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    I


    Tego gru­dnio­wego wie­czora mu­siała na Użho­rod opaść mgła i pi­jany sę­dzia za kie­row­nicą BMW x5 mu­siał pę­dzić śli­ską jezd­nią ulicy Hru­szew­skiego, wpa­tru­jąc się w ekran swego te­le­fonu, i nie za­uwa­żyć, nie za­re­ago­wać, nie za­ha­mo­wać, a dwiema to­nami czar­nego me­talu ude­rzyć w 52 kru­che ki­lo­gramy mo­jej żony, i ona mu­siała wzbić się w po­wie­trze, pa­da­jąc na as­falt już mar­twa, i mu­siała za­dzia­łać prze­klęta nie­miecka po­duszka po­wietrzna, ra­tu­jąc kie­rowcę, żeby w moim ży­ciu, w wieku dwu­dzie­stu dzie­wię­ciu lat, po­ja­wił się wresz­cie praw­dziwy cel.


    Za­bić – to nie jest zu­peł­nie oczy­wi­sta mi­sja dla czło­wieka, który ma wszyst­kie klepki w gło­wie. Na­le­ża­łoby zwy­cię­żyć mą­dro­ścią, ar­gu­men­tami, do­wieść w są­dzie swo­jej ra­cji, tym sa­mym zmu­sza­jąc le­niwą spra­wie­dli­wość, by zdjęła opa­skę z oczu i ścięła win­nego mie­czem. Ale przy­szło mi się uro­dzić i żyć w kraju, gdzie Te­mida przy­wy­kła po­słu­gi­wać się wagą do kosz­tow­no­ści, a nie mie­czem. Czyż więc moż­liwe jest, wy­bacz­cie tę oksy­mo­ro­niczną tau­to­lo­gię, do­wieść w są­dzie winy sę­dziego? Dla­tego, cho­ciaż mia­łem cał­kiem inne plany na resztę mo­jego ży­cia, przy­szło mi po­świę­cić się waż­niej­szej spra­wie. Ze­mście. Prze­cież je­śli pra­wo­rząd­ność nie funk­cjo­nuje, gra wraca do pier­wot­nego po­ziomu: oko za oko, ży­cie za ży­cie. Sę­dzia My­koła Zin­czenko ode­brał ży­cie mo­jej Ra­luce, za­tem te­raz ja za­biorę jego ży­cie. Nie jego żony czy córki, bo, jak mó­wił bo­ha­ter mo­jego ulu­bio­nego filmu, „z wy­jąt­kiem ko­biet i dzieci”, ale ży­cie sa­mego za­bójcy. I wtedy bę­dziemy kwita. Tylko tak nie­winna Ra­luca może zo­stać po­msz­czona.


    Ona, być może, miała ra­cję, kiedy wa­hała się, czy warto nam prze­pro­wa­dzać się do Użho­rodu. Do­piero skoń­czy­li­śmy stu­dia na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim. Mie­li­śmy nie­złe per­spek­tywy urzą­dze­nia się w pracy, po­trzebne zna­jo­mo­ści i na­wet jako taką za­wo­dową re­pu­ta­cję, ale ja nie chcia­łem zo­sta­wać w Pol­sce. Ra­luce nie spie­szyło się do po­wrotu do ro­dzin­nej Ru­mu­nii. W końcu udało mi się prze­ko­nać dziew­czynę, że­by­śmy po­je­chali na Ukra­inę, która po re­wo­lu­cji i ro­syj­skiej agre­sji nie wy­da­wała się miej­scem ide­al­nym dla szczę­śli­wego za­moż­nego ży­cia, ale zda­wała się pełna na­dziei i szans. Nasi przy­ja­ciele spo­glą­dali na nas wzro­kiem, w któ­rym po­dziw łą­czył się ze zdu­mie­niem. No cóż, to było przy­naj­mniej ro­man­tyczne: młoda para je­dzie żyć w kraju, który pro­wa­dzi wojnę prze­ciw kilka razy więk­szemu im­pe­rium. Te­raz już mogę pod­su­mo­wać: to była po­myłka.


    Wtedy jed­nak wy­da­wało się, że kraj po­trze­buje mło­dych am­bit­nych lu­dzi z za­chod­nimi dy­plo­mami, więc przed nami po­winny otwie­rać się wszyst­kie drzwi. Na uni­wer­sy­te­cie zdo­by­łem dy­plom ana­li­tyka i wła­sne ro­zu­mo­wa­nie wy­da­wało mi się bez za­rzutu: przy­jeż­dżamy na Ukra­inę, ro­bimy tam ka­rierę, kraj szybko się re­for­muje i bo­gaci, a na­sze ży­cie staje się szczę­śliwe i spo­kojne. Lo­gika a con­tra­rio: kiedy wszy­scy ucie­kają ze statku, to wła­śnie jest czas na po­wrót, żeby bez trudu zo­stać ka­pi­ta­nem. Wtedy od roku już pra­co­wa­łem na od­le­głość w pew­nej po­za­rzą­do­wej or­ga­ni­za­cji, która buń­czucz­nie na­zy­wała się In­sty­tu­tem Po­li­tyki Świa­to­wej; pi­sa­łem dla nich ma­te­riały ana­li­tyczne o Ru­mu­nii i Bał­ka­nach, ho­no­ra­ria nie były osza­ła­mia­jące, ale przy­zwo­ite, i pla­no­wa­łem utwo­rzyć fi­lię tego in­sty­tutu w Użho­ro­dzie, zaj­mo­wać się pro­gra­mami gran­to­wymi, or­ga­ni­zo­wać kon­fe­ren­cje i okrą­głe stoły, spo­koj­nie pra­co­wać i żyć so­bie ra­do­śnie. Ra­luca mo­głaby pra­co­wać ra­zem ze mną, bo kto le­piej zna się na Ru­mu­nii niż Ru­munka, a gdyby chciała, mo­gła wy­kła­dać do­dat­kowo ru­muń­ski: jesz­cze z tych cza­sów, kiedy zdo­by­wa­łem pierw­szy dy­plom na uni­wer­sy­te­cie w Użho­ro­dzie, zo­stały mi kon­takty na wy­dziale ję­zy­ków ob­cych.


    Po War­sza­wie Ra­luca chciała miesz­kać w wiel­kim mie­ście, kilka razy wspo­mi­nała o Ki­jo­wie, ale ja zde­cy­do­wa­nie od­ci­na­łem się od ta­kich po­my­słów: nie po­do­bało mi się ani samo mia­sto, ani miesz­ka­nie w nim. Użho­rod na­to­miast wy­da­wał się ide­alny. Nie­wiel­kie, za­ciszne, piękne, eko­lo­gicz­nie czy­ste mia­steczko, z któ­rego jak na wy­cią­gnię­cie ręki do dwu­na­stu eu­ro­pej­skich sto­lic jest bli­żej niż do Ki­jowa. Nie naj­mniej­szy wpływ na moje po­sta­no­wie­nie miał fakt, że w Ki­jo­wie przy­szłoby mi stać się czę­ścią cu­dzego ze­społu, pra­co­wać na ko­goś, a w Użho­ro­dzie mia­łem per­spek­tywy, żeby sa­memu zo­stać kie­row­ni­kiem nie­wiel­kiej, ale pra­wie nie­za­leż­nej or­ga­ni­za­cji. Dla Ra­luki ar­gu­men­tem stało się to, że Za­kar­pa­cie gra­ni­czy z Ru­mu­nią, więc można tam jeź­dzić od czasu do czasu. Nie do ro­dziny, która spra­wiała jej pro­blemy, ale po pro­stu do oj­czy­zny: bar­dziej z tę­sk­noty za ru­muń­ską kuch­nią, pew­nymi pro­duk­tami, mu­zyką, moż­li­wo­ścią ku­pie­nia ru­muń­skich ksią­żek i prasy niż za wła­snym do­mem, matką i pod­łym oj­czy­mem. Dużo waż­niej­szy od tych teo­re­tycz­nych ar­gu­men­tów był aspekt prak­tyczny: w Użho­ro­dzie mia­łem wła­sne miesz­ka­nie, w któ­rym mo­gli­śmy za­miesz­kać.


    Le­piej być pierw­szym na pro­win­cji niż dru­gim w Rzy­mie – taka fraza przy­po­mniała mi się tam­tej głu­piej nocy, kiedy przy­je­cha­li­śmy do Użho­rodu i nie roz­pa­ko­wu­jąc rze­czy, śmier­tel­nie zmę­czeni drogą i dłu­gim cze­ka­niem na gra­nicy, po­ło­ży­li­śmy się spać. Ra­luca rów­no­mier­nie po­sa­py­wała u mnie na ra­mie­niu, ja by­łem zbyt pod­nie­cony, żeby za­mknąć po­wieki. Wciąż my­śla­łem o przy­szło­ści, która za­czy­nała się od ju­trzej­szego ranka, o pla­nach, wy­zwa­niach, za­da­niach. Ma­rzy­łem – tro­chę z lę­kiem, ale głów­nie z za­pa­łem mło­dego czło­wieka, który pra­gnie suk­ce­sów; który długo się uczył, co­dzien­nie wy­obra­ża­jąc so­bie ten dzień, kiedy bę­dzie można wresz­cie od­rzu­cić jak naj­da­lej pod­ręcz­niki i za­cząć do­ro­słe ży­cie. W któ­rym wszystko za­leży wy­łącz­nie od cie­bie. Ta­kie my­śli od­ga­niały ode mnie sen, krę­ci­łem się pod­eks­cy­to­wany w łóżku, mój nie­po­kój udzie­lił się Ra­luce, która w ciem­no­ści jakby po­czuła moje po­bu­dze­nie i po­wie­działa ci­cho:


    – Marku, wszystko u nas bę­dzie do­brze, bę­dziemy tu szczę­śliwi, prawda?


    Wtedy do­tknęła ostroż­nie swymi cie­płymi mięk­kimi ustami mo­ich ple­ców. Umiała uspo­ka­jać – i wie­działa, że cza­sami mnie, cho­le­ry­kowi, bar­dzo jest to po­trzebne. Mó­wiła, że dla­tego je­stem taki nie­cier­pliwy, bo wy­ro­słem bez braci i sióstr. Czyli z nad­miaru uwagi i tro­ski. Co do tego się my­liła, bo, z ręką na sercu, ni­gdy nie czu­łem się na­prawdę ko­chany; tak jakby ro­dzice mieli obo­wią­zek mnie wy­cho­wać, skoro mnie uro­dzili. Nic wię­cej. I ja ich nie ko­cha­łem, ra­czej sza­no­wa­łem i by­łem wdzięczny. W ogóle nie umia­łem ko­chać i nie wie­rzy­łem w mi­łość, póki nie spo­tka­łem Ra­luki. To ona mnie otwo­rzyła, na­uczyła.


    Ro­dzice jed­nak mieli co do mnie pewne ocze­ki­wa­nia. A kiedy te się nie speł­niły, zro­bili się wzglę­dem syna jesz­cze bar­dziej chłodni. Oj­ciec wi­dział we mnie woj­sko­wego czy in­ży­niera, a mnie coś ta­kiego ni­gdy nie in­te­re­so­wało i tylko obo­jęt­nie spo­glą­da­łem na nowe sa­mo­cho­dziki i au­to­maty, które przy­no­sił mi ja­koby Mi­ko­łaj. Mama ma­rzyła, że zo­stanę śpie­wa­kiem czy choćby ja­kimś zna­nym ar­ty­stą. Dla­tego szczę­śli­wie się uśmie­chała tylko wtedy, kiedy wi­działa, jak biorę jej su­szarkę do wło­sów i śpie­wam do niej przed lu­strem jak do mi­kro­fonu. Jakby chciała we mnie zre­ali­zo­wać swoje stra­cone moż­li­wo­ści, nie uświa­da­mia­jąc so­bie, że prze­szcze­pia­nie dziecku wła­snych ma­rzeń, zmu­sza­nie go, by nie było sobą – to ro­dzaj znę­ca­nia się. Ale – na szczę­ście? – nie mia­łem głosu, nie przy­jęli mnie na­wet do szkol­nego chóru. Aż do wieku doj­rze­wa­nia mama ży­wiła na­dzieję na to, że mój głos się zmieni i na­bie­rze przy­jem­nej barwy, ale stało się na od­wrót. Ma­lo­wa­nie i gra­nie na in­stru­men­tach też mi nie wy­cho­dziło. Do tego do­szły pewne kło­poty z moim zdro­wiem, które na­wet zmu­siły ro­dzinę do prze­pro­wadzki z So­ło­twina do Użho­rodu i oj­cow­ska mi­łość pra­wie osta­tecz­nie zga­sła. Ale ja także przez to zgorzk­nia­łem: nie speł­niw­szy cu­dzych ocze­ki­wań, roz­cza­ro­wa­łem się do sie­bie. Po­trzebne jesz­cze były dłu­gie lata, żeby po­tem od­bu­do­wać wiarę we wła­sne siły.


    Być może ta­len­tów mi za­bra­kło, ale by­łem mą­dry. Nie we wszyst­kim: al­ge­bra i che­mia ku­lały, ale na hi­sto­rii, geo­gra­fii, pra­wo­znaw­stwie i li­te­ra­tu­rze zna­łem się do­brze, ła­two uczy­łem się ję­zy­ków. To, co mnie in­te­re­so­wało, bez żad­nych wy­sił­ków i wku­wa­nia od­kła­dało się w pa­mięci. A do pew­nych rze­czy na­wet sam się do­ko­py­wa­łem: wcze­śnie ujaw­niła się we mnie zdol­ność do uogól­nia­nia i ze­sta­wia­nia, po­rów­ny­wa­nia, od­sie­wa­nia. Umia­łem my­śleć, wy­cią­gać wnio­ski, bu­do­wać hi­po­tezy i pro­gnozy. Lu­bi­łem czy­tać, nie­jedną ba­te­rię zu­ży­łem w la­tarce, późno w nocy prze­wra­ca­jąc pod koł­drą kartki zaj­mu­ją­cej książki. Na­uczy­łem się do­brze mó­wić i pięk­nie pi­sać, ale nie tak, żeby forma prze­sła­niała treść; sens za­wsze był dla mnie waż­niej­szy.


    Te za­siane przez ma­rze­nia mamy kom­pleksy dały mi się we znaki – i kiedy przy­szedł czas wy­boru kie­runku stu­diów, po­sze­dłem nie na hi­sto­rię, ale na fi­lo­lo­gię obcą. Zda­wało mi się, że to bar­dziej twór­cze za­ję­cie. Ma­rzy­łem, że w przy­szło­ści będę prze­kła­dał książki. Kon­ku­ren­cja na fi­lo­lo­gii an­giel­skiej, fran­cu­skiej czy nie­miec­kiej była zbyt wielka, a sy­tu­acja fi­nan­sowa mo­jej ro­dziny nie po­zwa­lała wią­zać na­dziei z do­sta­niem się na stu­dia za ła­pówkę, wy­bra­łem więc mniej pre­sti­żowy ję­zyk i li­te­ra­turę ru­muń­ską. Po pierw­sze, to ru­muń­ski po­dobny jest do fran­cu­skiego i wło­skiego. Zna­jąc ru­muń­ski, po­ro­zu­miesz się w Pa­ryżu i w Rzy­mie. Po dru­gie, jest eg­zo­tyczny, mało kto nim włada, więc i na rynku pracy bę­dzie na niego za­po­trze­bo­wa­nie. W końcu, po trze­cie, Ru­mu­nia była pod bo­kiem, ja­kieś sto ki­lo­me­trów od Użho­rodu i to otwie­rało moż­li­wo­ści po­dróży, kon­tak­tów i stu­denc­kich pro­gra­mów wy­miany. No i ru­muń­ski tro­chę zna­łem: li­zną­łem go w So­ło­twi­nie od dzieci są­sia­dów i to wraz z kil­ku­mie­sięcz­nymi za­ję­ciami oka­zało się wy­star­cza­jące, by do­stać się na kie­ru­nek, na który za­wsze bra­ko­wało chęt­nych.


    Ukoń­czyw­szy Uni­wer­sy­tet Użho­rodzki z wy­róż­nie­niem, długo nie mo­głem zna­leźć pracy. Do­ra­bia­łem dzien­ni­kar­stwem na miej­skim por­talu, wy­sy­ła­jąc z domu wia­do­mo­ści; w cza­sie kam­pa­nii wy­bor­czej pra­co­wa­łem w dziale pro­pa­gandy pew­nej par­tii; pró­bo­wa­łem sił jako me­ne­dżer za­so­bów ludz­kich w fa­bryce ka­bli sa­mo­cho­do­wych. Pracy w za­wo­dzie nie było ani w ka­te­drze na uczelni, ani w ogóle w Użho­ro­dzie. Pro­po­no­wano mi pracę w za­bi­tych de­skami gór­skich wsiach przy ru­muń­skiej gra­nicy, ale nie chcia­łem być na­uczy­cie­lem. Nie mó­wiąc już o tym, że do dzieci bra­ko­wało mi ner­wów.


    Wszystko to pod­ku­siło mnie, by prze­nieść się do Ki­jowa, gdzie da­lej pra­co­wa­łem nie w swoim za­wo­dzie, ale przy­naj­mniej za­ra­bia­łem wię­cej. Dla sa­mego sie­bie prze­kła­da­łem z ru­muń­skiego po­wieść Mir­cei Căr­tăre­scu; długo mę­czy­łem się, sta­ra­łem, szu­ka­łem od­po­wied­niego stylu, żon­glo­wa­łem sy­no­ni­mami, a kiedy po dwóch la­tach pracy w końcu po­ka­za­łem tekst wy­dawcy, ten stwier­dził, że może to wy­dać, ale nie za­płaci mi ho­no­ra­rium. To zna­czy, ru­muń­skiej li­te­ra­tury nikt nie czyta, więc on na tej książce nic nie za­robi. Ale może wy­dać, żeby wes­przeć mnie mo­ral­nie; pracę zro­bi­łem do­brze i za­słu­guję na swoje pięt­na­ście mi­nut sławy i na­zwi­sko w stopce książki. Zgo­dzi­łem się z en­tu­zja­zmem, książka wy­szła, ale i tak nie uka­zała się żadna jej re­cen­zja. Wię­cej li­te­ra­tury pięk­nej nie prze­kła­da­łem.


    Już wów­czas bo­wiem zro­zu­mia­łem, że in­te­re­sują mnie jed­nak rze­czy po­waż­niej­sze. Po­li­tyka, hi­sto­ria, sto­sunki mię­dzy­na­ro­dowe – oto co było moją praw­dziwą na­mięt­no­ścią, a nie żadna tam wy­szu­kana li­te­ra­tura. Do tego nie­na­wi­dzi­łem prze­cież swo­jego ży­cia w Ki­jo­wie, a i sa­mego mia­sta, więc kiedy tylko zda­rzyła się oka­zja, by stam­tąd czmych­nąć, od razu da­łem dra­paka. Oka­zja zda­wała się zna­ko­mita: pe­wien zna­jomy przy­słał mi link do In­sty­tutu Stu­diów Wschod­nich Uni­wer­sy­tetu War­szaw­skiego, gdzie przyj­mo­wano na stu­dia ma­gi­ster­skie lu­dzi, któ­rzy już skoń­czyli stu­dia wyż­sze w swo­ich kra­jach. Fach pro­po­no­wali dość rzadki – re­gio­no­znaw­stwo Eu­ropy Środ­kowo-Wschod­niej. Czyli przy­go­to­wy­wali dy­plo­ma­tów, rzą­do­wych ana­li­ty­ków i eks­per­tów z ob­szaru mię­dzy Niem­cami a Ro­sją. Kiedy wśród spe­cjal­no­ści zo­ba­czy­łem bał­ka­ni­stykę, nie mia­łem już wąt­pli­wo­ści: spró­buję. Po­cho­dzący z kra­jów daw­nego Związku So­wiec­kiego otrzy­my­wali pol­skie sty­pen­dium i to jesz­cze bar­dziej wzmoc­niło moje pra­gnie­nie, by znów zo­stać stu­den­tem. Ze­bra­łem do­ku­menty, zda­łem eg­za­miny i od­by­łem roz­mowę, po czym pew­nego ma­jo­wego po­ranka na mój e-mail przy­szedł list z gra­tu­la­cjami. Tak tra­fi­łem na Uni­wer­sy­tet War­szaw­ski, gdzie też po­zna­łem Ra­lukę.


    Moje po­szu­ki­wa­nia sie­bie w tym świe­cie, róż­no­rodne prace i pół­e­taty po­chło­nęły mi parę lat, nic więc dziw­nego, że w no­wym in­sty­tu­cie oka­za­łem się naj­star­szym stu­den­tem: w tam­tym mo­men­cie skoń­czy­łem już 25 lat, wszy­scy ko­le­dzy z roku byli o trzy, cztery lata młodsi. To mi nie prze­szka­dzało – prze­ciw­nie, cie­szy­łem się ze swej po­zy­cji, bo wresz­cie za­czą­łem od­czu­wać za­do­wo­le­nie z tego, czym się zaj­muję i czego się uczę. Szkolne kom­pleksy zwią­zane z bra­kiem ta­lentu zo­stały z tyłu, a ima­jąc się róż­nych do­ryw­czych prac, zdo­by­łem pewne do­świad­cze­nie, które po­zwa­lało mi po­śród młod­szych ko­le­gów czuć się peł­no­praw­nym li­de­rem. W War­sza­wie za­czął się ja­sny okres mo­jego ży­cia.


    A skoń­czył się on raz na za­wsze tam­tego gru­dnio­wego wie­czora, kiedy My­koła Zin­czenko po­trą­cił śmier­tel­nie Ra­lukę na przej­ściu dla pie­szych w Użho­ro­dzie. Ile on trwał, ten ja­sny, a po czę­ści i szczę­śliwy, okres? Pra­wie trzy lata. No cóż, dzię­kuję i za to. To były naj­pięk­niej­sze trzy lata mo­jego ży­cia. I obec­ność w nich Ra­luki da­wała pewną na­dzieję na to, że moja przy­szłość też bę­dzie ja­sna.


    Ale już nie bę­dzie.


    A wszystko przez tego wy­rodka, stróża prawa, któ­remu prawa nie są pi­sane. Ra­luca nie bar­dzo chciała prze­no­sić się do Użho­rodu – i w końcu oka­zało się, że miała ra­cję. To mia­sto ją za­biło. Ten kraj ją za­bił. Pań­stwo, w któ­rym sę­dzia może pi­jany pę­dzić noc­nymi uli­cami, za­bić prze­chod­nia swoim wiel­kim jak ka­ra­wan au­tem, ku­pio­nym za krwawe ła­pów­kar­skie pie­nią­dze, i po tym unik­nąć kary. Lekko i nie­wy­mu­sze­nie two­rząc to, co w ko­dek­sie kar­nym na­zywa się wza­jem­nym kry­ciem, uru­cho­mić wszyst­kie swoje po­wią­za­nia: po­li­cję, która na miej­scu zbrodni na­wet nie na­ło­żyła temu so­lid­nemu i wpły­wo­wemu za­bójcy kaj­da­nek; tok­sy­ko­lo­gów, któ­rzy ro­bili test i do­szli do wnio­sku, że pro­cent al­ko­holu we krwi sę­dziego wcale nie jest taki wy­soki; śled­czych, któ­rzy usta­lili, że wy­pa­dek zda­rzył się ja­koby nie na przej­ściu dla pie­szych, ale je­de­na­ście me­trów od niego, winną zro­biw­szy kru­chą prze­cho­dzącą, a nie pi­ja­nego wy­rodka za kie­row­nicą; fał­szy­wych świad­ków, któ­rzy za pie­nią­dze opo­wia­dali bajki o tym, że Ra­luca sama wbie­gła na jezd­nię; pro­ku­ra­to­rów, któ­rym praw­dami i nie­praw­dami udało się oczy­ścić za­bójcę od po­waż­nego oskar­że­nia; ko­le­gów sę­dziów, któ­rzy w imie­niu Ukra­iny ode­brali za­bójcy prawo jazdy – oto i cała su­ro­wość kary; dzien­ni­ka­rzy lo­kal­nych me­diów, któ­rym wła­ści­ciele i re­dak­to­rzy pro­wa­dzący ka­zali nie roz­wi­jać te­matu i nie dys­kre­dy­to­wać sę­dziego, który jesz­cze może się oka­zać po­ży­teczny w tym ma­łym żmi­jo­wi­sku łaj­da­ków i prze­stęp­ców.


    Ra­luca ode­szła, a na spra­wie­dli­wość trzeba było cze­kać. Dla­tego po­sta­no­wi­łem ze­mścić się sam. Bez Ra­luki i tak nie mia­łem przy­szło­ści, więc je­śli sę­dzia nie tra­fił za kraty, to ja tra­fię do wię­zie­nia, ale on wtedy nie bę­dzie żył.


    Uświa­do­mie­nie so­bie tego faktu, swo­jego prze­zna­cze­nia przy­szło do mnie nie na­tych­miast, ale bar­dzo szybko. Naj­pierw, tuż po otrzy­ma­niu wia­do­mo­ści o wy­padku (wtedy po pro­stu po­wie­dzieli mi, że­bym przy­je­chał do szpi­tala, o szcze­gó­łach nie in­for­mo­wali), po­gu­bi­łem się. Nie wie­dzia­łem, jak za­cho­wać się w ta­kiej sy­tu­acji. Sie­dzia­łem przy kom­pu­te­rze z otwar­tymi ustami, trzy­ma­jąc w ręce ko­mórkę, puls mi przy­spie­szył, po­wie­trza bra­ko­wało, a ciało się mnie nie słu­chało. Za­marło. Nie mo­głem pod­nieść się z krze­sła. Po chwili, dwóch, oprzy­tom­niaw­szy, za­czą­łem bie­gać po miesz­ka­niu, bez­ład­nie otwie­rać szafy i szafki, ale nie wie­dzia­łem, za co chwy­tać. „Zna pan Ra­lukę? To ktoś bli­ski? Pro­szę szybko przy­je­chać do miej­skiego szpi­tala, miała wy­pa­dek” – tak po­wie­dział mi głos w słu­chawce, na­wet nie za­no­to­wa­łem, czy był ko­biecy czy mę­ski – w skro­niach gło­śno mi wa­liło, wszystko le­ciało z rąk. Co wieźć? Kap­cie? Czy­ste ubra­nie? Ja­kieś je­dze­nie? Co czło­wie­kowi po­trzebne jest w szpi­talu? Może ja­kąś książkę, pi­gułki, do­mową koł­drę, na­wil­żane chu­s­teczki? Po ko­lei bra­łem to wszystko do rąk, a po­tem od­kła­da­łem na miej­sce.


    Kiedy pierw­sza fala pa­niki mi­nęła i mniej wię­cej się opa­no­wa­łem, w mo­jej gło­wie po­ja­wił się wresz­cie ja­kiś plan; na­leży po pro­stu po­je­chać, jak można naj­szyb­ciej, ni­czego nie za­bie­ra­jąc, le­ka­rze po­tem sami po­wie­dzą, co trzeba, zresztą wy­star­czy wziąć tylko pie­nią­dze, w ra­zie po­trzeby wszystko można ku­pić. Ob­szu­ka­łem więc kie­sze­nie, na­ma­ca­łem port­fel, pod­bie­głem do pó­łek z książ­kami, gdzie z gru­bego tomu Zmierzch Ce­sar­stwa Rzym­skiego Gib­bona wy­cią­gną­łem na­sze oszczęd­no­ści na czarną go­dzinę – ty­siąc osiem­set do­la­rów i pra­wie ty­siąc euro, we­pchną­łem paczkę bank­no­tów do we­wnętrz­nej kie­szeni ma­ry­narki, ze sto­lika w przed­po­koju chwy­ci­łem klu­czyki od sa­mo­chodu i w ner­wo­wych pod­sko­kach zbie­głem z dru­giego pię­tra. Uru­cho­mi­łem sil­nik i wy­rwa­łem z miej­sca tak, jak­bym miał nie małą to­yotę, ale szybki wóz spor­towy. Na dro­dze przed do­mem był strasz­liwy ko­rek, bły­skały ko­guty, dla­tego po­je­cha­łem inną trasą, przez Nową Dziel­nicę i most, tak po­winno być szyb­ciej. Gna­łem co sił. Z domu do szpi­tala do­je­cha­łem w sześć mi­nut, cho­ciaż do swego biura, które jest tuż obok (z okna to­a­lety w pracy wi­dać szpi­talne bu­dynki), za­zwy­czaj do­staję się cztery razy dłu­żej.


    O czym my­śla­łem po dro­dze? O ni­czym. Jakby w gło­wie kłę­biło się od my­śli, ale wszyst­kie one były bez­ładne, cha­otyczne, ab­sur­dalne i nie­po­trzebne. W po­ło­wie drogi przy­po­mniało mi się, że po­wi­nie­nem był wziąć jesz­cze do­wód oso­bi­sty Ra­luki – omal nie za­wró­ci­łem do domu. Prze­jeż­dża­jąc obok mar­ketu bu­dow­la­nego, przed mo­stem na Użu na­gle po­my­śla­łem, że nie ku­pi­li­śmy su­szarki do ręcz­ni­ków do ła­zienki, stale się zbie­ra­li­śmy i za­po­mi­na­li­śmy. Mia­łem to zro­bić ja, bo jeź­dzi­łem sa­mo­cho­dem i mo­głem od razu przy­wieźć ten za­kup do domu. Ra­luca po mie­ście naj­czę­ściej po­ru­szała się pie­szo czy mar­szrut­kami, więc jej było nie­po­ręcz­nie. Ona cały czas przy­po­mi­nała, a ja wciąż za­po­mi­na­łem, tak jakby ta su­szarka w ogóle nie była mi po­trzebna. Albo jak­bym miał ja­kieś waż­niej­sze sprawy. Już pra­wie przed szpi­ta­lem, skrę­ca­jąc koło „Ery”, przy­po­mnia­łem so­bie, że jesz­cze w po­przed­nim ty­go­dniu do od­działu No­wej Poczty przy­szła do mnie prze­syłka z za­mó­wio­nymi książ­kami – trzeba bę­dzie ko­niecz­nie je ode­brać, bo na­li­czą karę. Par­ku­jąc, spoj­rza­łem na wskaź­nik pa­liwa, czy wy­star­czy mi ben­zyny, gdy­bym miał jesz­cze gdzieś po­je­chać. Dziwne, ale moja świa­do­mość jakby od­py­chała pa­niczne, trwożne my­śli, usi­łu­jąc utrzy­mać my­śle­nie ra­cjo­nalne, ba, na­wet zwy­kłe. Ana­li­tyk, nie­praw­daż.


    Już przed szpi­ta­lem mi­mo­wol­nie zer­k­ną­łem na swoje od­bi­cie w wiel­kich oknach. Było ciemno, la­tar­nie przy­ga­sały, pra­wie nie da­jąc świa­tła, i tylko śnieg da­wał od­blask cien­kim na­lo­tem lodu po cie­płym dniu. W po­śpie­chu za­po­mnia­łem na­ło­żyć kurtkę, wy­bie­głem w ko­szuli i ma­ry­narce. Szkła oku­la­rów od razu za­pot­niały, a z ust szła para, grzywka przy­le­piła się do czoła i strzą­sną­łem ją dło­nią na bok. Pełna twarz czło­wieka, który za mało się ru­sza i za dużo pa­trzy w mo­ni­tor, czło­wieka na swo­jej fali, któ­remu naj­wy­god­niej prze­by­wać jest poza ludz­kim tłu­mem. Ogól­nie jed­nak by­łem za­do­wo­lony ze swego wy­glądu, do­sta­tecz­nie so­lid­nego, żeby le­ka­rze po­trak­to­wali mnie po­waż­nie. Na­wet wstyd, że w tej chwili my­śla­łem o ta­kich głup­stwach, ale tak już urzą­dzona jest ludzka świa­do­mość, że jed­no­cze­śnie w gło­wie roi się bez­lik my­śli – w szcze­gól­no­ści na­wet do­rzecz­nych, ale prze­waż­nie nie bar­dzo.


    Da­lej… Cóż, da­lej z tru­dem przy­po­mi­nam so­bie prze­bieg zda­rzeń. Pa­mię­tam, co się stało, ale ko­lej­ność jest cha­otyczna. Oto wcho­dzę, py­tają mnie, do kogo, ja mó­wię, że do żony, jak się na­zywa? – oj, pro­szę wy­ba­czyć, oczy­wi­ście, że nie wie­cie, na­zywa się Ra­luca, tak, ta­kie dziwne i nie­po­pu­larne ru­muń­skie imię. Ra­luca? – pyta pani, opusz­cza wzrok na gruby ze­szyt i prze­suwa pal­cem z góry w dół, czy­ta­jąc li­stę, Ra­luca? – znowu pyta, ta­kiej u nas nie ma, oj, pro­szę po­cze­kać, mówi i bled­nie, młoda dziew­czyna, którą przy­wieźli go­dzinę temu? To pań­ska żona? – Tak, tak od­po­wia­dam, cał­kiem już bez­tro­sko, bo ulżyło mi na sercu, kiedy usły­sza­łem, że ta­kiej u nich nie ma, a więc po­myłka, ja­kaś głu­pota, a ja du­reń na­wet nie po­my­śla­łem, żeby sa­memu za­dzwo­nić do Ra­luki, może, żywa i zdrowa, po pro­stu jesz­cze sie­dzi na za­ję­ciach ze stu­den­tami, na­tych­miast, bły­ska­wicz­nie po­pra­wił mi się na­strój, a piersi się roz­sze­rzyły i znów mo­głem nor­mal­nie od­dy­chać, ale pani już do ko­goś dzwo­niła, tak, jest tu­taj, przy­je­chał, mąż, stoi obok, do­brze, po­wiem. I już nie pa­trzy na mnie, wpa­trzyła się w swój ze­szyt i za­częła kre­ślić tam ołów­kiem. Nie­długo po­tem wy­szedł ma­leńki okrą­glutki le­karz, tro­chę po­dobny do Karls­sona, pulchny, o za­ró­żo­wio­nych po­licz­kach, od razu wia­domo, że do­bra du­sza. Pod­szedł do mnie, cze­muś wziął pod ło­kieć i po­woli wy­ma­wia­jąc słowa, po­wie­dział:


    – Bar­dzo mi przy­kro, ale pań­ska żona zmarła z po­wodu od­nie­sio­nych ob­ra­żeń na miej­scu wy­padku. Kiedy przy­je­chało po­go­to­wie, mo­gli­śmy tylko stwier­dzić zgon. Wiem, co pan te­raz czuje, ale pro­szę przejść tam, trzeba do­peł­nić pew­nych for­mal­no­ści.


    Da­lej wszystko od­by­wało się nie ze mną, tylko z moim cia­łem. Ono we­szło do ga­bi­netu, tam sie­dział po­li­cjant z pa­pie­rami w rę­kach. Coś mó­wił, a ja pa­trzy­łem na niego i le­ka­rza, ale w ogóle nic nie ro­zu­mia­łem, w gło­wie pul­so­wała mi myśl, że Ra­luca umarła, nogi mi zmię­kły, i opa­dłem na krze­sło, w gar­dle za­schło i nie było śliny, żeby prze­łknąć, piersi ści­snęło tak, że mo­głem wcią­gnąć tylko jedną trze­cią po­wie­trza. A po­li­cjant da­lej opo­wia­dał, pa­trząc na lśniące no­ski swo­ich bu­tów (jak one mogą być ta­kie czy­ste w taką nie­po­godę, prze­mknęło mi przez głowę), po­tem za­pro­wa­dzili mnie, że­bym obej­rzał ciało Ra­luki, mnie tam nie było, po pro­stu moje ciało pa­trzyło na ciało Ra­luki, roz­płasz­czone i zimne, po­tem coś pod­pi­sy­wa­łem, a po­tem ten po­li­cjant od­wiózł mnie do domu. Do­tąd nie mogę wy­tłu­ma­czyć so­bie, co wtedy się stało, co do mnie mó­wili i co od­po­wia­da­łem.


    Do­piero póź­niej przy­po­mnia­łem so­bie, że po­li­cjant py­tał, czy je­ste­śmy mał­żeń­stwem, a ja, głu­pek, od­po­wie­dzia­łem, że tak, je­ste­śmy, bo Ra­luce tak było ła­twiej do­stać po­zwo­le­nie na po­byt na Ukra­inie, jest prze­cież oby­wa­telką Ru­mu­nii. Więc to był fik­cyjny ślub, nie miesz­ka­li­ście ra­zem? – jego py­ta­nie tro­chę przy­wró­ciło mnie do przy­tom­no­ści, jak nie­ocze­ki­wany po­li­czek. Co ja plotę? Tak, to moja żona, którą bar­dzo ko­cham, jaki do dia­bła fik­cyjny ślub? Prze­pro­sił i coś za­zna­czył w swo­ich pa­pie­rach. Wtedy ja za­py­ta­łem, jak mnie zna­leźli. Po pro­stu po­pa­trzyli na ostat­nie wy­bie­rane nu­mery w jej te­le­fo­nie. Mark, czę­sto dzwo­niła na ten nu­mer, dla­tego uzna­li­śmy, że to ja­kaś bli­ska osoba. Boże, prze­mknęło mi przez głowę, a co by się stało, gdy­bym ja umarł, a oni oglą­da­liby mój spis po­łą­czeń? Ra­lukę mam za­pi­saną jako Cio-Cio-San, bo­ha­terkę jej ulu­bio­nej opery. Tak ją na­zy­wa­łem, tak do niej się zwra­ca­łem, choć imię Ra­luca bar­dzo mi się po­do­bało.


    Po­tem po­li­cjant (na­wet nie pa­mię­tam, jak wy­glą­dał!) po­wie­dział, że kie­rowca sa­mo­chodu, który po­trą­cił Ra­lukę, jest te­raz na ob­ser­wa­cji na tok­sy­ko­lo­gii, ale to ra­czej czy­sta for­mal­ność, bo i bez eks­per­tyzy je­chało od niego al­ko­ho­lem. „Gdzie to się stało?” – za­py­ta­łem. „Na «przej­ściu śmierci»” – od­po­wie­dział glina i za­czął coś uszcze­gó­ła­wiać, ale dal­sze in­for­ma­cje już mnie nie in­te­re­so­wały, bo cho­dziło o wąt­pli­wej sławy przej­ście dla pie­szych na ulicy Hru­szew­skiego, tuż koło wy­jazdu z po­dwó­rza na­szego bu­dynku. Czego tam już nie wy­my­ślali, ale nic nie działa: mi­ni­mum je­den wy­pa­dek w mie­siącu, lu­dzie już ob­cho­dzą to przej­ście bo­kiem. Czyli Ra­luca była pra­wie w domu, spie­szyła się do mnie, kiedy ude­rzył w nią sa­mo­chód…


    Co bę­dzie z kie­rowcą, za­py­ta­łem, a po­li­cjant uspo­ka­ja­jąco od­po­wie­dział, że czeka go su­rowa kara, bo śmier­tel­nie po­trą­cił czło­wieka na przej­ściu dla pie­szych, a w do­datku je­chało od niego al­ko­ho­lem. Ale to do­syć uprzejmy czło­wiek, było wi­dać, że sam bar­dzo mocno to prze­żywa, już usta­li­li­śmy jego per­so­na­lia, jakby uspra­wie­dli­wia­jąc się, mó­wił po­li­cjant, to miej­scowy sę­dzia My­koła Zin­czenko, tak więc ni­g­dzie nie uciek­nie. I pro­sił, by prze­ka­zać, że po­kryje koszty po­grzebu.


    Ostat­nie słowa tak mnie ude­rzyły, aż oprzy­tom­nia­łem na chwilę ze swego otę­pie­nia. Po­kryje wszyst­kie koszty, nik­czem­nik! Nie trzeba mi żad­nych kosz­tów, sam mogę za­pła­cić za po­grzeb swo­jej żony, za­bójca niech gnije w pie­kle ze swymi krwa­wymi pie­niędzmi! Le­karz za­czął mnie uspo­ka­jać, po­li­cjant wy­mam­ro­tał coś po­twier­dza­jąco, a mnie się wresz­cie otwo­rzyły oczy, na­gle po­czu­łem się sam wśród ob­cych lu­dzi, a za ścianą le­żała moja Ra­luca – mar­twa, skrzyw­dzona.


    Na­stępne wspo­mnie­nie – je­stem już w domu, sie­dzę w ciem­nym po­koju, trzy­mam głowę w dło­niach i ki­wam się jak mu­zuł­ma­nin, długo, długo się ki­wam, a po­tem piję z bu­telki ab­synt, który do­sta­łem na uro­dziny, pła­czę, idę pod prysz­nic, zmy­wam z sie­bie to wszystko, je­stem pi­jany, krzy­czę, wtedy dzwo­nię do mamy Ra­luki do Ru­mu­nii, słowa mielą mi się w ustach, i ona nic nie ro­zu­mie, sta­ram się mó­wić gło­śniej, za­czy­nam krzy­czeć, wresz­cie do niej do­ciera, płacz do­cho­dzi rów­nież z tam­tej strony słu­chawki, rzu­cam te­le­fon i piję ab­synt z gwinta, wlekę się do szu­flady w kuchni, gdzie mam scho­waną ma­ri­hu­anę, za­pa­lam, żeby się uspo­koić, wcią­gam w sie­bie gę­sty dym, gar­dło wy­sy­cha – za­pi­jam ab­syn­tem, palę i piję, te­le­fon dzwoni, te­raz to matka Ra­luki usi­łuje się do­dzwo­nić, ale wy­łą­czam te­le­fon i pa­dam na łóżko, po­duszka jest mo­kra od łez, pod­bró­dek lepki od ab­syntu, szlo­cham, ale już nie wiem, gdzie je­stem i dla­czego, co jest do­koła, tylko mrok gęst­nieje, nic nie wi­dzę, ale sły­szę głos, de­li­katny głos Ra­luki, cie­pły głos mo­jej Cio-Cio-San. Po­mścij mnie, mówi nie wia­domo skąd. Ktoś jest w po­koju, ktoś mówi do mnie. Pod­bu­rza. Piję i nie mogę za­snąć, słu­cham. Ra­luca nie umarła, jest tu­taj, sie­dzi u wez­gło­wia i ci­cho szep­cze do mnie: po­mścij mnie, za­bij go…


    II


    Upi­cie się tej nocy było fa­talną de­cy­zją. Jak to mó­wią? Kiedy mia­sto za­sy­pia, bu­dzi się ma­fia. Kiedy ja pi­jany spa­łem, ciemne typy ci­cho ro­biły swoją ro­botę. Po­słu­gu­jąc się wła­snymi sta­no­wi­skami i zna­jo­mo­ściami, za­cie­rali ślady: fał­szo­wali do­ku­menty, ze­zna­nia. Dzwo­nili do wy­soko po­sta­wio­nych przy­ja­ciół, krew­nych i kum­pli, sma­ro­wali tam, gdzie po­trzeba, i gro­zili tym, któ­rzy po­ten­cjal­nie mo­gliby się im nie pod­po­rząd­ko­wać. Mi­lion razy sły­sza­łem hi­sto­rię o tym, jak pi­jany szy­cha po­trą­cił czło­wieka na śmierć, a po­tem oka­zy­wało się, że ten czło­wiek sam rzu­cił mu się pod koła. Na Ukra­inie to była zwy­czajna hi­sto­ria, ale ni­gdy nie mo­głem przy­pu­ścić, że kie­dyś coś ta­kiego zda­rzy się mnie, mo­jej ro­dzi­nie.


    Na­stęp­nego dnia po wy­padku obu­dzi­łem się późno, już po po­łu­dniu. W gło­wie hu­czało, ciało ła­mało, a z ust wy­do­by­wał się ohydny za­pach. Pod­nio­słem się na łóżku i ro­zej­rza­łem do­okoła. Wszystko wo­kół wy­glą­dało jak po ka­ta­stro­fie okrętu. Po­woli za­częła do mnie wra­cać świa­do­mość tra­ge­dii. Jesz­cze raz omio­tłem spoj­rze­niem po­kój, usi­łu­jąc zro­zu­mieć, czy to mi się nie przy­śniło w prze­ra­ża­ją­cym kosz­ma­rze. Jed­nak nie. Ra­luki obok nie było, tylko na opar­ciu krze­sła le­żało jej do­mowe ubra­nie, nie­ru­szone od po­przed­niego ranka. Pod­sze­dłem, wzią­łem je w dło­nie, pod­nio­słem do twa­rzy. Wcią­gną­łem za­pach. Był taki zna­jomy, tak ła­two roz­po­zna­walny. Zi­mowe słońce świe­ciło pro­sto w okno. I w jego pro­mie­niach wi­dać było nie­zgrabne pa­proszki, które tań­czyły w po­wie­trzu od nie­od­czu­wal­nego po­dmu­chu. To od­dech śmierci, po­my­śla­łem. Pustki. Ra­luca ni­gdy wię­cej tu się nie po­jawi. Nie za­śmieje się, nie za­śnie. I już ni­gdy się nie prze­bu­dzi.


    Pod­sze­dłem do lu­stra w ła­zience, po­pa­trzy­łem na sie­bie. I bez tego opuch­nięta twarz wy­glą­dała te­raz jak na­siąk­nięta wodą brudna tka­nina worka. Chlu­snąw­szy so­bie w twarz zimną wodą, od­czu­łem ulgę. Umy­łem zęby, wsze­dłem do kuchni i wy­pi­łem wielki ku­bek wody. Ucze­sa­łem się i wło­ży­łem czy­stą ko­szulę. Wszystko działo się jakby nie ze mną. Nie wie­dzia­łem, gdzie się po­dziać, co ro­bić. Głowa za­częła mnie bo­leć, na­czy­nia na tyle się zwę­ziły, że czu­łem każdy przy­pływ i od­pływ krwi. Z pu­dełka nad wy­cią­giem w kuchni, mo­jego po­ta­jem­nego schowka, gdzie prze­cho­wy­wa­łem różne dro­bia­zgi, wy­ją­łem opa­ko­wa­nie mu­su­ją­cej aspi­ryny. Wrzu­ci­łem do szklanki od razu dwie ta­bletki, za­la­łem wodą i wy­pi­łem. Po­tem wla­łem w sie­bie jesz­cze jedną szklankę czy­stej wody. Za­czą­łem roz­glą­dać się za swoją ko­mórką, zna­la­zła się w fał­dach koł­dry. Wy­łą­czona. Le­d­wie ją włą­czy­łem, za­częły nie­ustan­nie przy­cho­dzić po­wia­do­mie­nia o nie­ode­bra­nych po­łą­cze­niach i wy­łą­czy­łem dźwięk. Dzwo­niła mama Ra­luki. Nie mia­łem jej nic do po­wie­dze­nia, bo sam do końca nie wie­dzia­łem, co się stało.


    Trzeba było nie­zwłocz­nie je­chać do szpi­tala i wszystko wy­ja­śnić. Na­rzu­ci­łem kurtkę i wy­sze­dłem z miesz­ka­nia. Na scho­dach spo­tkał mnie są­siad, miły, ale zbyt ga­da­tliwy eme­ryt, uśmiech­nął się i już pra­wie otwie­rał usta, żeby za­cząć swoją ty­radę, ale prze­sko­czy­łem obok niego, jak­bym go nie za­uwa­żył. W miej­scu, gdzie za­zwy­czaj par­kuję, sa­mo­chodu nie było. Ro­zej­rza­łem się wo­kół, krę­cąc w rę­kach bre­lok z klu­czami, ale swej błę­kit­nej to­yoty jed­nak nie zo­ba­czy­łem. Tylko tego jesz­cze bra­ko­wało! Za­czą­łem wy­grze­by­wać z pa­mięci frag­menty wczo­raj­szego wie­czoru i wresz­cie uświa­do­mi­łem so­bie, że do domu przy­wiózł mnie po­li­cjant, a więc moje auto zo­stało pod szpi­ta­lem. Wy­sze­dłem z po­dwó­rza na ulicę i szyb­kim kro­kiem skie­ro­wa­łem się na przy­sta­nek, żeby zła­pać tak­sówkę.


    Wła­śnie pod­je­chał miej­ski au­to­bus i lu­dzie po­spiesz­nie do niego wsia­dali. Ja­kiś wą­saty męż­czy­zna w skó­rza­nej czapce od­wró­cił się już na stop­niach au­to­busu, za­cią­gnął się i pew­nym ru­chem ser­decz­nego palca wy­pstryk­nął nie­do­pa­łek wprost pod moje nogi. Po­pa­trzy­łem w dół, czer­wony żar pa­pie­rosa gasł w śnie­go­wej ka­szy. Na­gle prze­szył mnie prąd: to prze­cież tu­taj, na tym przy­stanku wczo­raj umarła Ra­luca! Oto ono, przej­ście śmierci, obok, po nim spo­koj­nie prze­cho­dzą lu­dzie. Zro­biło mi się źle, za­bra­kło mi po­wie­trza, nogi ścier­pły, jakby cho­dziły po nich mrówki, chcia­łem usiąść na ławce pod wiatą, ale tam już roz­ło­żyły się stare ko­biety, które, za­uwa­żyw­szy moje spoj­rze­nie, tylko od­wró­ciły głowy. Opar­łem się o brudną, za­chla­paną, pod­świe­tlaną ga­blotę re­kla­mową.


    „Tu­taj umar­łam, tu­taj mnie za­bili” – po­wie­działa Ra­luca. Jej głos był od­da­lony, jakby dźwię­czał na fali ra­dio­wej, ale mimo wszystko na­tych­miast po­zna­łem go wśród ulicz­nego ha­łasu. „Tu­taj mnie za­bra­kło, na tym brud­nym as­fal­cie” – po­wie­działa mi żona. Pa­trzy­łem przed sie­bie, po­woli uświa­da­mia­jąc so­bie ko­smiczną obo­jęt­ność, w któ­rej ży­jemy. Tu, pul­so­wało mi w skroni, tu wczo­raj umarła moja żona, a nie zo­stał ża­den ślad, nie ma roz­bi­tego szkła, plam krwi, ża­den metr nie jest ogro­dzony ta­śmą po­li­cyjną, lu­dzie spie­szą się w swo­ich spra­wach, trans­port działa, pada śnie­żek, pies roz­siadł się przy kio­sku z kwia­tami i dra­pie się łapą. Ży­cie czło­wieka zga­sło, jak ten nie­do­pa­łek, a nikt nie za­uwa­żył.


    Wzbu­dza­jąc ścianę bry­zgów, na przy­sta­nek pod­je­chała tak­sówka. Wy­sia­dła z niej ja­kaś młoda dziew­czyna, w porę się zo­rien­to­wa­łem i zdą­ży­łem ręką chwy­cić drzwiczki, za­nim się za­trza­snęły.


    – Wolny? – za­py­ta­łem kie­rowcy.


    – Sia­daj – burk­nął.


    Tak­sów­karz, na szczę­ście, oka­zał się mil­czący. We­wnątrz pach­niało skórą i pa­pie­ro­so­wym dy­mem, grało ra­dio, pro­wa­dzący ja­kiś show sta­rał się żar­to­wać i sam śmiał się ze swo­ich dow­ci­pów. Pa­trzy­łem w okno, jak ciem­nieje. Mie­niły się bar­wami szyldy, świa­tła stopu i świa­tła uliczne, gdzie­nie­gdzie w oknach świe­ciła już świą­teczna ilu­mi­na­cja. Mój sa­mo­chód stał przed szpi­ta­lem, tam, gdzie go wczo­raj zo­sta­wi­łem. Od razu ru­szy­łem na je­dyny już mi znany od­dział. Za ladą sie­działa inna ko­bieta, ale taka sama jak wczo­raj­sza. Trzy­mała w ręce ołó­wek i wo­dziła oczami z góry na dół, prze­glą­da­jąc na­zwi­ska na sta­ran­nie roz­ry­so­wa­nej stro­nie gru­bego ze­szytu w kratkę.


    – Bor­lo­ve­anu, Ra­luca Bor­lo­ve­anu, mówi pan? Tak, wczo­raj ją do nas przy­jęto. Ale jej już tu nie ma. A pan kto?


    – Jej mąż.


    – Pro­szę po­ka­zać do­ku­menty, nie mogę pierw­szej lep­szej oso­bie z ulicy udzie­lać ta­kich in­for­ma­cji.


    – Pro­szę – po­da­łem jej prawo jazdy.


    – Hmm, pan to Mark Za­do­rożny, a ona Bor­lo­ve­anu. Na pewno ro­dzina?


    – Tak, po pro­stu Ra­luca nie przy­jęła mo­jego na­zwi­ska po ślu­bie.


    – No to ta­kie po­rządki te­raz, w ro­dzi­nie na­wet wspól­nego na­zwi­ska nie ma. Nie wiem, nie wiem… Do­wodu oso­bi­stego nie ma pan ze sobą? Bo w pra­wie jazdy na­wet nie jest na­pi­sane, czy pan w ogóle jest żo­naty.


    – To moja żona, mó­wię prze­cież pani.


    – W po­rządku, pro­szę iść do pro­sek­to­rium, niech tam z pa­nem do­cho­dzą do ładu. Ale uprze­dzam, bez do­wodu ciała panu nie wy­da­dzą!


    Ciało. Ta suka na­zwała Ra­lukę cia­łem. Chcia­łem wy­krzy­czeć jej w gębę coś ostrego, ale nie zna­la­złem po­trzeb­nych słów, dla­tego po pro­stu od­wró­ci­łem się i wy­sze­dłem. Czę­sto tak ze mną bywa, że nie po­tra­fię w porę i wła­ści­wie od­po­wie­dzieć. Niby je­stem wy­ga­dany, a mimo wszystko w kon­kret­nym mo­men­cie roz­mowy coś we mnie za­miera, za­ma­rza. Dla­tego nie lu­bię roz­ma­wiać przez te­le­fon. Wolę li­sty elek­tro­niczne, gdzie swoje słowa można ob­my­ślić, nie spie­sząc się. Bo po ta­kiej roz­mo­wie jesz­cze długo, na­wet przez kilka dni, po­wta­rzam ją so­bie w gło­wie na nowo i na nowo, wy­bie­ram wa­rianty od­po­wie­dzi, karcę się za to, że od razu nie po­tra­fi­łem bły­sko­tli­wie zri­po­sto­wać.


    Tak i te­raz, błą­ka­jąc się po te­ry­to­rium szpi­tala w po­szu­ki­wa­niu kost­nicy, usi­ło­wa­łem zro­zu­mieć, jak na­le­żało roz­ma­wiać z tą kre­aturą ze­te­se­reru. Bru­tal­niej. Ja­kie jesz­cze do­ku­menty, kim ona jest, żeby spraw­dzać moje mał­żeń­stwo! To po­rządki na­stały – prze­drzeź­nia­łem ją w my­śli. – Wal się!


    Ale wstrętne bab­sko jed­nak miało ra­cję: w kost­nicy mi po­wie­dzieli, że dla otrzy­ma­nia ciała nie­zbędny jest do­wód i do­ku­ment z po­li­cji, który stwier­dza, że śledz­two zo­stało za­koń­czone. To zna­czy, bez tego ostat­niego ciało nie jest tru­pem, ale do­wo­dem rze­czo­wym. Wy­słu­cha­łem tych słów, za­ci­ska­jąc zęby. Nie­lu­dzie, cy­nicy bez serca! Je­dy­nym plu­sem pój­ścia do kost­nicy było to, że dali mi na­zwi­sko i te­le­fon ko­mór­kowy po­li­cjanta, który pro­wa­dzi sprawę. A na­wet było jesz­cze za wcze­śnie, by za­brać Ra­lukę: do­kąd, co, jak? Gdzie po­cho­wać? Tu czy wieźć do Ru­mu­nii, do niej do domu? Sam jesz­cze nie wie­dzia­łem, co się stało, a za­miast po­móc mi i współ­czuć, prze­rzu­cali mnie mię­dzy sobą ja­cyś zde­ner­wo­wani pra­cow­nicy w okien­kach, za la­dami i za uchy­lo­nymi na dwa palce, żeby było wi­dać tylko oko i nos, drzwiami.


    Wy­krę­ci­łem nu­mer po­li­cjanta, ten się ucie­szył, że wresz­cie się ode­zwa­łem, po­wie­dział, że wczo­raj umó­wi­li­śmy się na spo­tka­nie rano, a ja znik­ną­łem. Przy­szło mi prze­pro­sić, po czym on po­wie­dział, że czeka na mnie w ko­men­dzie przy ulicy Ga­ga­rina. Wsia­dłem do swego auta i po­je­cha­łem tam. Na dy­żurce znowu nie chcieli mnie wpu­ścić bez do­wodu, ale wy­dzwo­ni­łem śled­czego, zszedł po mnie i wresz­cie zna­leź­li­śmy się w jego ga­bi­ne­cie. Sia­dłem na krze­śle, a glina wy­jął z szu­flady i po­sta­wił na stole mię­dzy nami po­piel­niczkę, wy­glą­dało to jak w ta­nim fil­mie.


    – Dzię­kuję, nie palę.


    – Do­bra, ja szcze­rze mó­wiąc też, po pro­stu czę­sto lu­dziom w trud­nych sy­tu­acjach to po­maga – życz­li­wie uśmiech­nął się, cho­wa­jąc z po­wro­tem po­piel­niczkę. – Jak pan, pa­nie Marku, po­zbie­rał się, do­szedł do sie­bie?


    – Nie cał­kiem, wciąż jesz­cze nie mogę uwie­rzyć w to, co się stało…


    – To wielki szok, i żeby przy­jąć taką tra­ge­dię, po­trzebna jest od­waga. I mą­drość – kon­ty­nu­ował po­li­cjant, pa­trząc na mo­ni­tor.


    Te jego słowa, ta ich in­to­na­cja, wy­dały mi się fał­szywe, do tego ak­tor był z niego kiep­ski. Żeby nie oka­zać swej iry­ta­cji, prze­sze­dłem do istoty sprawy.


    – Bar­dzo pana pro­szę, niech mi pan jesz­cze raz wszystko wy­ja­śni: jak to się stało, dla­czego, in­te­re­sują mnie szcze­góły, bo do­tąd nie mogę po­jąć ca­łej sy­tu­acji.


    – Tak, ja­sne, spo­rzą­dzi­li­śmy już wszyst­kie pro­to­koły, wszystko jest go­towe. Och, to dia­bel­skie, prze­klęte miej­sce, tylu lu­dzi już za­brało!


    – Chwi­leczkę, czyli prze­stęp­stwo już stwier­dzono?


    – Prze­stęp­stwo? – po­li­cjant uniósł brwi, ale w jego mi­mice można było od­czy­tać uśmie­szek. – Nie ma żad­nego prze­stęp­stwa, sprawę za­kwa­li­fi­ko­wano jako nie­szczę­śliwy wy­pa­dek.


    – Jaki nie­szczę­śliwy wy­pa­dek? Wczo­raj pan mó­wił, że Ra­lukę po­trą­cił pi­jany sę­dzia!


    – Mó­wi­łem. Ale rzecz w tym, że i wy­ja­śnie­nia kie­rowcy, i in­for­ma­cje świad­ków, i wnio­ski na­szych eks­per­tów świad­czą, że pań­ska żona znaj­do­wała się poza gra­ni­cami przej­ścia dla pie­szych. Pa­mięta pan, jak tam to wszystko wy­gląda? Przej­ście, przy­sta­nek i kiosk z kwia­tami. Ra­luca tra­fiła pod koła aż za kio­skiem z kwia­tami, czyli 11 me­trów od przej­ścia dla pie­szych. Naj­praw­do­po­dob­niej sta­rała się przejść przez ulicę w nie­wy­zna­czo­nym do tego miej­scu, było ciemno, sam pan wie, jaka wczo­raj była po­goda, no i sę­dzia jej nie za­uwa­żył. Na miej­scu pra­co­wali kry­mi­no­lo­dzy, rze­tel­nie usta­lili, droga ha­mo­wa­nia za­czyna się za kio­skiem, jed­nak było mo­kro i wie­czo­rem chwy­cił przy­mro­zek, dla­tego sa­mo­chód jesz­cze tro­chę prze­cią­gnęło, ale to, co mo­żemy do­kład­nie stwier­dzić, to to, że wy­pa­dek nie na­stą­pił na przej­ściu dla pie­szych, więc poza oświe­tloną strefą.


    – Ale prze­cież pan, pan … – za­schło mi w gar­dle – wczo­raj pan po­wie­dział, że sę­dzia był pi­jany, kiedy w nią ude­rzył!


    – Po­wie­dzia­łem, że od niego czuć było al­ko­hol, niech pan nie prze­kręca. Ba­da­nie na tok­sy­ko­lo­gii, które od­było się, pro­szę za­uwa­żyć, w obec­no­ści świad­ków, z czego spo­rzą­dzono osobny pro­to­kół, po­twier­dziło, że w krwi kie­rowcy był obecny al­ko­hol, ale za­le­d­wie 0,19 pro­mila. Pro­szę mi wie­rzyć, że my sami, nowa po­li­cja, bar­dzo nie lu­bimy urzęd­ni­ków i waż­nia­ków, któ­rzy stoją poza pra­wem. I dla­tego aku­rat ich przy­ci­skamy naj­su­ro­wiej. To na­sza sa­tys­fak­cja. I wczo­raj nasi chłopcy pra­co­wali do­brze, na­wet ob­ser­wo­wali ba­da­nia, pil­nu­jąc praw­dzi­wo­ści wy­ni­ków. Pan sę­dzia wy­ja­śnił, że je­chał z ju­bi­le­uszu ko­legi, za­stępcy mera Użho­rodu, i tam wy­pił kie­li­szek śli­wo­wicy, wzno­sząc to­ast, poza tym nic. W re­stau­ra­cji ze­brali się po­ważni lu­dzie: mer, de­pu­to­wani, biz­nes­meni, oni wszy­scy mogą to po­twier­dzić. To nie prze­kre­śla faktu, że sę­dzia spo­ży­wał al­ko­hol. Ale po­tem jadł tłu­ste je­dze­nie, pił dużo soku, jak sam po­wie­dział, i mi­nęły trzy go­dziny, al­ko­hol zdo­łał wy­pa­ro­wać. Śli­wo­wicę ju­bi­la­towi po­da­ro­wał mer, to jego oj­ciec sam wła­snymi rę­kami ją pę­dzi, dla­tego sę­dzia nie po­tra­fił od­mó­wić, cho­ciaż w ogóle nie pił. Po pro­stu spró­bo­wał. Sam pan wie, jaki za­pach daje śli­wo­wica – na­wet na­stęp­nego dnia. No i ja po­czu­łem ten za­pach. Ale i ja mogę po­twier­dzić, że sę­dzia wy­glą­dał na trzeź­wego, za­cho­wy­wał się sto­sow­nie i uprzej­mie, mó­wi­łem panu prze­cież, że od razu za­pew­nił o swo­jej go­to­wo­ści do po­kry­cia kosz­tów po­grzebu.


    – Ja­kie jesz­cze koszty po­grzebu! Niech za­płaci za po­grzeb swo­jej żony! Co pan mi tu ple­cie, jaki kie­li­szek śli­wo­wicy, jaki mer ra­zem z jego je­ba­nym oj­cem?! Pi­jany sę­dzia za­bił czło­wieka, młodą ko­bietę, w nocy roz­je­chał ją swoim sa­mo­cho­dem, a pan mi tu opo­wiada o 0,19 pro­mila! Wszy­scy się zmó­wi­li­ście, su­kin­syny!


    – Mil­czeć! – po­li­cjant wal­nął w stół tak, że się za­trzy­ma­łem. – Ja z pa­nem tu­taj nie po­gry­wam, a opo­wia­dam o zda­rze­niach, do któ­rych do­szło wczo­raj na ulicy Hru­szew­skiego w Użho­ro­dzie o 22. 17! Z tego spo­rzą­dzono od­po­wied­nie pro­to­koły – do­ku­menty, pod­pi­sane przez urzęd­ni­ków, któ­rzy po­no­szą od­po­wie­dzial­ność za praw­dzi­wość in­for­ma­cji. Za­pew­niam pana, że na­prawdę wszystko do­kład­nie spraw­dzi­li­śmy. Tak, sę­dzia wy­pił kie­li­szek, ale suma czyn­ni­ków – masa ciała, upływ czasu, który mi­nął od wy­pi­cia al­ko­holu, tłu­ste je­dze­nie i wiele pły­nów – przy­czy­niła się do tego, że po­ziom al­ko­holu we krwi nie prze­kro­czył do­pusz­czal­nej normy 0,2 pro­mila. Za­pach był, ale za to się nie wsa­dza. A swoim krzy­kiem po­daje pan w wąt­pli­wość na­szą pracę, ob­raża mnie i mo­ich ko­le­gów, ja na coś ta­kiego nie po­zwolę!


    – Ni­kogo nie ob­ra­żam, po pro­stu nie wie­rzę, że moja żona nie spoj­rza­łaby na drogę, za­nim by na nią we­szła, nie mó­wiąc już o tym, żeby szła nie po przej­ściu dla pie­szych! – usi­ło­wa­łem się opa­no­wać i li­czy­łem się ze sło­wami, prze­wier­ca­jąc po­li­cjanta peł­nym nie­na­wi­ści spoj­rze­niem. – Ona, za­nim po­ło­żyła się spać, skła­dała buty w ko­ry­ta­rzu, była per­fek­cjo­nistką, a pan mi tu opo­wiada, że prze­bie­gała przez drogę je­de­na­ście me­trów od przej­ścia. Pro­szę mnie za­pro­wa­dzić do aresztu śled­czego, chcę spo­tkać się z tym sę­dzią, niech sam mi to po­wie w oczy.


    – Jaki jesz­cze areszt śled­czy? – szcze­rze zdzi­wił się po­li­cjant. – Dla­czego on ma być w aresz­cie śled­czym? Na­wet kaj­da­nek mu nie za­kła­da­li­śmy. Po pierw­sze, ma sę­dziow­ski im­mu­ni­tet, a po dru­gie wszystko jest ewi­dentne: nie jest winny, ko­bieta wy­bie­gła na drogę w nie­do­zwo­lo­nym miej­scu, ha­mo­wał, ale było za późno, poza tym na dro­dze była go­ło­ledź, więc stało się to, co się stało. Nie był pi­jany, 0,19 pro­mila – to w gra­ni­cach błędu, za tyle na­wet nie ma man­datu. Ro­zu­miem pana stan i na­wet pana złość, ale prawda wy­gląda ina­czej. Sę­dzia nie jest winny. Cho­ciaż sprawa się od­bę­dzie, oczy­wi­ście, niech się pan nie nie­po­koi.


    – To za­bójca, a nie sę­dzia! Wy go ukry­wa­cie, wszy­scy je­ste­ście z jed­nej gliny ule­pieni. Jak­bym ja ko­goś bo­daj zde­rza­kiem trą­cił, nie mó­wiąc już o na­je­cha­niu po pi­ja­nemu na przej­ściu dla pie­szych, od razu zna­la­zł­bym się za krat­kami, a wy na­wet kaj­dan­ków nie mo­gli­ście mu za­ło­żyć! Im­mu­ni­tet sę­dziow­ski! W du­pie mam wasz sę­dziow­ski im­mu­ni­tet i wa­sze pod­pisy urzęd­ni­ków ma pro­to­ko­łach, ju­da­sze! Pi­jany bo­gaty kre­tyn za­bija młodą dziew­czynę na przej­ściu dla pie­szych, a wy go chro­ni­cie, bo to sę­dzia, i na­le­wał mu mer, który sam ma ręce po łok­cie we krwi. Jesz­cze do­biję się spra­wie­dli­wo­ści, nie tylko sę­dzia bę­dzie sie­dział, ale i wy wszy­scy, sprze­dajni za­przańcy, zgni­je­cie w wię­zie­niu! Re­wo­lu­cja god­no­ści, nowa po­li­cja, re­formy! – krzy­wi­łem się.– Tak wszystko spsi­li­ście, że da­lej już nie ma co!


    – Albo pan za­raz za­milk­nie i usią­dzie, albo złożę za­wia­do­mie­nie o po­peł­nie­niu przez pana prze­stęp­stwa znie­wa­że­nia funk­cjo­na­riu­sza w trak­cie wy­ko­ny­wa­nia obo­wiąz­ków i ode­ślę pana do aresztu śled­czego, gdzie wła­śnie chciał pan tra­fić. Tam osty­gnie panu głowa i na­uczy się pan li­czyć ze sło­wami.


    – No, pro­szę – wy­cią­gną­łem przed sie­bie ręce. – Skuj­cie mnie w kaj­danki, pro­wadź­cie na pro­ces do tego sę­dziego, żeby mnie jesz­cze wsa­dził. Za­bójca ska­zał na wię­zie­nie męża za­bi­tej przez sie­bie ko­biety. Pro­to­koły po­twier­dzili swymi pod­pi­sami funk­cjo­na­riu­sze or­ga­nów ści­ga­nia, za co od razu otrzy­mali po kilka zie­lo­nych bank­no­tów. Spra­wie­dli­wość trium­fuje, hurra!


    Po­li­cjant wy­sko­czył zza stołu, chwy­cił mnie za przed­ra­mię i wy­ce­dził przez zęby, pry­ska­jąc śliną w twarz:


    – Nie po­zwolę tak do sie­bie mó­wić, zro­zu­mia­łeś? Na mnie wszyst­kich stre­sów zrzu­cać nie trzeba, i bez cie­bie cała ich kupa chce mi roz­pie­przyć mózg. Jak ci po­wie­dzia­łem, że wszystko tak się stało, to zna­czy, że wszystko tak się stało, nie rzu­cam słów na wiatr i nie bez po­wodu no­szę po­li­cyjną od­znakę. I w re­wo­lu­cji też uczest­ni­czy­łem, na­wet za­pi­sa­łem się do Sa­mo­obrony Maj­danu. Wszystko mi jedno, czy to sę­dzia, mer, mi­ni­ster czy taki tłu­sty mą­drala w oku­la­rach jak ty, po pro­stu ro­bię swoją ro­botę, ja­sne? I nikt na mnie w moim ga­bi­ne­cie nie bę­dzie pod­no­sił głosu, nie-bę-dzie. A jak tak bę­dziesz pod­ska­ki­wał, to uwa­żaj, żeby i cie­bie ja­kiś sa­mo­chód przy­pad­kowo nie po­trą­cił. Sam wiesz, na dro­dze wszystko się zda­rza. Zro­zu­mia­łeś? Zro­zu­mia­łeś mnie, py­tam?


    Uważ­nie spoj­rzał mi w oczy. Pra­wie nie od­dy­cha­łem. Pierw­szy raz od dłu­giego czasu po­czu­łem fi­zyczny ból, aż zła­pał mnie 
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