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    Motto

  


  
    – Prawda to wę­dro­wa­nie! – po­wie­dział Mistrz ze szczytu góry. – W trak­cie praw­dzi­wych wę­dró­wek nie wiem, w którą stronę iść; kiedy na­prawdę pa­trzę, nie wiem, na co pa­trzeć. Wszyst­kie rze­czy wę­drują, wszyst­kie stwo­rze­nia pa­trzą – oto to, co na­zy­wam wę­dro­wa­niem, oto to, co na­zy­wam pa­trze­niem. Dla­tego mó­wię: prawda jest w wę­dro­wa­niu! Prawda – to wę­dro­wa­nie!


    Liezi


    Nie wy­cho­dząc z domu, można po­znać świat. Nie wy­glą­da­jąc przez okno, można zo­ba­czyć, jak wiel­kie jest Tao. Im bar­dziej się od­da­lamy, tym mniej wiemy. Dla­tego też mę­drcy nie po­dró­żują, a wszystko wie­dzą. Nie wi­dzą, a wszystko jest dla nich ja­sne. Nie ro­bią nic, a wszystko samo się dzieje.


    Wielka Księga Tao, tłum. Ja­ro­sław Za­wadzki


    Bra­cia, ja nie są­dzę o so­bie sa­mym, że już zdo­by­łem, ale to jedno [czy­nię]: za­po­mi­na­jąc o tym, co za mną, a wy­tę­ża­jąc siły ku temu, co przede mną, pę­dzę ku wy­zna­czo­nej me­cie, ku na­gro­dzie, do ja­kiej Bóg wzywa w górę w Chry­stu­sie Je­zu­sie.


    św. Pa­weł Apo­stoł do Fi­li­pian


    (Flp 3, 13–14)


    Pro­log


    Zgi­nął 21 stycz­nia 2015 roku na lot­ni­sku w Do­niecku – na te­re­nie no­wego ter­mi­nalu. Żeby nie tra­fić do nie­woli, wy­sa­dził się gra­na­tem, który no­sił pod pa­chą. Jego ciała nie było jed­nak po­śród tych „dwu­set­nych”1, któ­rych se­pa­ra­ty­ści prze­ka­zali przed­sta­wi­cie­lom Mi­ni­ster­stwa Obrony na­stęp­nego dnia, kiedy to pre­mier DRL Ołek­sandr Za­char­czenko od­da­wał puł­kow­ni­kowi z mi­ni­ster­stwa flagę zdo­bytą przez se­pa­ra­ty­stów. Nie było jego ciała i w kost­ni­cach ob­wodu dnie­pro­pie­trow­skiego wśród kil­ku­dzie­się­ciu nie­zi­den­ty­fi­ko­wa­nych za­bi­tych.


    Nikt nie wie­rzy, że jego oka­le­czone wy­bu­chem ciało stało się zdo­by­czą bez­pań­skich psów, które mimo śmier­tel­nego nie­bez­pie­czeń­stwa cią­gną tu czy to gnane gło­dem, czy zwa­bione za­pa­chem du­żej ilo­ści prze­la­nej ludz­kiej krwi. Nie chce się wie­rzyć rów­nież w to, że miej­sce ostat­niego spo­czynku zna­lazł pod ru­inami no­wego ter­mi­nalu. Mó­wią, że dwóch żoł­nie­rzy, ry­zy­ku­jąc ży­cie, wy­cią­gnęło jego ciało ze strefy ostrzału, żeby po­tem je prze­ka­zać „spe­com od czar­nej ro­boty”, któ­rzy wy­wożą „ła­du­nek 200” ze strefy ATO.


    Mó­wią, że oj­ciec dzie­więt­na­sto­let­niego bo­jow­nika z Pra­wego Sek­tora, pseudo Chra­bąszcz, który w tym cza­sie le­czył rany w szpi­talu, na prośbę syna za­brał jego ciało z kost­nicy, za­pła­ciw­szy ja­kie­muś mor­da­temu ma­jo­rowi ty­siąc sześć­set hry­wien za trumnę z cyn­ko­wym wkła­dem i jesz­cze ja­kieś do­dat­kowe pie­nią­dze za bal­sa­mo­wa­nie czy coś ta­kiego.


    Miał pseudo Ana­cho­reta. Po­wia­dają, że był su­spen­so­wa­nym ka­pła­nem czy może mni­chem – kiedy przy­szedł za­cią­gnąć się jako ochot­nik do ba­ta­lionu, miał na so­bie coś po­dob­nego do ha­bitu.


    Po­cho­wali Ana­cho­retę na Za­chod­niej Ukra­inie, w ro­dzin­nej wio­sce żoł­nie­rza o pseu­do­ni­mie Chra­bąszcz. Bez woj­sko­wej asy­sty ho­no­ro­wej i ofi­cjal­nych przed­sta­wi­cieli władz. Przy­je­chało kilku chłop­ców w ka­mu­flażu z Pra­wego Sek­tora, je­den z nich wy­gło­sił krótką mowę.


    Pła­kała po nim tylko matka Chra­bąsz­cza, któ­remu Ana­cho­reta ura­to­wał ży­cie.


    Księga pierw­sza: klatka na niebo


    Trzeba przy­jąć od­po­wie­dzial­ność za prze­by­wa­nie w dziw­nym świe­cie – po­wie­dział. – Ży­jemy w dziw­nym świe­cie, wiesz o tym?


    Car­los Ca­sta­neda, Po­dróż do Ixtlan, 
tłum. Zbi­gniew Za­ga­jew­ski


    Roz­dział pierw­szy: sól w wo­dzie


    Dzień do­bry


    We śnie nie wi­dzia­łem ni­czego. Mój sen był jak pod­ziemne je­zioro, w któ­rym nie ma ni ryb, ni wo­do­ro­stów. Kiedy nie­śpieszny stru­mień snu z ja­ski­nio­wej ciem­no­ści wy­niósł mnie ku świa­tłu, prze­bu­dzi­łem się – i zna­la­złem się na pta­sim kon­cer­cie. Moje prze­bu­dze­nie było lek­kie i przy­jemne. Jak w dzie­ciń­stwie.


    Roz­chy­li­łem po­wieki.


    U mo­ich stóp na opar­ciu łóżka sie­działa czte­ro­let­nia dziew­czynka (okrą­gła twarz, kę­dziorki ko­loru słomy i gu­zi­czek no­ska) i, nie spusz­cza­jąc ze mnie uważ­nych sza­rych oczu, ze sku­pie­niem ssała kciuk. Na­sze spoj­rze­nia się spo­tkały. Dziew­czynka w mil­cze­niu zsu­nęła się z po­rę­czy, zro­biw­szy krok do kra­wę­dzi łóżka, naj­pierw sia­dła, póź­niej prze­krę­ciła się na brzuch i za­częła zsu­wać się na pod­łogę.


    – Po­woli, nie roz­kwaś nosa – obok krze­sła, na któ­rym zło­ży­łem/po­wie­si­łem swoje ubra­nie, stał chło­piec (ze trzy lata star­szy od dziew­czynki) i, wy­cią­gnąw­szy go ze szlu­fek spodni, przy­mie­rzał mój skó­rzany pas za pięt­na­ście bak­sów.


    „Pa­so­wa­łoby mu tym rze­mie­niem po du­pie – po­my­śla­łem, nie tra­cąc na­stroju za­do­wo­le­nia. – Co so­bie my­śli jego matka?!”.


    Matka tych dzieci to dość sym­pa­tyczna ko­bieta z na­tar­czy­wymi oczyma. Spoj­rze­nia rzuca ni­czym lasso. Gdy­bym na opar­ciu swo­jego łóżka zo­ba­czył ich matkę, nie był­bym spe­cjal­nie za­sko­czony. W tym kró­le­stwie ma­tek by­łem ab­so­lut­nie bez­bronny, za­równo w prze­no­śnym, jak i do­słow­nym sen­sie. Wczo­raj, kiedy szy­ko­wa­łem się do snu, oka­zało się, że za­mek w drzwiach mo­jego po­koju (po­miesz­cze­nia tu na­zy­wano przy­tła­cza­ją­cym sło­wem „sala”) od środka się nie za­myka.


    Na wszelki wy­pa­dek rzu­cam okiem na nocny sto­lik. Wy­daje się, że jesz­cze nikt nie prze­pro­wa­dził re­wi­zji: ze­ga­rek – na miej­scu, li­czę, że do­ku­menty wraz z port­fe­lem nie znik­nęły z szu­flady.


    – Dzień do­bry! – wi­tam nie­pro­szo­nych go­ści. – Co tu ro­bi­cie?


    – Przy­szli­śmy po­roz­ma­wiać – nie pe­sząc się, od­po­wiada chło­piec.


    Wiek przej­ściowy


    Sku­li­łem się w so­bie. Wy­glą­dało na to, że po­spie­szy­łem się z za­po­wie­dzią, że do­bry dzień. Jak po­ka­zuje moje ży­ciowe do­świad­cze­nie: kiedy ktoś oznaj­mia, że chce z tobą po­roz­ma­wiać, szy­kuj się na kło­poty.


    W mo­jej mło­do­ści, kiedy na tań­cach pod­cho­dził chło­pak ze sło­wami: „chodźmy, po­roz­ma­wiamy”, to zna­czyło, że chcą cię po­bić. W po­dob­nych „roz­mo­wach” była swo­ista ro­man­tyka i szcze­gól­nie do­brze pa­so­wały do pi­ja­nej głowy. To jed­nak je­dy­nie kwia­tuszki, które z da­leka wą­chasz, no­stal­gicz­nie się uśmie­cha­jąc, a ja­gody… Wszyst­kie skan­dale z ko­bie­tami, które mi się zda­rzyły, roz­po­czy­nały się od słów: „mu­simy po­roz­ma­wiać”. Od tych ja­gó­dek na­dal zbiera mi się na wy­mioty i wy­wraca od środka na ze­wnątrz. Nie mogę ścier­pieć roz­mów, które koń­czą się mor­do­bi­ciem albo tłu­cze­niem na­czyń. To prze­cież re­guła: każdy, kto miał do mnie ja­kieś pre­ten­sje, za­czy­nał od słów, że chce ze mną po­roz­ma­wiać.


    Nie mia­łem żad­nych wąt­pli­wo­ści: dzieci przy­szły po to, aby ze­psuć mój ra­nek. Ze­psuty po­ra­nek – to ze­psuty dzień. A ja przy­by­łem tu, mię­dzy in­nymi, żeby pod­le­czyć swoje nerwy.


    „Może po­da­ro­wać ma­łemu pa­sek i po­pro­sić, żeby się wy­niósł?” – spa­ni­ko­wa­łem, ale od razu wzią­łem się w garść.


    – Po­roz­ma­wiamy po śnia­da­niu. Do­póki nie zjem śnia­da­nia, je­stem niemy jak ryba i głu­chy jak pień.


    Ma­lec za­chi­cho­tał:


    – Cha, cha, cha! Jak pień… Cha, cha! Stary pień – po­wta­rzał bez prze­rwy.


    Chłopcu naj­wy­raź­niej spodo­bało się prze­drzeź­nia­nie mnie i wy­glą­dało to tak, jak­bym to ja za­pro­po­no­wał mu tę grę.


    – Nie po­wie­dzia­łem „stary” – nie wy­trzy­ma­łem, żeby nie zwró­cić uwagi, z ja­kie­goś po­wodu wła­śnie to słowo mnie za­bo­lało. Być może je­stem w okre­sie przej­ścio­wym (od mło­do­ści do doj­rza­ło­ści), pa­mię­tam, że kiedy po raz pierw­szy pięt­na­sto­letni chłop­czyna na­zwał mnie wuj­kiem, chcia­łem mu na­ko­pać. Do swo­jej do­ro­sło­ści do­brną­łem we­wnętrz­nie nie­go­towy. Za­świad­czały o niej je­dy­nie oznaki ze­wnętrzne.


    Dziew­czynka wy­jęła pa­lec z buzi, żeby za­py­tać:


    – Nie lu­bisz dzieci?


    Być może coś ta­kiego do­strze­gła w mo­jej twa­rzy. Dzieci są bar­dzo spo­strze­gaw­cze.


    – Lu­bię – za­prze­czy­łem. – Psy, koty, dzieci – wszystko lu­bię.


    – A ja ko­tów nie lu­bię – po­wie­dział chło­piec. – Li­nieją i dra­pią. Lu­bię psy, jak pójdę do szkoły, tata kupi mi psa.


    – Psy gryzą – oznaj­miła dziew­czynka.


    Spo­glą­dam na drzwi. Może przyj­dzie ja­kaś do­bra du­sza i wy­zwoli mnie od tego naj­ścia.


    – Dzieci, pew­nie mama już was szuka.


    Dziew­czynka prze­cząco po­krę­ciła głową:


    – Mama śpi.


    „Też bym te­raz spał” – po­ru­szony tą ża­ło­sną my­ślą przy­my­kam oczy.


    – Mama wy­go­niła nas z po­koju, że­by­śmy nie prze­szka­dzali jej w spa­niu – od­zywa się chło­piec. Wy­gląda na to, że ani tro­chę nie ob­raża się na swoją ma­mu­się.


    „Cze­muż nie mogę uczy­nić tego, co uczy­niła ich matka?!”.


    Fauna i flora


    W Ewan­ge­lii dzieci są sta­wiane do­ro­słym za przy­kład. „Do ta­kich bo­wiem na­leży kró­le­stwo nie­bie­skie…”.


    Zde­cy­do­wa­nie zrzu­cam koc. Wstaję z łóżka i pod­cho­dzę do otwar­tego okna, wy­chy­lam się, na ile to moż­liwe. Je­śli cho­dzi o tu­tej­szą przy­rodę, to przy­ja­ciel, który ulo­ko­wał mnie w tym sa­na­to­rium, nie prze­sa­dził – urze­ka­jąca. Prze­piękny park, stop­niowo prze­cho­dzący w las. Po jed­nej stro­nie – je­zioro (już wi­dzia­łem je z od­dali), po dru­giej mó­wią – rzeczka, jesz­cze nie zdą­ży­łem zo­ba­czyć. Mó­wiąc krótko, flora nie­zwy­kła. Zaś fauna…


    Do sa­na­to­rium przy­by­łem wczo­raj po obie­dzie. Ad­mi­ni­stra­torka oka­zała się za­ska­ku­jąco przy­ja­zną ko­bietą, która wy­ja­śniła, że te­raz mają ogromny na­pływ pa­cjen­tów, wszyst­kie miej­sca w głów­nym bu­dynku są za­jęte i dla­tego tym­cza­sowo kwa­te­ruje mnie w in­nym bu­dynku. I ode­słała na to za­du­pie (sto­sun­kowo dość od­le­głe – pięt­na­ście mi­nut jazdy ka­retką), gdzie po­czu­łem się tak, jak po­wi­nien się po­czuć fa­cet, który przy­pad­kowo tra­fił na od­dział ko­biecy. Oprócz mnie był tu tylko je­den męż­czy­zna – sta­ro­wina dzia­du­nio. Na od­dziale ulo­ko­wali nie tyle ko­biety, co matki z dziećmi, które ca­łymi ta­bu­nami ga­niały po oko­licy.


    „Może to raj?” – po­my­śla­łem po tym, jak otrzą­sną­łem się z pierw­szego szoku – jed­nak cze­muś ten raj przy­po­mina mi byle jak za­ma­sko­wane pie­kło”.


    Od­dy­cham głę­boko pełną pier­sią. Chcę za­cho­wać opty­mizm.


    – Prze­pięk­nie! – mó­wię raź­nym gło­sem.


    – Nic do­brego – nie zga­dza się ze mną ma­lec.


    Od jego słów mam ciarki na skó­rze.


    Roz­mowa


    Ma­łego na­zy­wają To­li­kiem.


    – Mój tata to twar­dziel, wozi się BMW – chwali się To­lik. – A ty masz sa­mo­chód?


    – Nie mam – prze­cią­gam się z za­do­wo­le­niem, że aż stawy trzesz­czą.


    Chło­piec krzywi się z po­gardą.


    – Je­steś fra­je­rem?


    Ta­kich słów na­wet od ma­łego i nie­ro­zum­nego dziecka nie­przy­jem­nie słu­chać. „Nie za­po­mi­naj, że je­steś dy­plo­mo­wa­nym pe­da­go­giem” – na­ka­zuję so­bie, aby nie za­re­ago­wać nie­współ­mier­nie (co prawda, uczy­łem się na wy­kła­dowcę przy­spo­so­bie­nia woj­sko­wego, ale mimo wszystko to za­wód bliż­szy szkoły niż woj­ska). Ma­lec wi­dać wy­rósł nie na mleku, ale na coca-coli. Ma szczę­ście, że obu­dzi­łem się w do­brym na­stroju, bo dy­plomu z sobą nie no­szę, lecz wy­tar­gać ucho ma­łemu roz­ra­biace moja ręka się nie za­waha.


    – Nie, je­stem nor­mal­nym fa­ce­tem.


    – I bez sa­mo­chodu?! – nie wie­rzy To­lik.


    – Sa­mo­chód czę­sto się psuł, więc go spa­li­łem.


    – A ko­mórkę? – nie daje za wy­graną ma­lec.


    – Mia­łem, ale bar­dzo czę­sto dzwo­niła, więc też spa­li­łem, żeby nie od­wra­cała mo­jej uwagi od my­śli.


    Ko­ry­ta­rzem ga­lo­pem prze­biegł ta­bun dzieci.


    – A o czym ty tak roz­my­ślasz?


    – Te­raz my­ślę, czy nie spa­lić tego od­działu – od­po­wia­dam, na­cią­ga­jąc spodnie i żar­to­bli­wie py­tam: – Masz za­pałki?


    Chło­piec, spo­dzie­wa­jąc się do­brej za­bawy, za­wzię­cie przy­ta­kuje.


    – A ja ma­mie po­wiem – od­zywa się dziew­czynka.


    Ma­lec fuka na sio­strę i ta znika za drzwiami.


    Koło ra­tun­kowe


    – Chodźmy, wy­ką­piemy się – pro­po­nuje To­lik.


    – A cie­bie matka sa­mego pusz­cza nad je­zioro?


    – Z tobą pu­ści.


    Je­stem bar­dzo wdzięczny za za­ufa­nie, ale nie­zbyt pe­wien, czy go­tów na taką od­po­wie­dzial­ność. Mimo to nie by­łoby kiep­sko za­nu­rzyć się za­raz w wo­dzie. W wo­dzie za­wsze czu­łem się kom­for­towo. Jed­nak te czasy, kiedy dwa razy na ty­dzień cho­dzi­łem na ba­sen, dawno mi­nęły. A w je­zio­rze pły­wa­łem jesz­cze daw­niej. Je­śli już wsta­łem tak wcze­śnie, to dla­czego by nie pójść i nie po­pły­wać?


    – A pły­wać po­tra­fisz? – py­tam To­lika.


    – W je­zio­rze po­tra­fię, w rzece bez koła na ra­zie jesz­cze nie – przy­znaje.


    – Nurt w rzece ci prze­szka­dza?


    – Nie, w rzece woda jest rzad­sza, od razu idę na dno – mówi chło­piec. – A w je­zio­rze jest gę­sta, bo słona.


    – Do­brze – pod­ją­łem de­cy­zję. – Bie­gnij po po­zwo­le­nie. Je­śli mama cię pu­ści – pój­dziemy się ką­pać. Tylko swo­jego koła nie za­po­mnij.


    My­śla­łem: ma­lec z ra­do­ścią się rzuci co sił w no­gach do matki po ze­zwo­le­nie, ale on na­wet nie drgnął.


    – Jesz­cze wczo­raj wie­czo­rem do­sta­łem zgodę – wy­ja­śnił ze spo­ko­jem. – A koło – pod ścianą.


    Zer­k­ną­łem w kie­runku wska­za­nym przez chłopca i zo­ba­czy­łem oparte o fu­trynę czer­wone na­dmu­chi­wane koło, na któ­rym białe li­tery ukła­dały się w na­pis „TI­TA­NIC”.


    „Chyba żart” – po­tar­łem po­li­czek.


    – Skąd je masz? – nie od­wra­cam oczu od koła ra­tun­ko­wego.


    – Za­wsze je mia­łem – To­lik udziela mi wy­czer­pu­ją­cej od­po­wie­dzi.


    – Do­brze – po­wtó­rzy­łem raz jesz­cze. – Od­pły­wamy. – I na wszelki wy­pa­dek splu­wam: – Tfu, tfu.


    Klucz na gwoź­dziu


    Tro­chę to dziwne, że drzwi po­koju są za­my­kane na kłódkę. Wszystko jest tu ja­kieś przed­po­to­powe: po­miesz­cze­nia, wszystko na to wska­zuje, przy­sto­so­wane są do sa­na­to­rium, ale wy­gląda to tak, jakby zbu­do­wano je w cza­sie pierw­szego ra­dziec­kiego planu pię­cio­let­niego. Wsu­wam ucho kłódki w me­ta­lowe kółka. Do klu­cza przy­mo­co­wana jest me­ta­lowa blaszka z nu­me­rem po­koju.


    – Klucz trzeba od­dać pie­lę­gniarce w dy­żurce – pod­po­wiada To­lik, wi­dząc, że cho­wam go do kie­szeni. – Po­wiesi go na gwoź­dziu.


    – Może po­być i u mnie – nie zga­dzam się. – Sam miesz­kam w po­koju.


    – A po­rzą­dek?! – nie daje za wy­graną chło­piec.


    – Nie je­stem prze­ciwny po­rząd­kowi, ale po­rzą­dek to kiedy każdy miesz­ka­niec po­koju ma wła­sny klucz – mó­wię ze zło­ścią. – A kiedy klucz wisi na gwoź­dziku, z któ­rego może go zdjąć każdy, kto ze­chce – to ba­ła­gan.


    – Lu­bisz omi­jać prawo? – iro­nicz­nie (przy­naj­mniej tak mi się wy­da­wało) za­py­tał To­lik.


    Po­dejrz­li­wie zer­kam na malca: może przede mną stoi nie dziecko, ale ka­rzeł? Zbyt prze­cież mą­dry. Nie w sen­sie in­te­lektu, ale w zna­cze­niu ży­cio­wego prag­ma­ty­zmu. W tym dzieci za­wsze na­śla­dują do­ro­słych. Być może To­lik za­adre­so­wał do mnie za­sły­szaną gdzieś frazę.


    Nie wiem, co mam mu od­po­wie­dzieć, dla­tego py­tam:


    – A ty, czyż­byś nie lu­bił?


    – A mnie to wszystko wisi – non­sza­lancko mówi To­lik.


    Moje po­dej­rze­nia po­wra­cają. Z za­my­śle­niem pa­trzę na malca. Trzeba go ja­koś spraw­dzić. Mu­szą prze­cież być ja­kieś te­sty, które po­ma­gają od­róż­nić ma­łego chłopca od do­ro­słego karła.


    Ko­ry­tarz


    Kiedy sze­dłem ko­ry­ta­rzem od swo­jego po­koju do scho­dów (mój po­kój znaj­duje się na dru­gim pię­trze, przed­ostat­nia sala w le­wym skrzy­dle), na­tkną­łem się na dzie­siątki ko­biet (le­d­wie je roz­róż­nia­łem), nie­które z nich ser­decz­nie się ze mną wi­tały i za­czy­nały roz­mowę (by­łem zmu­szony się za­trzy­mać) jak ze sta­rym zna­jo­mym, inne za­trzy­my­wały mnie, otwar­cie wy­ra­ża­jąc chęć na­wią­za­nia zna­jo­mo­ści. Ko­biety się przed­sta­wiały. Mó­wi­łem, że jest mi bar­dzo przy­jem­nie, i przed­sta­wia­łem się w od­po­wie­dzi. Jed­nak, jak od razu stało się ja­sne, to była tylko zbędna for­mal­ność, jako że moje imię było im już znane. I wie­działy o mnie, jak się wy­daje, na­wet wię­cej, niż za­pi­sano w mo­jej hi­sto­rii cho­roby. Dla­tego nie by­łem za­sko­czony, mimo że onie­śmie­lała mnie ta la­wina wzmo­żo­nego za­in­te­re­so­wa­nia (jak­bym był ja­kąś zna­ko­mi­to­ścią), oprócz tego, że stra­ci­łem od­dech w po­to­kach dam­skich flu­idów, to jesz­cze czu­łem się za­że­no­wany, zwa­żyw­szy, że więk­szość ko­biet była odziana zbyt­nio po do­mo­wemu: jedna prze­szła przez ko­ry­tarz w sa­mych majt­kach i biu­sto­no­szu, inna przede­fi­lo­wała w ja­kiejś prze­zro­czy­stej ko­szuli, wy­raź­nie uka­zu­ją­cej brak na tej lady za­równo maj­tek, jak i biu­sto­no­sza. Wy­rę­czał mnie To­lik, który nie usta­wał w przy­po­mi­na­niu, że im dłu­żej bę­dziemy tu ster­czeć, tym mniej zo­sta­nie czasu na ką­piel i spóź­nimy się na śnia­da­nie.


    Wczo­raj­sze tańce


    Wstyd przy­znać, ale nie by­łem w sta­nie okre­ślić, z któ­rymi ko­bie­tami już się po­zna­łem, a z któ­rymi jesz­cze nie. A je­śli pa­mię­ta­łem czy­jąś twarz, to nie mo­głem so­bie przy­po­mnieć imie­nia. Za­zwy­czaj bar­dzo kiep­sko za­pa­mię­tuję imiona pod­czas przed­sta­wia­nia się, je­śli od razu po­znaję wię­cej niż dwie osoby, a wczo­raj ko­biece twa­rze i imiona zmie­niały się jak w ka­lej­do­sko­pie.


    Wczo­raj po ko­la­cji w po­śpie­chu wró­ci­łem do po­koju, chcąc zo­stać sam. Wśród tego ple­mie­nia ama­zo­nek czu­łem się bar­dzo nie­swojo. Po­sta­no­wi­łem, że spę­dzę tu noc, a rano, gdy tylko po­jawi się or­dy­na­tor czy dy­rek­tor, czy kto­kol­wiek inny z kie­row­nic­twa, za­żą­dam, żeby mnie za­kwa­te­ro­wano w ja­kimś in­nym bu­dynku, gdzie nie był­bym czarną owcą, bo ina­czej urzą­dzę im taki skan­dal! Po­cie­szyw­szy się tą my­ślą, po­wa­łę­sa­łem się po po­koju, po­sta­łem przy oknie, po­le­ża­łem na łóżku, a po­nie­waż spo­kój do mnie nie przy­cho­dził, po­my­śla­łem o spa­ce­rze po parku. Wie­czorna prze­chadzka, jak to mó­wią. Nie po to prze­cież taki świat drogi tu­taj za­su­wa­łem, żeby te­raz po­dob­nie do ka­ra­lu­cha kryć się po ką­tach.


    Scho­dzi­łem po scho­dach, kiedy roz­le­gły się pierw­sze akordy mu­zyki, od razu też do­łą­czyła so­listka, ja­koś na­gle, jak fi­lip z ko­nopi, z za­sko­cze­nia na­wet zgu­bi­łem krok. Od­no­si­łem wra­że­nie, że roz­po­częła się apo­ka­lipsa i, jak się wy­da­wało, zbli­ża­jąc się do wyj­ścia, przy­bli­ża­łem się do jej epi­cen­trum. Oczy­wi­ście z po­wodu braku spe­cjal­nego miej­sca do tań­ców za­bawy od­by­wały się na placu przed wej­ściem do sa­na­to­rium. Prze­stą­piw­szy próg, o mało nie tra­fi­łem no­sem w sze­ro­kie plecy śpie­waczki – była to tęga, na oko trzy­dzie­sto­let­nia dzie­woja w dłu­giej czer­wo­nej sukni z ce­ki­nami i kop­cem ufar­bo­wa­nych na czarno wło­sów na gło­wie. Akom­pa­nio­wała jej ko­bieta w dam­skim gar­ni­tu­rze (z tego po­wodu na po­czątku wzią­łem ją za męż­czy­znę) na ja­kichś kla­wi­szach, które uda­wały kilka in­nych mu­zycz­nych in­stru­men­tów, ale naj­gło­śniej i naj­wy­raź­niej dźwię­czała per­ku­sja: bum-cyk-cyk, bum-cyk-cyk. Jed­nak wszystko to, ta by­naj­mniej nie sub­telna mu­zyka, bez reszty mie­ściło się we­wnątrz głosu so­listki. To było coś nie­sa­mo­wi­tego, nie mo­głem po­jąć, co wy­ko­ny­wała, tak bar­dzo mnie zszo­ko­wało, jak to ro­biła. W związku z jej śpie­wem na myśl mi przy­szły dwie ana­lo­gie: pierw­sza, zdaje się z fraszki Ru­dań­skiego, hi­sto­ria z babą, która za­le­wała się łzami, słu­cha­jąc w cer­kwi śpiewu diaka, jako że jego śpiew przy­po­mi­nał jej krzyk jej kozy roz­ry­wa­nej przez wilki; druga – z ja­kiejś dzie­cię­cej książki (czy­ta­łem ją w dzie­ciń­stwie), w któ­rej ma­lec oce­nia­jący śpiew ja­kiejś so­listki po­wie­dział, że wrzesz­czała jak jego kot, kiedy go wpy­chał do czaj­nika. O sa­na­to­ryj­nej śpie­waczce śmiało można było po­wie­dzieć – solo śpie­wała tak, jak mo­głyby za­śpie­wać w du­ecie koza roz­ry­wana przez wilki i kot, któ­rego chło­piec wpy­chał do czaj­nika.


    Cof­ną­łem się, zo­ba­czyw­szy przed sobą ru­chome ludz­kie kłę­bo­wi­sko; cho­ciaż za­brzmiała do­piero pierw­sza me­lo­dia, ko­biety ze swoim po­tom­stwem pod­ska­ki­wały i plą­sały tak ak­tyw­nie i ma­sowo, jak­bym tra­fił na kul­mi­na­cję sa­batu cza­row­nic. Jesz­cze nie zdą­ży­łem się oswoić i ro­zej­rzeć, jak omi­nąć ten sza­lony wir, kiedy od masy odłą­czyła się po­stawna ko­bieta w śred­nim wieku i schwy­ciw­szy mnie za rękę, wcią­gnęła mię­dzy tań­czą­cych. „Ko­niec, prze­pa­dłem!” – po­my­śla­łem z prze­ra­że­niem, jak kie­dyś w woj­sku pod­czas szko­le­nia, rzu­ca­jąc się pod czołg. Wy­obra­żam so­bie, jak śmiesz­nie i po­ża­ło­wa­nia god­nie wy­glą­da­łem, wy­ry­wa­jąc się z na­tar­czy­wych rąk babsz­tyla. Na­wet te­raz, kiedy to wspo­mi­nam, chciał­bym się za­paść pod zie­mię.


    Ko­bieta w czerni


    Przez całą drogę do je­ziora wy­mie­ni­łem po­zdro­wie­nia z jesz­cze przy­naj­mniej dwu­dzie­stoma ko­bie­tami (by­łem zdzi­wiony: zbyt tłoczno jak na po­ranną go­dzinę; To­lik wy­ja­śnił mi, że wszy­scy chcą zdą­żyć po­pły­wać i się po­opa­lać, za­nim za­cznie się upał, naj­le­piej to ro­bić od świtu do je­de­na­stej albo po czwar­tej po po­łu­dniu, kiedy słońce chyli się ku za­cho­dowi), pod ko­niec tak się z tym oswo­iłem, że z nie­któ­rymi wi­ta­łem się pierw­szy. Tylko jedna z ko­biet nie od­po­wie­działa na moje „dzień do­bry”, nie­obecna i nie­do­stępna mi­nęła mnie, po­ru­sza­jąc do ży­wego wy­ra­zem po­gardy, który za­stygł na jej pięk­nej bla­dej twa­rzy. Nie zro­zu­mia­łem jed­nak: zi­gno­ro­wała mnie spe­cjal­nie czy po­grą­żona w roz­my­śla­niach nie za­uwa­żyła mo­jej obec­no­ści? Ko­bieta wy­glą­dała nieco dziw­nie, mimo sło­necz­nego i cie­płego po­ranka wło­żyła długą czarną spód­nicę i taką samą czarną bluzkę za­piętą pod szyję. Prawą ręką do piersi przy­ci­skała książkę. Le­d­wie się po­wstrzy­ma­łem, żeby się nie obej­rzeć i nie od­pro­wa­dzić jej wzro­kiem.


    „Ja­kieś uro­je­nie?!” – skrę­camy z alei na ścieżkę i mimo wszystko ob­ra­cam głowę w ślad za ko­bietą, ale ona już zni­kła.


    – Znasz tę babkę? – py­tam To­lika.


    Ma­lec krzywi się i nie­dbale wzru­sza ra­mio­nami – nie za­in­te­re­so­wało go spo­tka­nie.


    – Bez­dzietna – wy­raża opi­nię (fraza wy­raź­nie z cu­dzych ust) i, jakby re­ha­bi­li­tu­jąc ko­bietę, do­daje: – Smacz­nie pach­nie.


    Po­cią­gam no­sem.


    Uro­je­nie po­wraca


    Se­ra­fita.


    Ta ko­bieta po­dobna jest do Se­ra­fity.


    Se­ra­fita też, nie zwa­ża­jąc na po­godę, za­wsze ubie­rała się na czarno. Taka sama długa czarna spód­nica, a czę­ściej – sze­ro­kie spodnie, które przy­po­mi­nały zwę­żoną spód­nicę. Czarna bluzka – pod samą szyję, na niej – duży srebrny krzyż. Dłu­gie roz­pusz­czone włosy ko­loru gry­cza­nej słomy i owsa. Za­wsze nie­znacz­nie unie­siony pod­bró­dek, de­li­katne wy­gię­cie szyi, smutny pro­fil. Kiedy szła ulicą, lu­dzie oglą­dali się za nią. W grun­cie rze­czy nie spusz­cza­łem jej z oczu.


    Se­ra­fita jak się po­ja­wiła, tak i zni­kła. A jej duch długo mnie jesz­cze na­wie­dzał. Jesz­cze długo za nim po­dą­ża­łem.


    I oto duch Se­ra­fity wró­cił. Zma­te­ria­li­zo­wany w po­staci ko­biety-przy­po­mnie­nia, ko­biety-ko­pii, ko­biety-so­bo­wtóra.


    Jed­nak wszy­scy wie­dzą, że w tę samą wodę dwa razy się nie wej­dzie. A woda sto­jąca do tego czasu pew­nie by się za­śmier­działa.


    Jesz­cze raz się obej­rza­łem.


    Je­zioro


    Drogę prze­bie­gła nam wie­wiórka. Nie taka ja­skrawo ruda i pu­szy­sta, jak je ma­lują w książ­kach dla dzieci, tylko chuda, wy­li­niała, z ob­dar­tym ogo­nem. Szczury w po­bliżu miej­skich wy­sy­pisk wzbu­dzają wię­cej re­spektu. Chło­piec chwy­cił kij i rzu­cił w nie­szczę­sne zwie­rzątko.


    – Dzika – wy­ja­śnił. – A w po­bliżu sa­na­to­rium są oswo­jone. Kar­mię je pest­kami sło­necz­nika – i, kon­ty­nu­ując te­ma­tykę zwie­rzęcą, nie­ocze­ki­wa­nie pyta: – Wi­dzia­łeś, jak pa­rzą się jeże?


    Nie wi­dzia­łem. Za to mogę opo­wie­dzieć, jak za­py­lane są kwiaty.


    – Wtedy zu­peł­nie nie kłują, są jak je­dwab – z prze­ję­ciem uświa­da­mia mnie To­lik. – Można gła­skać.


    – Jest czego się uczyć od na­tury – od­zy­wam się (trzeba po­wie­dzieć dziecku coś mą­drego) i spro­wa­dzam roz­mowę na bar­dziej bez­pieczne te­maty: – Po śnia­da­niu idziesz na za­biegi?


    – Dzi­siaj prze­cież nie­dziela – przy­po­mina chło­piec. – Nie ma za­bie­gów.


    – Za­po­mnia­łem. Zu­peł­nie po­my­li­łem dni.


    To­lik żali się, że nie ma z kim cho­dzić rano pły­wać.


    – Mama nie spie­szy się ze wsta­wa­niem, śpi do sa­mego obiadu. Z Ru­sią sami jemy śnia­da­nia. A ką­pać się po po­łu­dniu to nie taka frajda.


    – Jaka róż­nica? – py­tam. – Czemu w ciągu dnia go­rzej?


    – Bo o po­ranku baby pły­wają na go­lasa – od­po­wiada To­lik. – A po po­łu­dniu bar­dzo rzadko.


    – Mó­wisz se­rio?!


    Wstrzy­muję krok, ale jest za późno – przy­szli­śmy; od razu na­ty­kamy się na trzy gołe ko­biety. Ta, która wy­cho­dziła z wody, zo­ba­czyw­szy nas, gło­śno wrza­snęła i scho­wała się w krza­kach. A ta, która le­żała (naj­młod­sza), spoj­rzała na nas z lekką od­razą ni­czym na ja­kichś zbo­czeń­ców i, prze­krę­ciw­szy się na brzuch, po­ka­zała nam biały trój­kąt po­ślad­ków. I tylko naj­star­sza z ko­biet, około czter­dziestki, która stała z pod­nie­sio­nymi do góry rę­kami, ni­czym Matka Oj­czy­zna, wy­sta­wia­jąc brą­zowe od opa­le­ni­zny ciało (z ob­wi­słym brzu­chem i pła­skimi pier­siami) na po­ranne słońce, przy­wi­tała nas za­chę­ca­jąco.


    – Wi­taj­cie, chłopcy! Prze­chodź­cie, nie wstydź­cie się.


    A oto i je­zioro.


    No, no


    Nie wiem, co te­raz pisz­czy w na­ukach pe­da­go­gicz­nych, ale mu­szę przy­znać, że nie na­dą­żam zu­peł­nie i nie­odwo­łal­nie: nie my­śla­łem, że dzi­siejsi sied­mio­letni chłopcy tak żywo in­te­re­sują się ko­bie­tami.


    – Czemu tak ci się po­do­bają gołe ko­biety?


    – Bo są piękne – bez wa­ha­nia od­po­wiada To­lik.


    – Co – wszyst­kie?! – nie do­wie­rzam. – I ta gruba jak ba­lia? I ta ko­ści­sta, po­dobna do wy­su­szo­nej płoci?


    – Wszyst­kie – To­lik twardo upiera się przy swoim.


    – A ubrane są nie­ładne?


    – Nie wiem – mówi ma­lec i się za­my­śla. – Tylko te, które są do­bre – uści­śla.


    Te­raz moja ko­lej, aby się za­sta­no­wić.


    – No, no – mó­wię i wzdy­cham.


    „Mimo wszystko to nie to piękno, które zbawi świat” – tego je­stem wię­cej niż pe­wien.


    Gę­sta woda


    Roz­bie­ramy się. Wciąż jesz­cze się wa­ham, czy nie po­win­ni­śmy stąd odejść. To­lik wręcz prze­ciw­nie – za żadne skarby. Krę­cił głową do­okoła, pod­czas gdy ja sta­ra­łem się pa­trzeć je­dy­nie so­bie pod nogi. To mi się do­piero przy­tra­fiło! Z tą ką­pielą i z tym ca­łym sa­na­to­rium… Szyb­ciej na­le­ża­łoby zejść do wody, żeby go­łym ko­bie­tom nie draż­nić oczu. Stą­pam po drew­nia­nym po­mo­ście, sia­dam na jego skraju, spusz­czam nogi do wody. Woda ota­cza je przy­jem­nym chło­dem.


    – Głę­boko tu jest? – py­tam To­lika.


    Przy­ta­kuje nie­dbale.


    Ostroż­nie opusz­czam się do wody, w po­bliżu po­mo­stu sięga mi do pasa. Ma­czam i ob­li­zuję pa­lec – rze­czy­wi­ście jest słona.


    – Skacz do mnie – wo­łam do To­lika. – Będę cię ase­ku­ro­wał.


    To­lik nie­wzru­sze­nie sie­dzi na swoim kole ra­tun­ko­wym.


    – Nie – kręci głową. – Tu po­sie­dzę – wy­mi­guje się – póź­niej.


    Ro­bię kilka kro­ków po dnie, woda pod­nosi się mi do piersi, kulę nogi i kładę się na wo­dzie, prze­krę­ca­jąc na plecy, płynę z twa­rzą do góry, od­da­liw­szy się nieco od brzegu, za­mie­ram. Le­d­wie wy­czu­walna fala ko­ły­sze moje za­ska­ku­jąco lek­kie ciało. I na du­szy jest mi rów­nież lekko. Jak w dzi­siej­szym śnie. Niby w od­le­głym dzie­ciń­stwie. W któ­rym roz­pusz­czam się jak sól w wo­dzie.


    Roz­dział drugi: wieś dzie­ciń­stwa


    „Sim-ja”2


    Moje dzie­ciń­stwo upły­nęło wśród ko­biet. To była wy­jąt­kowa fa­mi­lijka („sim-ja”), ich sześć i siódmy ja. Męż­czy­zna. By­łem ich słoń­cem, one jak pla­nety krą­żyły do­koła mnie.


    Tak, było ich sześć. Trzy po­ko­le­nia.


    Pierw­sze to moja bab­cia, która miała na imię Ka­tria, i jej młod­sza sio­stra Te­kla. Dru­gie to córki mo­jej babci – star­sza Ta­mara, śred­nia So­fija (moja mama) i naj­młod­sza Ula. Trze­cie to moja siostra Ma­rijka.


    Żyły jak te kotki: każda sta­rała się cho­dzić swo­imi dro­gami. Jesz­cze tro­chę a by się po­gry­zły, po­kłó­ciły, war­ko­cze jedna dru­giej po­wy­ry­wały, ale zja­wi­łem się ja. W tym sen­sie na­ro­dzi­łem się w sam czas.


    – Nie mo­gły­śmy się cie­bie do­cze­kać – po­wie­działa, głasz­cząc mnie, cio­cia Ula.


    A bab­cia Ka­tria za­pew­niała:


    – Gdyby uro­dziła się dziew­czynka, wy­rzu­ci­ła­bym ją na śnieg. Wzię­ła­bym grzech na swoją du­szę…


    Ale uro­dzi­łem się ja. I uchro­ni­łem bab­cię od grze­chu.


    Jak się na­ro­dzi­łem


    Sy­pało rzadko ogrom­nymi płat­kami śniegu. Cio­cia Ula stała przy oknie i na głos li­czyła śnie­żynki. Nie­dawno skoń­czyła sie­dem­na­ście lat. Była ni­skiego wzro­stu, za­okrą­glona, z sym­pa­tycz­nymi do­łecz­kami w po­licz­kach.


    – Za­mknij się – wrza­snęła na nią cio­cia Ta­mara. – Dzia­łasz mi na nerwy.


    „To dziwne – po­my­ślała Ula. – Do ja­kiego stop­nia lu­dzie są różni. Li­czę, żeby się uspo­koić, a Ta­marę to wy­pro­wa­dza z rów­no­wagi”. Jed­nakże Ta­marę de­ner­wo­wało nie­omal wszystko, co ro­biła czy mó­wiła Ula. Można było na­wet po­wie­dzieć, że jej nie lu­biła. Ula nie przej­mo­wała się tym spe­cjal­nie, przy­pusz­czała, że być może we wszyst­kich ro­dzi­nach star­sze sio­stry (Ta­mara była star­sza o dzie­więć lat) cze­piają się młod­szych. Tym bar­dziej że star­sza sio­stra nie od­zna­czała się ser­decz­no­ścią także wo­bec in­nych lu­dzi.


    Ta­mara mio­tała się po po­koju, nie znaj­du­jąc so­bie miej­sca. To prze­mie­rzała sze­ro­kim kro­kiem pod­łogę od progu sieni do szczel­nie za­mknię­tych drzwi, które pro­wa­dziły do są­sied­niego po­koju (za każ­dym ra­zem zbli­żała się do nich tak ener­gicz­nie i z tak zde­cy­do­waną miną, że wy­da­wało się, że za­raz chwyci za klamkę i prze­stąpi próg), to sia­dała na ławę, ale od razu pod­ry­wała się i pod­cho­dziła do wia­dra z wodą, żeby się na­pić. Za­czerp­nąw­szy cho­chlą, pod­no­siła ją do ust i ja­kiś czas trzy­mała przed sobą, przy­słu­chu­jąc się temu, co działo się w są­sied­nim po­koju. Póź­niej, i tak nie pi­jąc, od­kła­dała czer­pak na miej­sce i znów jej wy­soka po­stać, ni­czym wa­ha­dło – tam i z po­wro­tem, tam i z po­wro­tem – od­mie­rzała trwożny czas ocze­ki­wa­nia.


    W po­koju obok krzy­czała moja mama. Tam ro­dzi­łem się ja. Ro­dzi­łem się przed­wcze­śnie, na tyle przed­wcze­śnie, że o tym, aby zdą­żyć na izbę po­łoż­ni­czą w mia­steczku po­wia­to­wym, nie mo­gło być mowy, le­d­wie zdą­żyli we­zwać fel­czera. Bab­cia Ka­tria i bab­cia Te­kla po­ma­gały fel­cze­rowi, Ta­mary i Uli do ro­dzą­cej nie do­pu­ściły, po­nie­waż, we­dług babć, są rze­czy, o któ­rych nie wy­pada dziew­czy­nie wie­dzieć przed na­zna­czo­nym cza­sem.


    – A czemu mama krzy­czy? – za­py­tała Ma­rijka.


    Moja pię­cio­let­nia sio­strzyczka ba­wiła się na łóżku swo­imi lal­kami, jako je­dyna z obec­nych wy­glą­dała na spo­kojną, zda­wało się, że dziew­czynka jest ab­so­lut­nie obo­jętna na to, co działo się do­okoła, w rze­czy­wi­sto­ści jej dzie­cięca uwaga, nie od­ry­wa­jąc się od za­bawy, wszystko uważ­nie re­je­stro­wała.


    – Czemu mama krzy­czy?


    Nikt nie od­po­wie­dział Ma­rijce.


    Ula ode­szła od okna i, przy­kuc­nąw­szy przy kuchni, otwo­rzyła drzwiczki, żeby pod­rzu­cić do ognia drew. Nie przy­go­to­wały opału na tę zimę, przy­szło oszczę­dzać, pa­lić tylko, aby ugo­to­wać so­bie albo by­dłu je­dze­nie. Jed­nak w dniu mo­ich na­ro­dzin drew nie ża­ło­wali. Wi­tali mnie cie­płem.


    – Mamę brzu­szek boli? – znów za­py­tała Ma­rijka.


    I znów nikt się do niej nie ode­zwał.


    – Ja tego dłu­żej nie zniosę – chwy­ciła się za głowę Ta­mara. – Za­raz zwa­riuję.


    W tym mo­men­cie moja mama za­mil­kła, na­to­miast głos da­łem ja, ra­tu­jąc cio­cię Ta­marę od sza­leń­stwa.


    – Chło­piec – oznaj­mił fel­czer, od­da­jąc mnie babci Ka­trii.


    Bab­cia Ka­tria, prze­ko­naw­szy się, że mówi prawdę, z po­wścią­gliwą ra­do­ścią fi­lo­zofa stwier­dziła:


    – Na­resz­cie bę­dziemy mieć go­spo­da­rza.


    A bab­cia Te­kla za­pła­kała ze wzru­sze­nia i prze­że­gnała mnie krzy­żem.


    Mała opo­zy­cja


    Le­ża­łem w ko­ły­sce. Obie moje cio­cie stwier­dziły, że je­stem nad­zwy­czaj piękny. Wszy­scy wo­kół zga­dzali się z tym stwier­dze­niem, je­dy­nie Ma­rijka stała na­bur­mu­szona z boku i słu­chała z za­zdro­ścią en­tu­zja­stycz­nych okrzy­ków do­ro­słych. Pod­pro­wa­dzono ją do ko­ły­ski.


    – To twój bra­ci­szek. Patrz, jaki ład­niutki.


    Ma­rijka zer­k­nęła na mnie z wro­go­ścią i skrzy­wiła się.


    – Żeby zdechł – po­wie­działa gło­śno. – To przez niego mama krzy­czała…


    Tak nie­spo­dzie­wa­nie moja sio­stra wy­ra­ziła swoją dez­apro­batę.


    Twa­rze mo­ich krew­nych zmie­niły się w jed­nej se­kun­dzie. Za­bo­bon­ność była czę­ścią ich świa­to­po­glądu. Pierw­sza za­re­ago­wała bab­cia Ka­tria. Ude­rzyła Ma­rijkę grzbie­tem dłoni w bu­zię i za­gro­ziła:


    – Wy­rwę ję­zyk, jak bę­dziesz tak mó­wiła.


    Sio­stra wy­bu­chła pła­czem. Nikt się za nią nie ujął. Na­wet Ula, która naj­wię­cej się z nią ba­wiła, pa­trzyła na Ma­rijkę z przy­ganą.


    – Tak nie można, Ma­rijko. Mama uro­dziła ci bra­ciszka, że­byś miała się z kim ba­wić… Po­win­naś go ko­chać.


    – Nie będę go ko­chać – oznaj­miła Ma­rijka. – Jest brzydki.


    Tego dnia moja sio­stra ucier­piała z po­wodu swo­jej obiek­tyw­no­ści.


    Nie­czy­sta siła


    – Ze­psu­łeś mi ży­cie – lu­biła po­wta­rzać moja sio­stra.


    Nim ukoń­czy­łem dwa lata, prze­ży­łem trzy za­ma­chy na swoje ży­cie. Pierw­szą próbę usu­nię­cia mnie pod­jęła Ma­rijka pra­wie na­tych­miast po mo­ich uro­dzi­nach. Na oczach babci Te­kli prze­wró­ciła ko­ły­skę, w któ­rej, nie po­dej­rze­wa­jąc ni­czego, spo­koj­nie spa­łem. Na szczę­ście nic mi się nie stało. Sio­stra za­pew­niła, że nie zro­biła tego umyśl­nie. Uwie­rzono jej (w gło­wie się nie mie­ściło, że pię­cio­let­nie dziecko może być ta­kim po­two­rem), ale dla na­uki dano jej w skórę i na przy­szłość po­sta­no­wiono nie zo­sta­wiać nas sa­mych. Po raz drugi Ma­rijka spró­bo­wała mnie sprząt­nąć, gdy do­piero co za­czą­łem sta­wać na no­gach: prze­wró­ciła mnie do ba­lii z pra­niem, która stała na pod­ło­dze, i za­częła przy­gnia­tać, że­bym cały za­nu­rzył się w wo­dzie. Ura­to­wała mnie cio­cia Ta­mara. Oczy­wi­ście sio­stra prze­ko­ny­wała wszyst­kich, że sam wpa­dłem do ba­lii, a ona mnie ra­to­wała. Do­piero trzeci za­mach po­twier­dził, że po­przed­nie dwa nie były przy­pad­kowe. Tym ra­zem Ma­rijka wy­pro­wa­dziła mnie w ru­iny opusz­czo­nego go­spo­dar­stwa i ze­pchnęła do studni. Sama spo­koj­nie wró­ciła do domu. Mia­łem szczę­ście, że stud­nia była płytka i do po­łowy wy­peł­niona zie­mią. Zna­le­ziono mnie po upły­wie po­łowy dnia, po tym jak bab­cia Ka­tria z cio­cią Ta­marą wzięły Ma­rijkę w krzy­żowy ogień py­tań i przy­znała, że chciała przy­wieść do zguby moją jesz­cze nie­winną du­szyczkę. Nie­omal jej się to udało, prze­zię­bi­łem się w tej studni i mało co nie umar­łem z po­wodu cho­roby.


    – W tym dziecku sie­dzi siła nie­czy­sta – pod­su­mo­wała bab­cia Ka­tria.


    Wszy­scy w du­chu się zgo­dzili.


    A po pra­wie dwu­dzie­stu la­tach Ma­rijka przez pół­tora mie­siąca pie­lę­gno­wała mnie w tasz­kienc­kim szpi­talu po cięż­kim zra­nie­niu.


    Pa­mię­tam, jak wró­ci­łem do przy­tom­no­ści po sen­nych ma­ja­kach i zo­ba­czy­łem sio­strę, sie­działa obok mnie na skraju łóżka. Pa­trzyła na mnie su­chymi, za­czer­wie­nio­nymi oczyma.


    – Tak się ba­łam, że cię nie znajdę i się nie do­wiesz, jak cię w dzie­ciń­stwie ko­cha­łam… Chcia­łam, że­byś był tylko mój.


    Tylko ona miała prawo mnie za­bić, nikt wię­cej.


    Chata


    Miesz­ka­li­śmy nie w wio­sce, ale na chu­to­rze. W rze­czy­wi­sto­ści do czasu mo­ich uro­dzin z chu­toru zo­stała je­dy­nie na­sza chata. Sa­motna chata po­śród pól. Do lasu mie­li­śmy bli­żej niż do wsi. Elek­trycz­ność do na­szego domu do­pro­wa­dzili do­piero, gdy uczy­łem się w szkole. Chatę tę zbu­do­wał mój pra­dziad Ar­chyp, oj­ciec babci Ka­trii i babci Te­kli. Jak na tamte czasy była dość duża, cho­ciaż skła­dała się je­dy­nie z dwu po­miesz­czeń. Do­kład­niej z kuchni (z pie­cem chle­bo­wym i fa­jer­kami), tu miesz­kały bab­cie – bab­cia Ka­tria spała na łóżku, a bab­cia Te­kla na le­żance obok pieca, oraz po­koju, gdzie stały trzy łóżka i skrzy­nia. Spa­łem z mamą, Ma­rijka – z Ulą, na­sze łóżka były drew­niane, nie­wy­godne i twarde, a Ta­mara miała wą­ziut­kie me­ta­lowe łóżko z błysz­czą­cymi po­rę­czami i mięk­kimi sprę­ży­nami. Ta­mara ku­piła je za swoją na­uczy­ciel­ską pen­sję, a do tego czasu mu­siała spać ra­zem z Ulą. Uwiel­bia­łem sia­dać na cio­ci­nym łóżku i huś­tać się, słu­cha­jąc, jak ję­czą pode mną sprę­żyny, albo kiedy ni­kogo nie było, wła­zić na po­ściel no­gami i pod­ska­ki­wać. Za te wy­bryki nie­raz mi się do­stało od cioci Ta­mary, su­rowo za­bra­niała mi i Ma­rijce ba­wić się na swoim łóżku, na­wet od­gro­dziła je pa­ra­wa­nem. Jed­nak więk­szość czasu spę­dza­li­śmy w prze­stron­nej kuchni. Szcze­gól­nie zimą. W kuchni było cie­plej. Mimo że piec był po­sta­wiony tak, żeby jed­no­cze­śnie ogrze­wać po­kój, na całą na­szą dużą chatę jego cie­pła nie star­czało.


    Daty i zda­rze­nia


    Przez długi czas my­śla­łem, że moją ro­dzoną bab­cią jest bab­cia Te­kla, spo­kojna i de­li­katna, pod­czas gdy bab­cia Ka­tria przy­po­mi­nała su­ro­wego żoł­nie­rza: ba­łem się jej. Wszy­scy do­mow­nicy się jej bali. Wy­daje się, że babci Ka­trii do­rów­ny­wała je­dy­nie Ma­rijka. Sio­stra nie uzna­wała żad­nych au­to­ry­te­tów, cha­rak­ter miała tak samo nie­za­leżny jak i bab­cia, a w ja­kiś spo­sób na­wet ją prze­ści­gała. Bab­cia Ka­tria ni­gdy nie uno­siła się bez po­wodu, tylko wtedy, kiedy na­ru­szane były pewne za­sady, jej gniew za­wsze był ra­cjo­nalny. Ma­rijka od­zna­czała się ir­ra­cjo­nal­no­ścią, jej za­cho­wań nie można było prze­wi­dzieć.


    Mąż babci Ka­trii Ne­stor, mój dzia­dek, zgi­nął na fron­cie. Naj­czę­ściej o dziadku (swoim ojcu) wspo­mi­nała cio­cia Ta­mara. W ką­cie za za­słonką wi­siał por­tret dziadka ob­ra­mo­wany wy­szy­wa­nym ręcz­ni­kiem.


    Cio­cia Ta­mara, od­no­sząca się z sza­cun­kiem do zmar­łych, nie­zbyt ce­re­gie­liła się z ży­wymi. Kie­dyś pod­czas sprzeczki na­zwała Ulę znajdą.


    – My­ślisz, że jak śpisz na że­la­znym łóżku i od­gro­dzi­łaś się od nas, to już je­steś pa­nią? – od­pa­ro­wała Ula.


    – Może i nie pa­nią, ale i nie bę­kar­tem…


    W tym mo­men­cie do po­koju we­szła bab­cia Ka­tria. Cio­cia Ta­mara na­tych­miast spo­kor­niała. Bab­cia w mil­cze­niu po­de­szła do niej i na od­lew ude­rzyła w twarz. Póź­niej ob­rzu­ciła córki spoj­rze­niem i nie­gło­śno, ale z na­ci­skiem za­py­tała:


    – Czyż nie ja was wszyst­kie wy­cho­wa­łam?!


    Ta­mara pła­kała za swoją za­słonką, a Ula po­bie­gła pła­kać na ulicę. Dzia­dek zgi­nął w 1944 roku. Ula uro­dziła się w czter­dzie­stym szó­stym.


    Pewne daty i wy­da­rze­nia nie za­wsze się zgry­wały.


    Po­sze­dłem za Ulą, żeby ją uspo­koić. Gorzko pła­cząc, przy­tu­liła mnie do piersi (go­rące łzy ka­pały mi na ostrzy­żoną głowę) i po­wie­działa:


    – Ty i ja je­ste­śmy biedni, biedni!


    Mój oj­ciec – kró­lik


    Ży­łem wśród ko­biet, od czasu do czasu spo­ty­ka­łem męż­czyzn, ale nie po­cią­gało mnie ich to­wa­rzy­stwo. Na­wet po tym, jak się do­wie­dzia­łem (in­for­ma­cja ta była dość mgli­sta), że wszyst­kie inne dzieci oprócz matki mają też ojca i je­dy­nie ja z Ma­rijką nie mamy, nie czu­łem się po­krzyw­dzony, nam i bez ojca było do­brze. Nie wie­dzia­łem, jaka jest ko­rzyść z ojca, i dla­tego do­sze­dłem do wnio­sku, że jest on nam nie­po­trzebny. Jed­nak kiedy usły­sza­łem ra­do­sne okrzyki Ma­rijki:


    – Hurra-a! Mój tata przy­je­chał! – też pod­chwy­ci­łem. – Hurra-a! Mój tata przy­je­chał!


    I tu zda­rzyła się rzecz nie­spo­dzie­wana. Ma­rijka wpra­wiła mnie w osłu­pie­nie no­winą:


    – Mój tata nie jest twój. Ty nie masz taty.


    Po­czu­łem się ob­ra­żony.


    – A czemu Ma­rijka ma tatę, a ja nie mam? – zwró­ci­łem się do babci Ka­trii. – Gdzie jest mój tata?


    – Swo­jej matki za­py­taj – su­cho od­po­wie­działa bab­cia.


    Mama była la­ko­niczna:


    – Twój oj­ciec umarł.


    – I za­ko­pali go w ziemi? – do­py­ty­wa­łem się.


    – Za­ko­pali.


    – Jak kró­lika?


    Nie­dawno zdechł nam kró­lik, wspo­mnie­nie ce­re­mo­nii jego po­grzebu (Ma­rijka ode­grała całe przed­sta­wie­nie) było jesz­cze świeże w mo­jej pa­mięci.


    – Jak kró­lika – po­twier­dziła mama.


    Od tego czasu, na­wet kiedy pod­ro­słem, kiedy ktoś mnie py­tał o ojca, wy­obra­ża­łem so­bie kró­lika, któ­rego z Ma­rijką i bab­cią Ka­trią za­ko­pa­li­śmy w sta­rym wy­ro­bi­sku gliny.


    Ula


    Do­ra­sta­łem jako od­lu­dek. Nasz chu­tor był dla mnie wy­spą, je­dy­nie tu czu­łem się pew­nie, gdzie in­dziej bez Ma­rijki ba­łem się zro­bić krok. Z ja­kie­goś po­wodu wła­śnie z Ma­rijką czu­łem się naj­bar­dziej bez­pieczny, cho­ciaż aku­rat ona naj­bar­dziej mnie ter­ro­ry­zo­wała. Jed­nak z ów­cze­snych na­szych sto­sun­ków nie zo­stała ani kro­pla urazy. Przed­szkolne lata (do­póki zo­sta­wa­łem na ło­nie swo­jej ro­dziny) były naj­ja­śniej­szym okre­sem mo­jego dzie­ciń­stwa. Za­ska­ku­jące, ale we wspo­mnie­niach tego okresu bar­dzo rzadko po­ja­wia się mama. Nie po­tra­fię przy­wo­łać swo­ich ów­cze­snych sy­now­skich uczuć, które by były z nią po­wią­zane, cho­ciaż bar­dzo wy­raź­nie pa­mię­tam, jaką bez­gra­niczną mi­łość wy­wo­ły­wała we mnie cio­cia Ula.


    Każ­dego wie­czora bła­ga­łem:


    – Chcę spać z Ulą.


    Ula ni­gdy się nie sprze­ci­wiała, ale de­cy­du­jące było słowo Ma­rijki. Za­zwy­czaj mó­wiła:


    – Nam i bez cie­bie cia­sno.


    Albo jesz­cze do­bit­niej:


    – Że­byś znów nas ob­si­kał?!


    Coś ta­kiego tra­fiło się tylko raz, i to bar­dzo dawno. Tak dawno, że gdyby nie Ma­rijka, to do tej pory wszy­scy by za­po­mnieli. Za ten je­dyny raz było mi wstyd, bo że i w ma­mi­nym łóżku przy­cho­dziło mi raki ło­wić, z tego po­wodu moja ob­si­kana re­pu­ta­cja nie cier­piała. Zresztą to także ode­szło do prze­szło­ści. Jed­nak Ma­rijka nie stała się bar­dziej go­ścinna.


    – Nie leź do nas, bru­da­sie. To­bie tylko ra­zem ze świ­niami spać.


    – Nie rządź się – kłó­ci­łem się. – Nie twoje łóżko, ale Uli.


    – A wła­śnie, że moje – upie­rała się przy swoim Ma­rijka.


    – Twoja tylko po­łowa.


    – Nie­długo całe bę­dzie moje.


    – A Ula gdzie bę­dzie spała…?


    Tak się do­wie­dzia­łem, że cio­cia Ula za­mie­rza nas opu­ścić.


    – Po we­selu pój­dzie do tego wujka, który cza­sem pod­wozi ją na mo­to­cy­klu – wy­ja­śniła mi Ma­rijka. – Za mąż za niego idzie.


    Wu­jek ten mi się nie po­do­bał – ani razu nie po­zwo­lił mi siąść na mo­to­rze i po­trzy­mać za kie­row­nicę. Do tego miał czer­woną twarz, bro­dawkę obok nosa i czarny pa­zno­kieć na du­żym palcu pra­wej ręki (póź­niej do­wie­dzia­łem się, że na­rze­czony Uli był wię­cej niż o dzie­sięć lat od niej star­szy).


    – A dla­czego ona idzie za mąż? – nie mo­głem zro­zu­mieć.


    – Bo go ko­cha.


    – Ko­cha?!


    By­łem zszo­ko­wany. Jak Ula może ko­chać tego czer­wo­nego wujka z jego bro­dawką i czar­nym pa­znok­ciem?! Nie mo­głem uwie­rzyć. „Być może Uli spodo­bał się jego mo­to­cykl” – za­de­cy­do­wa­łem. Mimo wszystko nie mie­ściło mi się w gło­wie, że Ula za­mieni nas wszyst­kich na ja­kie­goś wujka, cho­ciaż ten ma mo­to­cykl.


    – Nie chcę, żeby Ula wy­cho­dziła za mąż – po­wie­dzia­łem.


    – A my­ślisz, że ja chcę?! – twarz Ma­rijki stała się smutna. – Ale jak nie wyj­dzie, to zo­sta­nie starą panną, jak cio­cia Ta­mara.


    – Jak do­ro­snę, sam oże­nię się z Ulą! – za­wo­ła­łem. – Jesz­cze zo­ba­czysz!


    Pa­mię­tam cio­cię Ulę z wian­kiem na gło­wie i róż­no­ko­lo­ro­wymi wstąż­kami na ple­cach. Z przy­ja­ciół­kami, śpie­wa­jąc, od­dala się w kie­runku wsi – idą za­pra­szać na we­sele.


    W tym wła­śnie wianku Ulę zło­żyli w gro­bie.


    Roz­trza­skali się na mo­to­cy­klu, kiedy wra­cali z mia­sta re­jo­no­wego. Pan młody zo­stał ranny, ale prze­żył, a Ula zmarła w szpi­talu.


    To stało się je­sie­nią. Tej je­sieni po­sze­dłem do szkoły.


    Szkoła


    Nie­na­wi­dzi­łem szkoły. Nie­na­wi­dzi­łem ca­łego świata za gra­ni­cami na­szego chu­toru, za pro­giem na­szej chaty. Ciężko prze­ży­łem śmierć Uli, sta­łem się ner­wowy i draż­liwy. W szkole wy­wo­ły­wa­łem awan­tury i z dziećmi, i z na­uczy­cielką. To­też szybko sta­łem się sławny w ca­łej szkole. Na­zy­wano mnie Psy­cho­lem. Wpływ na mnie miała tylko Ma­rijka. A biedna cio­cia Ta­mara bez­sil­nie ła­pała się za głowę. Kiedy coś było nie po mo­jej my­śli, sze­dłem do niej do po­koju na­uczy­ciel­skiego, żeby się po­ża­lić. W domu krzy­czała na mnie i wy­rzu­cała mi, że okry­wam ją hańbą przed gro­nem pe­da­go­gicz­nym, a w szkole bro­niła mnie, jak mo­gła. W rze­czy sa­mej cio­cia Ta­mara była moją pierw­szą na­uczy­cielką. To ona na­uczyła mnie czy­tać i pi­sać. Ale jej na­ucza­nie było do­mowe, a nie pań­stwowe. Dla mnie była je­dy­nie moją cio­cią i mimo wszyst­kich żą­dań i per­swa­zji mój ję­zyk sta­wał koł­kiem, kiedy mia­łem na­zy­wać ją Ta­marą Ne­sto­rowną.


    Od tego, jak po­sze­dłem do szkoły, za­częły się wszyst­kie moje kło­poty.


    Idylla mo­jego dzie­ciń­stwa pę­kła pod na­po­rem okrut­nego świata.


    Bab­cia Te­kla


    Kwi­tły cze­re­śnie. Nasz dom to­nął w bia­łej pia­nie kwia­tów. Wró­ci­li­śmy z Ma­rijką ze szkoły. Moje lek­cje koń­czyły się wcze­śniej o go­dzinę albo dwie niż sio­stry, ale za­wsze na nią cze­ka­łem. W po­bliżu wą­wozu do­go­ni­li­śmy bab­cię Te­klę, ra­czej zo­ba­czy­li­śmy. Ścieżka aku­rat skrę­cała i wi­dzie­li­śmy bab­cię nie z tyłu, ale z boku: szła po­woli, tro­chę zgar­biw­szy się pod to­boł­kiem, uty­ka­jąc bar­dziej niż zwy­kle. Praw­do­po­dob­nie ze zmę­cze­nia. Bo prócz tłu­moka nio­sła w ręce torbę.


    – Na wieś po chleb do sklepu cho­dziła – po­wie­działa Ma­rijka.


    Sam się do­my­śli­łem. Bab­cia Te­kla, żeby było lżej, za­wsze no­siła chleb w du­żej kra­cia­stej chu­ście. Roz­ście­liw­szy chustkę, kła­dła na niej sześć bo­chen­ków (cza­sem i wię­cej) chleba, zwią­zy­wała na po­czą­tek dwa końce, za­rzu­cała to­bół na plecy, po­zo­stałe dwa za­wią­zy­wała na pier­siach (i z tym to­bo­łem bab­cia Te­kla za­pi­sała się w mej pa­mięci na za­wsze).


    Od razu mnie i Ma­rijce za­pach­niał świeży chleb, przy­po­mniało się, jak ape­tycz­nie chru­pie skórka… Po­czu­li­śmy głód, mia­łem ochotę od razu wgryźć się zę­bami w bo­che­nek.


    – Może ku­piła cu­kierki – wy­ar­ty­ku­ło­wa­łem przy­pusz­cze­nie.


    Nie było bez­pod­stawne. Bab­cia Te­kla za­wsze przy­no­siła nam go­ścińce. Pie­nią­dze na za­kupy, które wy­dzie­lała bab­cia Ka­tria, za­zwy­czaj star­czały na styk, ale je­śli zo­sta­wało kilka ko­pie­jek reszty, to bab­cia Te­kla brała ją w cu­kier­kach.


    – Bab­ciu! Bab­ciu! – pod­nie­śli­śmy krzyk.


    Bab­cia Te­kla nie sły­szała.


    – Bie­gnijmy! – da­łem ko­mendę.


    I na wy­ścigi po­go­ni­li­śmy za bab­cią.


    Po­sły­szaw­szy na­sze wrza­ski, bab­cia Te­kla obej­rzała się, przy­sta­nęła.


    – Bab­ciu, daj ugryźć chleba – cho­ciaż zo­sta­łem w tyle za Ma­rijką, za to po­pro­si­łem pierw­szy.


    – Ojże wy, moje pi­sklęta! – bab­cia po­sta­wiła torbę i za­częła roz­wią­zy­wać wę­zeł na piersi. – Za­raz, za­raz moje sie­rotki.


    – Bab­ciu, a ku­pi­łaś nam cu­kier­ków? – znów wy­prze­dzi­łem Ma­rijkę.


    Bab­cia Te­kla ła­god­nie uśmiech­nęła się po swo­jemu i wy­cią­gnęła z torby pa­pie­rową kulkę.


    – Jest! – po­wie­działa za­do­wo­lona. – Ga­la­retki. Sto pięć­dzie­siąt gra­mów. Wszyst­kie pie­nią­dze wy­da­łam – po­wie­działa kon­spi­ra­cyj­nie i ro­ze­śmiała się ci­cho. – Ka­tria wy­goni mnie z domu.


    Ze­szli­śmy ze ścieżki, usie­dli­śmy, za­czę­li­śmy z Ma­rijką dzie­lić ga­la­retki. Były żółte, zie­lone i czer­wone. Naj­bar­dziej atrak­cyjne były dla nas te czer­wone. Cho­ciaż w smaku ni­czym nie róż­niły się od po­zo­sta­łych. Dzie­liła sio­stra, ja uważ­nie kon­tro­lo­wa­łem. Liczba ga­la­re­tek oka­zała się nie­pa­rzy­sta. Przed nami na pa­pie­rze le­żał ostatni żółty cu­kie­rek. Za­pro­po­no­wa­łem, by go po­dzie­lić, ale Ma­rijka po­wie­działa:


    – Bę­dzie dla babci Te­kli.


    Li­czy­łem, że bab­cia od­mówi. Rze­czy­wi­ście od­mó­wiła, ale było wi­dać, że tylko dla­tego, że tak wy­pa­dało. Cie­szyła się (o czym już wspo­mnie­li­śmy) i krę­po­wała (wstyd jej było od­bie­rać ła­ko­cie dzie­ciom). Za­wsze mil­cząca i ci­cha, dzi­siaj bab­cia była za­ska­ku­jąco roz­mowna i pod­eks­cy­to­wana.


    – Także dla sie­bie ku­pi­łam go­ści­niec – wy­znała, uśmie­cha­jąc się z po­czu­ciem winy. – Z ja­kie­goś po­wodu skle­po­wego pier­nika za­pra­gnę­łam. Wi­dzę, że za­wsze lu­dzie ku­pują, i dzi­siaj – a nuż, my­ślę, też so­bie skosz­tuję. A on jak ka­mień. Tylko troszkę od­gry­złam – bab­cia wy­cią­gnęła z kie­szeni swo­jej ma­ry­narki chu­s­teczkę i roz­wi­nęła ją, po­ka­zała nam le­d­wie nad­gry­ziony pier­nik. – No nic, wie­czo­rem w mleku roz­mo­czę…


    Po­my­śla­łem, że te­raz po­dzie­limy z Ma­rijką ga­la­retkę mię­dzy sie­bie, ale sio­stra na­le­gała:


    – Bierz, bierz, bab­ciu, ga­la­retka jest miękka.


    – Nam nie szkoda – wspar­łem sio­strę.


    I bab­cia Te­kla z wdzięcz­no­ścią przy­jęła od nas słodki po­da­ru­nek.


    – A nafta gdzie? Ka­za­łam ci naftę ku­pić! – besz­tała bab­cię Te­klę bab­cia Ka­tria.


    – Stłu­kła mi się bu­telka z naftą – z nie­zmienną ła­god­no­ścią i tro­chę za­wsty­dzo­nym uśmie­chem wy­ja­śniła bab­cia Te­kla.


    To jesz­cze bar­dziej zi­ry­to­wało bab­cię Ka­trię:


    – A pie­nią­dze gdzie? Gdzie reszta?!


    Bab­cia Ka­tria zro­biła pauzę, żeby do­wie­dzieć się, gdzie reszta. A bab­cia Te­kla jakby nie za­uwa­żyła iry­ta­cji swo­jej star­szej sio­stry, ode­zwała się jak zwy­kle spo­koj­nym gło­sem:


    – Wiesz, Ka­triu, mój naj­więk­szy wróg po­wró­cił.


    Bab­cia Te­kla była naj­lep­szym czło­wie­kiem na świe­cie, dla­tego bar­dzo mnie zdzi­wiło, że ma wroga. Spró­bo­wa­łem go so­bie wy­obra­zić.


    – Bab­ciu, jest fa­szy­stą?


    Na nic wię­cej mo­jej fan­ta­zji nie wy­star­czyło.


    Wie­czo­rem je­dli­śmy ko­la­cję przy stole, a bab­cia Te­kla sie­działa obok pieca, mo­czyła w mleku pier­nik i bez po­śpie­chu prze­żu­wała, ci­cho uśmie­cha­jąc się do ja­kichś swo­ich my­śli.


    Do głowy mi nie przy­szło, że wi­dzę ją po raz ostatni.


    Tej nocy bab­cia Te­kla spa­liła chatę Mar­tyn­cia. Chatę, do któ­rej wró­cił Ołeksa Mar­ty­neć – zdrajca jej uko­cha­nego Ste­pana. Ob­lała bu­dy­nek naftą, którą ku­piła dzień wcze­śniej (oszu­kała bab­cię Ka­trię), i pod­pa­liła. Lu­dzie nie ucier­pieli, ale bu­dy­nek i chlew spło­nął do cna.


    Do­piero póź­niej do­wie­dzia­łem się (bab­cia Ka­tria od­po­wia­dała mil­cze­niem, mama i cio­cia same nie wie­działy, a obcy lu­dzie za wiele zmy­ślali), że na­rze­czo­nego babci Te­kli, Ste­pana Mu­lara – żoł­nie­rza UPA – en­ka­wu­dzi­ści za­bili na jej oczach. Wtedy wła­śnie ją oka­le­czyli. Wy­dał Ste­pana jego przy­ja­ciel Ołeksa, który stał się od tej chwili dla babci Te­kli naj­więk­szym wro­giem.


    Bab­cię Te­klę uznali za psy­chicz­nie chorą i skie­ro­wali do szpi­tala na przy­mu­sowe le­cze­nie. Do domu nie wró­ciła.


    Jak do­brze, my­ślę, że wtedy da­li­śmy jej ga­la­retkę…


    Cio­cia Ta­mara


    Bab­cię Te­klę za­brali wio­sną, a cio­cia Ta­mara opu­ściła nas je­sie­nią. Ode­szła do­bro­wol­nie. W wieku trzy­dzie­stu pię­ciu lat. Otruła się, wy­piła jod czy może zie­leń bry­lan­tową – do­kład­nie nie pa­mię­tam. Zro­biła to nie w domu, ale w szkole, praw­do­po­dob­nie późno po lek­cjach: na­stęp­nego dnia zna­la­zła ją sprzą­taczka w jed­nej z klas. Mó­wili, że umie­rała w strasz­nych mę­kach. Z bólu dra­pała pod­łogę, po­zry­wała so­bie wszyst­kie pa­znok­cie na pal­cach rąk. Jak zro­zu­mia­łem z pod­słu­cha­nych roz­mów, wi­no­wajcą tego, że cio­cia Ta­mara tar­gnęła się na swoje ży­cie, był naj­praw­do­po­dob­niej żo­naty męż­czy­zna, z któ­rym wdała się w ro­mans. W związku z tym w plot­kach po­ja­wiło się w obiegu kilka na­zwisk, w tym także na­zwi­sko dy­rek­tora szkoły. Ale to były tylko do­my­sły i spe­ku­la­cje, pod­stawą dla któ­rych stał się fakt, że cio­cia Ta­mara była w trze­cim mie­siącu ciąży, co wy­ka­zała sek­cja zwłok.


    – Jej duma za­pro­wa­dziła ją do grobu – su­cho po­wie­działa bab­cia Ka­tria, jakby mowa nie była o jej wła­snej córce, ale o ja­kimś ob­cym czło­wieku. – Nie chciała bę­karta uro­dzić…


    – My­ślę, że się za­ko­chała – po­wie­działa moja mama. – Bez mi­ło­ści by nie ze­szła się z męż­czy­zną. Była na to zbyt prawa…


    Pa­mię­tam, jak pła­ka­łem na po­grze­bie. Jed­nak przy­po­mi­nam so­bie, że bar­dzo drę­czyło mnie wtedy py­ta­nie: „Kto bę­dzie te­raz spał na że­la­znym łóżku cioci Ta­mary?”.


    – Du­sza cioci – od­po­wie­działa mi Ma­rijka.


    Cza­sami za­glą­da­łem za za­słonkę, ale na łóżko nie od­wa­ży­łem się siąść, by nie prze­szka­dzać cier­pią­cej du­szy cioci Ta­mary.


    Ma­rijka


    – Ze­psu­łeś mi ży­cie – mówi Ma­rijka. – Do­póki się nie uro­dzi­łeś, wszy­scy ko­chali tylko mnie.


    Już przy­zwy­cza­iłem się do tego, że psuję sio­strze ży­cie, na po­czątku się tym przej­mo­wa­łem, a póź­niej przy­wy­kłem. Prze­cież nie zro­bi­łem tego umyśl­nie. Nie je­stem prze­cież winny, że się uro­dzi­łem.


    – Te­raz mnie nikt nie ko­cha – kon­ty­nu­uje na­rze­ka­nie Ma­rijka.


    – A ja?! Ja cię ko­cham – za­pew­niam sio­strę.


    Pa­trzy na mnie zmru­żo­nymi oczyma.


    – A nie kła­miesz?


    – Niech mnie pio­run strzeli! – przy­się­gam.


    – Ja też cię ko­cham – grozi sio­stra. – Tylko spró­buj mnie nie ko­chać!


    A pół roku póź­niej się roz­sta­li­śmy. Ma­rijka wy­ka­zała się nad­zwy­czaj­nymi zdol­no­ściami do ma­te­ma­tyki i po zwy­cię­stwie na ogól­no­ukra­iń­skiej olim­pia­dzie za­pro­po­no­wali jej na­ukę w ki­jow­skiej ma­te­ma­tycz­nej szkole z in­ter­na­tem. Mama wy­ra­ziła zgodę.


    Z wy­jaz­dem Ma­rijki skoń­czyło się moje dzie­ciń­stwo.


    Roz­dział trzeci: nie­zmienna istota


    Mę­ska roz­mowa


    Wy­cho­dzę z wody.


    – Wy­pa­da­łoby, że­byś cho­ciaż za­mo­czył spodenki – mó­wię do To­lika, który wciąż sie­dzi na swoim kole i syci oczy wi­do­kiem na­gich ko­biet. I w wo­dzie, i na brzegu było dość tłoczno, ko­biet wciąż przy­by­wało. Nie­które, za­uwa­ża­jąc mnie, od­cho­dziły na kil­ka­na­ście me­trów i tam się roz­bie­rały, inne zo­sta­wały w bi­kini, ale więk­szość ką­pią­cych się za­cho­wy­wała się tak, jakby ich na­gość była czymś na­tu­ral­nym i dla nich, i dla mnie. Bar­dzo moż­liwe, że tak po­winno być, ale nie by­łem do tego przy­zwy­cza­jony, cho­ciaż sta­ra­łem się nie oka­zy­wać swo­jego za­wsty­dze­nia.


    – Pil­nuję two­ich ciu­chów – po­waż­nie od­po­wiada chło­piec, nie prze­ry­wa­jąc swo­jego za­ję­cia.


    Na mo­ich ustach po­ja­wia się iro­niczny uśmiech. Z radością zo­sta­wił­bym tu swoje ubra­nie, aby tylko nie zo­stać sam.


    – Naj­waż­niej­sze, żeby ich nie ukra­dli, kiedy się w nie ubiorę.


    To­lik nie re­aguje na mój żart.


    Szkoda, że nie wzią­łem ze sobą ani ręcz­nika, ani spode­nek, żeby się prze­brać. Będę mu­siał otrzą­snąć się z wody jak pies i na­cią­gnąć spodnie na mo­kre ką­pie­lówki.


    – To­bie baby po­do­bają się bar­dziej z przodu czy z tyłu? – pyta chło­piec, nie pod­no­sząc na mnie oczu.


    Jakby z nu­dów oglą­dam się: jesz­cze tylko bra­kuje, żeby któ­raś z ko­biet pod­słu­chała na­sze mę­skie roz­mowy. Biorę w dło­nie spodnie, mnę je w za­du­mie. Z ukosa spo­glą­dam na chłopca: „Ro­śnie ja­kiś ma­niak sek­su­alny”. Wy­daje się, że znaj­duję godną z punktu wi­dze­nia pe­da­goga od­po­wiedź:


    – Wła­ści­wie, to naj­pięk­niej­sza u ko­biet jest du­sza.


    Ma­lec pod­nosi ku mnie twarz.


    – A w któ­rym jest miej­scu?


    Zen ko­biety


    Nasz dia­log mógłby po­słu­żyć jako ilu­stra­cja twier­dze­nia zen, że od­po­wiedź daje zbyt mało, po­nie­waż jest ogra­ni­czona py­ta­niem, a py­ta­nie jest wszyst­kim, jako że jest wolne od od­po­wie­dzi.


    To­lik nie spusz­cza ze mnie wy­mow­nego spoj­rze­nia.


    – Ko­bieca du­sza jest po­dobna do zen – mó­wię. – Nie zgłę­bisz jej, nie prze­żyw­szy olśnie­nia.


    – A co to jest zen?


    – Zen. Tego nie można opo­wie­dzieć sło­wami. Zen – to olśnie­nie, oświe­ce­nie. U tych, któ­rzy to prze­żyli, we­wnętrzna ciem­ność zo­staje wy­parta przez świa­tło, które uka­zuje praw­dziwą istotę rze­czy.


    Chło­piec pa­trzy na mnie, jak­bym był niedź­wie­dziem, który po­pi­suje się na jed­no­ko­ło­wym ro­we­rze. Czuję, że czas od­wo­łać się do au­to­ry­te­tów. Cy­tuję ma­łemu wier­szyk Yon­gjia:


    Idę – i to jest zen


    Sie­dzę – i to jest zen


    Mó­wię i mil­czę.


    Po­ru­szam się czy po­zo­staję w spo­czynku –


    Istota jest nie­zmienna.


    To­lik słu­cha i pyta ka­te­go­rycz­nie:


    – A po cho­lerę?


    – Co po cho­lerę? – py­tam.


    W zna­cze­niu: jaki jest sens słowa „po cho­lerę”? Do­bra zmyłka. Można ją kon­ty­nu­ować. A jaki jest sens słowa „sens”? I da­lej, żeby za­py­tać: „A co to koł­dra?”, nie mu­si­cie wie­dzieć, co to koł­dra, ale w skraj­nym przy­padku po­win­ni­ście wie­dzieć, co to jest „co”.


    – Mój oj­ciec mówi, że je­śli chcesz, żeby cię zro­zu­miano, to le­piej je­den raz za­kląć, niż ja­kąś uczo­no­ścią ro­bić lu­dziom z mó­zgu wodę.


    Po­ta­kuję ze zro­zu­mie­niem.


    – Z twoim tatą trudno by było się spie­rać.


    Wnio­sek jest oczy­wi­sty: kto chce być zro­zu­mia­nym – musi prze­kli­nać. Po­nie­waż na­wet czło­wie­kowi w sta­nie olśnie­nia nie za­wsze udaje się w ob­li­czu nie­po­ro­zu­mień za­cho­wać spo­kój.


    Miesz­ka­niec ciała


    – Och! – wy­krzy­kuje To­lik, pa­trząc na moje ciało pełne szram. – Czemu je­steś taki po­ka­le­czony?


    Moje plecy i cały lewy bok przy­po­mi­nają po­krytą kra­te­rami po­wierzch­nię księ­życa.


    – Prze­cho­dzi­łem przez ulicę na czer­wo­nym świe­tle.


    – I co? Po­trą­cił cię sa­mo­chód?


    Przy­ta­kuję.


    – Po­tężne ka­ma­zi­sko.


    To­lik na chwilę sku­pia się, żeby wy­obra­zić so­bie, jak to się stało.


    – Ale zo­sta­łeś przy ży­ciu?


    Do­kład­nie tak, nie stwier­dza, tylko za­py­tuje.


    – Nie cał­kiem – od­po­wia­dam.


    Sta­ram się być szczery. Z dziec­kiem mogę so­bie na to po­zwo­lić.


    Ma­lec wstaje, za­cie­ka­wiony wy­ciąga w moim kie­runku pa­lec.


    – Można do­tknąć?


    Nie pro­te­stuję. Nie za­chę­cam i nie pro­te­stuję. Każdy za­in­te­re­so­wany może wło­żyć pa­lec w moje rany, aby zna­leźć po­twier­dze­nie swo­ich złu­dzeń. Je­stem je­dy­nie miesz­kań­cem tego ciała, a nie współ­au­to­rem cu­dzych wy­obra­żeń.


    Chło­piec wo­dzi pal­cem po mo­jej oka­le­czo­nej skó­rze.


    – Boli cię?


    – Nie.


    – A wcze­śniej bo­lało?


    – Ból przy­cho­dzi i od­cho­dzi, a wąt­pli­wo­ści po­zo­stają.


    To­lik pa­trzy na mnie py­ta­jąco. Kon­ty­nu­uję:


    – Praw­dziwy jest je­dy­nie ból, wszystko inne wy­wo­łuje wąt­pli­wość.


    Ma­lec za­sę­pia się. W mil­cze­niu wzdy­cha. Koń­czę:


    – Tam, gdzie ból, tam prawda.


    – Boję się bólu – wy­znaje chło­piec.


    – Wszy­scy się boją – mó­wię.


    Re­pu­ta­cja pe­da­goga


    Na­cią­gam na sie­bie pod­ko­szu­lek, za­kła­dam spodnie.


    – Je­steś ja­kiś po­dej­rzany – mówi To­lik.


    – Dla­czego niby? – dzi­wię się.


    – Roz­ma­wiasz jakby nie ze mną. Do­ro­śli z dziećmi tak nie roz­ma­wiają.


    – Czyżby był ja­kiś inny, spe­cjalny ję­zyk?


    – No cóż – po­twier­dza To­lik. – Do­ro­śli roz­ma­wiają ze mną jak z dziec­kiem. Bo jesz­cze je­stem mały. Ty mó­wisz, jak­bym już wszystko ro­zu­miał.


    – Na­prawdę my­śla­łem, że ty już wszystko ro­zu­miesz – mó­wię cał­kiem szcze­rze i się uśmie­cham. – Gdy­bym dbał o moją re­pu­ta­cję pe­da­goga, to mu­siał­bym po­dać się do dy­mi­sji.


    – 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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