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    Eg­za­min


    Bar­dzo chciał do­stać się wła­śnie na te stu­dia. Naj­bar­dziej na świe­cie. Ni­czego przed­tem tak nie chciał. Już dawno po­sta­no­wił, że zo­sta­nie eko­no­mi­stą, pew­nie po tym, jak prze­czy­tał kilka ksią­żek o biz­ne­sie, gieł­dzie i in­nych me­cha­ni­zmach go­spo­darki ryn­ko­wej. W jaki spo­sób te pu­bli­ka­cje tra­fiły do rąk wiej­skiego chłopca, było nie­ja­sne, ale ja­koś się z nimi ze­tknął. Za oknami w naj­lep­sze ki­piała już prze­bu­dowa póź­nego Związku Ra­dziec­kiego, w po­wie­trzu pach­niało zmia­nami – i on to czuł. Mało przej­mo­wał się ma­te­rialną stroną tej sprawy, bar­dziej po­cią­gał go sam pro­ces. Za­ra­bia­nie pie­nię­dzy – to jest cie­kawe. Ale biz­nes jest jesz­cze cie­kaw­szy. Nie miał ochoty zaj­mo­wać się ni­czym in­nym. Wszyst­kie stan­dar­dowe dzie­cięce ma­rze­nia wy­parł je­den przed­miot – eko­no­mia. Teo­rii uczył się z tej nie­licz­nej li­te­ra­tury, jaką udało mu się zdo­być, z plan­szo­wych gier typu Mo­no­poly i z ame­ry­kań­skich fil­mów wi­deo. Prak­tykę od­by­wał na targu, ra­zem z ro­dzi­cami, któ­rzy han­dlo­wali tam cza­sami w dni wolne od pracy: to owo­cami, to wa­rzy­wami, a to wy­ho­do­wa­nymi w szklarni kwia­tami. Czasy sta­wały się trudne i ro­dzina mu­siała ja­koś za­ra­biać pie­nią­dze, więc han­del prze­stał ucho­dzić za coś wsty­dli­wego. Pań­stwo już nie­zbyt opie­ko­wało się swo­imi oby­wa­te­lami – za­równo ich ma­jąt­kiem, jak i pil­no­wa­niem, żeby nie do­ra­biali. Po­zwa­lano tro­chę głę­biej ode­tchnąć, po­pusz­czono cu­gli, ale od­dy­chać trzeba było sa­mo­dziel­nie. Lu­bił li­czyć pie­nią­dze. I to nie dla­tego, że można było za nie coś ku­pić – to była za­zwy­czaj nie­na­ru­szalna ro­dzinna kasa – po pro­stu spra­wiało mu przy­jem­ność prze­li­cza­nie i ukła­da­nie bank­no­tów w paczce. Ale miał też, a do­kład­niej, zbie­rał swoje wła­sne pie­nią­dze – w puszce. W puszce po bra­zy­lij­skiej ka­wie. W jej po­krywce wy­ciął szcze­linę, przez którą w ciągu ty­go­dnia wrzu­cał za­ro­bione albo za­osz­czę­dzone mo­nety, a któ­re­goś wie­czora w week­end można było tę po­krywkę zdjąć i prze­li­czyć za­war­tość sto­si­kami. Nie my­ślał o tym, co może za nie ku­pić – po­do­bał mu się sam pro­ces ukła­da­nia i li­cze­nia. Wi­dział coś ta­kiego w ki­nie, tam mo­nety były srebrne czy na­wet złote, ale to go nie ob­cho­dziło. Ka­czątko ba­wiło się w wujka Skne­rusa McKwa­cza.


    Do­brze pa­mię­tał wy­raz twa­rzy wi­ce­dy­rek­tora swo­jej szkoły, który pew­nego razu w au­to­bu­sie za­dał dwu­na­sto­let­niemu chłopcu stan­dar­dowe py­ta­nie do­ro­słego do dziecka: „Kim chcesz być, jak do­ro­śniesz?”. „Eko­no­mi­stą” – od­po­wie­dział bez na­my­słu. Do­ro­sły tro­chę się zdzi­wił, jed­nak po­ki­wał z za­do­wo­le­niem, być może po­my­ślaw­szy „roz­tropny chło­piec”. „Chcesz pra­co­wać w go­spo­darce pla­no­wej?” – te­raz za­py­tał z apro­batą. „Nie, my­ślę, że do tego czasu u nas już bę­dzie ryn­kowa” – od­rzekł chło­pa­czyna. Wi­ce­dy­rek­tor nie miał wtedy wąt­pli­wo­ści, że dziecko wiozą na wi­zytę u psy­chia­try. Moż­liwe, że po­tem stary na­uczy­ciel jesz­cze nie­raz przy­po­mi­nał so­bie tego chłop­czyka, kiedy wielki prze­rdze­wiały ra­dziecki au­to­bus, trzę­sąc nimi jesz­cze przez kilka lat, osta­tecz­nie za­trzy­mał się i roz­padł na pół­tora dzie­siątka za­pa­so­wych czę­ści – państw, kiep­sko funk­cjo­nu­ją­cych od­dziel­nie. Po­da­ro­waw­szy im przy tym wol­ność, i to nie tylko eko­no­miczną. Od tam­tego czasu chło­piec wię­cej nie spo­ty­kał tego na­uczy­ciela, ich drogi się ro­ze­szły. Wtedy nie po­trze­bo­wał na­uczy­cieli i tym bar­dziej – ich prze­sta­rza­łych rad. Wo­lał uczyć się sam.


    Tym­cza­sem cha­otyczny biz­nes za­wład­nął kra­jem. Dziko i na lewo, ale lu­dzie za­częli ro­bić pie­nią­dze. On miesz­kał na wsi, uczył się w szkole i zgrzy­tał zę­bami nad wła­sną bez­sil­no­ścią. Też chciał za­ra­biać. Są­dził wtedy, że to jest naj­cie­kaw­sze za­ję­cie na ziemi. Jed­nak jego wiek i moż­li­wo­ści nie po­zwa­lały mu za­brać się z tym wiel­kim nur­tem. Ro­bił wszystko, co mógł w tej sy­tu­acji.


    Tro­chę han­dlo­wał w szkole – a to gumą do żu­cia wśród ko­le­gów z klasy, to fo­to­gra­fiami, które sam ro­bił. Osza­co­wy­wał koszty pro­duk­cji, pro­cent zy­sku i uczył się na ta­kich mi­kro­sko­pij­nych przy­kła­dach. To była drobna prak­tyka, a w jego gło­wie ro­dziły się i doj­rze­wały o wiele po­waż­niej­sze pro­jekty. Gdy miał czter­na­ście lat, przy­szedł mu do głowy po­mysł zor­ga­ni­zo­wa­nia parku roz­rywki na te­re­nie le­śnym, nie­da­leko od jego wsi. Pół roku roz­pra­co­wy­wał ten pro­jekt, w gło­wie i na pa­pie­rze. Oczy­wi­ście, zda­wał so­bie sprawę, że nie był w sta­nie do­kład­nie do końca go po­li­czyć. To, że nie było szans, by zna­leźć dla niego fi­nan­so­wa­nie i wcie­lić w ży­cie, też ro­zu­miał. Jed­nak da­lej go wy­my­ślał, kar­miąc swoją mi­łość wła­sną i roz­wi­ja­jąc wy­obraź­nię. W końcu zro­zu­miał, że tego wozu nie po­cią­gnie. Nie te­raz. Ro­dzinny park roz­rywki, zoo i we­sołe mia­steczko wy­lą­do­wały w tym sa­mym ko­szyku na półce z nie­zre­ali­zo­wa­nymi pro­jek­tami. Jed­nak nie chciał zaj­mo­wać się pu­stymi ma­rze­niami, chciał zro­bić coś rze­czy­wi­stego. Star­szy o pół roku, spro­wa­dził swoją ideę do cze­goś prak­tycz­niej­szego – przy­droż­nej ka­wiarni. Za­brał się za to już bar­dziej wni­kli­wie i skru­pu­lat­nie, więc nie wąt­pił, że temu na pewno już po­doła. Nie było w tym nic trud­nego: łą­czy się dwa ba­raki albo dwa stare tro­lej­busy, je­den przy­sto­so­wuje się na kuch­nię, drugi – na nie­wielką salkę, letni ogró­dek, par­king, fir­mowe na­mioty i ubra­nia dla ob­sługi. Wi­dział coś ta­kiego w za­gra­nicz­nych fil­mach, które te­raz ma­sowo krą­żyły po sa­lo­nach wi­deo. Na­wet zna­lazł wspa­niałe miej­sce przy naj­bliż­szej tra­sie, w po­bliżu du­żego skrzy­żo­wa­nia. Jak do­tąd przy tej dro­dze sprze­da­wał tylko jabłka z drew­nia­nej skrzynki. Ale to nie był szczyt jego moż­li­wo­ści. Na­wet nie uwa­żał tego han­dlu owo­cami za po­czą­tek – u niego wszystko było OK, nie tylko idee, ale i am­bi­cje. Chciał za­cząć wła­sny biz­nes. To było już coś. To można było zre­ali­zo­wać. Po­trze­bo­wał tylko pie­nię­dzy. Ale pie­nię­dzy nie miał i nie miał ich skąd wziąć. Nikt nie trak­to­wał jego po­my­słu po­waż­nie. Pra­gnie­nie i roz­pacz to były dwa po­toki, które szu­miały w nim jed­no­cze­śnie. Na­wet za­czął roz­pra­co­wy­wać sys­tem gry w To­to­lotka, żeby tam wy­grać swój po­cząt­kowy ka­pi­tał, ale po­rzu­cił tę próbę – zro­zu­miaw­szy, że ta lo­te­ria ni­jak ma się do biz­nesu, je­śli oczy­wi­ście sam jej nie or­ga­ni­zu­jesz. Po pół roku, kiedy wszystko, jak my­ślał, za­le­żało wy­łącz­nie od ka­pi­tału po­cząt­ko­wego, obej­rzał pro­gram te­le­wi­zyjny. Nie eko­no­miczny, a te­le­tur­niej „Co? Gdzie? Kiedy?”. Jed­nak py­ta­nie, ja­kie w nim pa­dło, było jakby spe­cjal­nie dla niego. To nie było py­ta­nie w ko­per­cie, na które wska­zał ślepy los, to py­ta­nie zo­stało za­dane poza grą. Po­sta­wił je pro­wa­dzący głów­nemu spon­so­rowi qu­izu te­le­wi­zyj­nego – mło­demu biz­nes­me­nowi, któ­rego owe „szyb­kie” czasy zdą­żyły już wy­dać. Ten w au­dy­cji na żywo sza­stał na wszyst­kie strony pie­niędzmi i uśmie­chami, i pro­wa­dzący, nie wy­trzy­maw­szy, wy­ra­ził to, co nur­to­wało wielu: „Pro­szę po­wie­dzieć, co trzeba mieć, żeby osią­gnąć taki suk­ces: wy­kształ­ce­nie, po­wią­za­nia, po­mysł, ka­pi­tał po­cząt­kowy?”. Biz­nes­men uśmiech­nął się swym hol­ly­wo­odz­kim uśmie­chem i od­po­wie­dział: „Pra­gnie­nie. Trzeba mieć tylko swoje wła­sne pra­gnie­nie, ale na tyle silne, by po­ko­nało wszystko”. Pro­wa­dzący uśmiech­nął się wtedy i po­wie­dział, że biz­nes­men kpi. Chło­piec w da­le­kiej wsi za­marł w tym mo­men­cie przed ekra­nem te­le­wi­zora i też nie uwie­rzył fa­ce­towi w ma­li­no­wej ma­ry­narce. Znał już na pa­mięć menu swo­jej ka­wiarni i wła­śnie za­my­kał oczy, gdy klienci za­czy­nali par­ko­wać przy jej wej­ściu – jed­nak nie wie­dział, jak wcie­lić to wszystko w ży­cie. Prze­pis na suk­ces z te­le­wi­zora go nie prze­ko­ny­wał, uwa­żał, że gość w ma­ry­narce coś waż­nego jed­nak prze­mil­cza. Ten biz­nes­men, na­wia­sem mó­wiąc, po kilku la­tach zban­kru­to­wał – z ta­kim sa­mym hu­kiem, jak wcze­śniej się wy­bił. Ale to w ża­den spo­sób tej jego re­cepty na suk­ces nie pod­wa­żało. To jest biz­nes, i za­wsze będą w nim ci, któ­rzy prze­grają. Chłop­czyk jed­nak nie otwo­rzył swo­jej ka­wiarni – ani wtedy, ani póź­niej. I kiedy po pię­ciu la­tach w tym miej­scu, które on tak pie­ścił w swo­ich ma­rze­niach, po­ja­wiła się ja­kaś brudna mor­dow­nia, na­wet nie ści­snęło go w gar­dle. Za­zdrość nie była ce­chą jego cha­rak­teru. Prze­ciw­nie, ucie­szył się z cu­dzego suk­cesu. Na­wet kiedy póź­niej ta przy­czepa uro­sła do peł­no­praw­nej sta­cjo­nar­nej ka­wiarni, nie ob­ra­żał się na lu­dzi, któ­rzy zre­ali­zo­wali jego po­mysł. Już wie­dział, że nie­zre­ali­zo­wany za­miar nie jest nic warty. Poza tym już miał nowe, cie­kaw­sze. Nie­które z nich po­tem udało mu się zre­ali­zo­wać, nie­któ­rych nie. Prze­żyw­szy pół ży­cia i za­cząw­szy coś w nim już ku­mać, prze­stał mieć wąt­pli­wo­ści, czy gość w te­le­wi­zji miał ra­cję: pra­gnie­nie na­prawdę jest naj­waż­niej­sze. Reszta przyj­dzie wtedy, kiedy na­prawdę bar­dzo mocno tego chcesz. Ale do tego czasu już się tro­chę uspo­koił. Nie, nie uwa­żał sie­bie za nie­udacz­nika, po pro­stu pie­nią­dze prze­stały być dla niego je­dyną miarą suk­cesu.


    Wszystko to wy­da­rzyło się znacz­nie póź­niej, a tym­cza­sem uczył się w ostat­niej kla­sie szkoły i nad­szedł czas, by wy­brać uczel­nię. I wy­brał. Naj­bar­dziej pre­sti­żową eko­no­miczną w re­gio­nie. Miała dumny sta­tus na­ro­do­wej – jako naj­waż­niej­szej w nowo stwo­rzo­nym kraju, jed­nak na­prawdę tylko usu­nęła z daw­nej na­zwy „go­spo­darkę pla­nową”. Ta szkoła wyż­sza i te­raz jest jedną z naj­lep­szych, ale w tam­tym cza­sie, na po­czątku lat dzie­więć­dzie­sią­tych, była także nie­sa­mo­wi­cie modna, szcze­gól­nie w tym pro­win­cjo­nal­nym mie­ście, w któ­rym otwo­rzono jej fi­lię. Po­sta­no­wił wstą­pić wła­śnie tam, nie chciał roz­mie­niać się na drobne. Wszy­scy mu od­ra­dzali. Mama, która od ar­gu­men­tów prze­cho­dziła do wi­zji, po­tem do łez, a na­stęp­nie – znowu do ar­gu­men­tów, i tak wkoło, na­uczy­ciele, krewni i inni lu­dzie, któ­rzy wie­dzieli, ja­kie na­prawdę to ży­cie jest. Przed nim ten szczyt pró­bo­wało zdo­być już dwóch pry­mu­sów z ich wiej­skiej szkoły i obaj po­nie­śli po­rażkę, po­le­gli już na pierw­szym eg­za­mi­nie z ma­te­ma­tyki. Ar­gu­menty w ro­dzaju „ta­kie mą­dre głowy nie zdo­łały się tam do­stać, więc gdzie się pchasz”, „tam wszystko za ła­pówkę, a nam le­d­wie star­cza na je­dze­nie” albo „wy­bierz coś ła­twiej­szego, mamy zna­jo­mych tu i ów­dzie” na niego nie dzia­łały. Już wcze­śniej zda­rzały mu się sprzeczki z mamą z po­wodu róż­nych drob­nych kwe­stii, a tu­taj taka pierw­sza, istotna. Za­parł się rę­kami i no­gami, i nie chciał ni­kogo słu­chać. W końcu po­zwo­lono mu tam zda­wać, ale tylko po to, żeby nie­unik­nione nie­po­wo­dze­nie cze­goś wresz­cie go na­uczyło – bo­daj słu­cha­nia się star­szych. Pie­nią­dze na kursy przy­go­to­waw­cze też mu dano, ale z miną su­ge­ru­jącą, że by­łoby le­piej, gdyby je prze­grał lub zgu­bił. Nie spo­dzie­wał się, że szlak na tę górę bę­dzie taki trudny od sa­mego po­czątku.


    To były po­ważne kursy, pię­cio­mie­sięczne, na tej wła­śnie uczelni, trzy razy w ty­go­dniu, po dwie go­dziny wie­czo­rem. Niby to nie­wiele, je­śli miesz­kasz w mie­ście, ale on miesz­kał na wsi. Dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów w jedną stronę to też niby nie­dużo. Je­śli sa­mo­cho­dem albo au­to­bu­sem. Ale na to, ani na nic in­nego, nie było wi­do­ków. Gnać dla niego tak czę­sto sa­mo­chodu nikt nie bę­dzie, na­wet gdyby ro­dzina miała wolne pie­nią­dze, któ­rych nie było, a tym bar­dziej na taką prze­graną awan­turę. Au­to­busy nie jeź­dziły mniej wię­cej z tego sa­mego po­wodu, co prawda już w skali ca­łego kraju. Zo­stał tylko je­den ro­dzaj trans­portu – po­ciąg pod­miej­ski. Pew­nie i ta­nio. Tyle tylko że do sta­cji – pięć ki­lo­me­trów. Też nie­wiele. Można na­wet pie­chotą, da radę. W tam­tym cza­sie był już dość uparty, może wła­śnie wtedy roz­wi­jał w so­bie tę ce­chę – sta­łymi spa­ce­rami, po go­ścińcu, bez względu na po­godę, prze­waż­nie w bło­cie i w zim­nie. Czy­tał i o li­kwi­da­cji anal­fa­be­ty­zmu w la­tach dwu­dzie­stych, i o ma­łych dzie­ciach, które uczyły się na­wet pod­czas wojny, a mu­siały cho­dzić znacz­nie wię­cej niż on, i o Ło­mo­no­so­wie. In­spi­ru­ją­cych przy­kła­dów było aż nadto. Po­ma­gały szcze­gól­nie, gdy wiał wiatr. Nie on pierw­szy szedł roz­mo­kłą drogą do cze­goś waż­nego. Szedł do po­ciągu nie­mal na­tych­miast po lek­cjach, a do domu wra­cał, jak już było ciemno, kiedy wielu kła­dło się spać. La­tar­nie w kraju nie świe­ciły mniej wię­cej z tego sa­mego po­wodu, z ja­kiego nie jeź­dziły au­to­busy. Po­ciąg je­chał wolno, za to było w nim cie­pło i można było usiąść. A naj­waż­niej­sze, można w nim było od­ra­biać lek­cje. On jed­nak mimo wszystko wo­lał stać sa­mot­nie w ciem­nych przed­sion­kach, jak w pio­sen­kach Wik­tora Coja lub fil­mach, w któ­rych wy­stę­po­wał. Na dworcu w mie­ście można było umyć buty w za­nie­dba­nej sta­rej fon­tan­nie, żeby od­róż­niać się od mia­sto­wych tylko ubra­niem, a nie do­dat­kowo jesz­cze brud­nymi bu­tami.


    Nie opusz­czał żad­nych za­jęć na kur­sach. Dzi­wiło go, że z każ­dym mie­sią­cem bie­rze w nich udział co­raz mniej uczniów. Nie ro­zu­miał, że są lu­dzie nie­go­towi, by zro­bić wszystko dla swo­jego ma­rze­nia. Na­wet zro­bić ja­kieś mi­ni­mum. Pod ko­niec w ich gru­pie po­zo­stała nie wię­cej niż po­łowa z po­cząt­ko­wego składu.


    Na­stało lato, szkoła się skoń­czyła, i mógł cał­ko­wi­cie sku­pić się na przy­go­to­wa­niach do eg­za­mi­nów wstęp­nych, do któ­rych po­zo­stało tro­chę wię­cej niż mie­siąc. Prze­szedł­szy na wzmo­żony tryb przy­go­to­wań, od rana do wie­czora cze­goś się uczył i roz­wią­zy­wał ja­kieś za­da­nia – ma­te­ma­tyka na eg­za­mi­nach wstęp­nych na tę eko­no­miczną uczel­nię była przed­mio­tem kie­run­ko­wym. Lu­bił ma­te­ma­tykę, ale wie­dział, że na niej od­pad­nie po­łowa kan­dy­da­tów. Dwóch po­zo­sta­łych eg­za­mi­nów, z geo­gra­fii i li­te­ra­tury, nie oba­wiał się – bo z nich był mocny. Po­mimo tego, że jego pi­sar­ski ta­lent chwa­lono w szkole, wie­dział, że tu­taj pią­tek za wy­pra­co­wa­nia z za­sady nie sta­wiają ni­komu. Aby otrzy­mać naj­wyż­szą ocenę z li­te­ra­tury, trzeba by­łoby być co naj­mniej Lwem Toł­sto­jem, na­pi­sać Wojnę i po­kój i za­pu­ścić brodę. Da­leko mu było do tego, więc na piątkę nie li­czył. By się do­stać, wy­star­czyło zdać te wszyst­kie przed­mioty na czwórkę. Nie pla­no­wał wtedy, że zo­sta­nie pi­sa­rzem, miał inne cele – i kon­se­kwent­nie dą­żył do ich re­ali­za­cji. W tam­tym mie­siącu nie oglą­dał te­le­wi­zji i nie słu­chał mu­zyki, żeby nic go nie roz­pra­szało. Z tą pierw­szą po­że­gnał się ła­two, z drugą, bez któ­rej zda­wało mu się, że nie prze­żyje na­wet jed­nego dnia, roz­sta­nie było o wiele bar­dziej bo­le­sne. Jed­nak wie­dział, że to jest tym­cza­sowe, a po­tem albo zwy­cięży, albo nie. Te­raz trzeba było się po­zbie­rać i sku­pić – gdyż stawka była zbyt wy­soka. Być może wszystko, co miał w tej chwili, to jego wła­sna szansa. Nie po­dej­rze­wał, że sta­wia­nie wszyst­kiego na jed­nego ko­nia to bę­dzie jego styl, je­dyna przy­jęta przez niego droga do osią­gnię­cia suk­cesu. I że kulka w tym ka­sy­nie nie za­wsze za­trzy­muje się na ob­sta­wio­nym nu­me­rze. Ale wtedy był pe­wien swo­jego zwy­cię­stwa. On je­den. Tego, że w przy­szło­ści przyj­dzie mu czę­sto sa­mot­nie iść prze­ciwko wszyst­kim, też jesz­cze się nie do­my­ślał. Te­raz przed oczami stały mu tylko te nie­skoń­czone ma­te­ma­tyczne przy­kłady roz­wią­zań i za­da­nia. Nie wi­dział do­okoła nic oprócz tych liczb.


    Kiedy na­stał czas skła­da­nia do­ku­men­tów na uczel­nię, za­jął ko­lejkę przed drzwiami z na­pi­sem „Eko­no­mia”. To była na­zwa wy­działu, pro­ste i zro­zu­miałe słowo. Na­zwa na są­sied­nich też była zna­joma: „Za­rzą­dza­nie”. Znał zna­cze­nie tego słowa, kie­ro­wa­nie przed­się­bior­stwem to nieco węż­szy ter­min niż po pro­stu eko­no­mia, ale za to bar­dziej pre­sti­żowy – i ko­lejka była tam dłuż­sza. Przy wej­ściu do ga­bi­netu z trze­cią spe­cjal­no­ścią – z za­gad­ko­wym na­pi­sem „Mar­ke­ting” – lu­dzi było naj­mniej. Ksią­żek, w któ­rych mógłby tra­fić na to za­gad­kowe słowo, nie czy­tał, dla­tego ob­szedł tę ko­lejkę bo­kiem, wy­braw­szy coś bar­dziej zwy­kłego. Za­pewne nie on je­den tak my­ślał: wkrótce go­to­wych do zwią­za­nia swo­jej przy­szło­ści z nie­zro­zu­mia­łym mar­ke­tin­giem za­bra­kło, i już dwa razy zza tych drzwi wy­glą­dała głowa se­kre­tarki, py­ta­jąc: „Czy jest ktoś na mar­ke­ting?”. Głu­pich nie było. On też był wśród ro­zum­nych. Kiedy se­kre­tarka wy­chy­liła się po raz trzeci i, znowu nie zna­la­zł­szy za­gu­bio­nych śmiał­ków, za­mknęła za sobą drzwi, spoj­rzał na ze­ga­rek. Do naj­bliż­szego po­ciągu po­zo­stała go­dzina, do na­stęp­nego pięć. Ko­lejka do drzwi z pro­stą eko­no­miczną przy­szło­ścią na­wet nie drgnęła. Przy za­rzą­dza­niu wi­ro­wał tłum, jakby tam han­dlo­wano kon­trak­tami fu­tu­res. Na naj­bliż­szy po­ciąg, de­cy­du­jąc się na eko­no­mię, nie mógł zdą­żyć, do­piero na na­stępny. Czy tak wiele zna­czą cztery go­dziny cze­ka­nia, skoro stra­ci­łeś już pół roku i wkrótce zde­cy­duje się twój los? Jak zro­zu­mieć, że trzeba dzia­łać zgod­nie z sy­tu­acją, a nie zgod­nie z pla­nem? Wstał i otwo­rzył drzwi z na­pi­sem „Mar­ke­ting”. Są rze­czy nie­da­jące się wy­ja­śnić ro­zu­mem. Jesz­cze nie wie­dział, że w biz­ne­sie in­tu­icja, wy­czu­cie od­gry­wają nie­po­śled­nią rolę. Ale wtedy coś go – po sze­ściu mie­sią­cach ru­chu po pro­stej – zmu­siło w ostat­niej chwili do tego, by skrę­cił w boczne drzwi. Po­tem, gdy go py­tano, dla­czego po­szedł na mar­ke­ting, nie­zmien­nie od­po­wia­dał: „Żeby nie spóź­nić się na po­ciąg”. I uśmie­chał się. Wszy­scy my­śleli, że to taki żart i się śmiali. Ale to nie był żart: w tam­tym cza­sie już do­kład­nie wie­dział, że to nie ro­zum o wszyst­kim de­cy­duje – i to nie tylko w biz­ne­sie, ale w ogóle w ży­ciu.


    Nad­szedł dzień eg­za­minu. Pierw­szego i naj­waż­niej­szego – z ma­te­ma­tyki. Znał sta­ty­stykę z po­przed­nich lat. Po­łowa otrzy­my­wała dwa punkty i scho­dziła ze szlaku jak tych dwóch ziom­ków z jego wsi z czer­wo­nymi pa­skami na świa­dec­twach, które im w tym przy­padku nie po­mo­gły. Po­dob­nie jak i tym pry­mu­som z lep­szych miej­skich szkół, któ­rzy też od­naj­dy­wali się wśród prze­gra­nych. Ale prze­cież ktoś zda­wał tę ma­te­ma­tykę i się do­sta­wał? Chciał się zna­leźć wśród tych, któ­rzy po­tra­fili. Nie de­ner­wo­wał się. Nie. To było dziwne. Był bar­dzo nie­śmiały od sa­mego dzie­ciń­stwa i do­brze pa­mię­tał ten dzień, kiedy jako dziecko po ci­chu zmo­czył się w spodnie – bo bał się za­py­tać nie­zna­jo­mych, gdzie jest to­a­leta. Ale to było dawno. Te­raz już jest zu­peł­nie ina­czej. Pra­co­wał nad sobą i sta­rał się po­pra­wić w so­bie wszystko, co mu się nie po­do­bało, i wy­pa­lić w so­bie cał­ko­wi­cie to, czego nie­na­wi­dził. Te­raz już się nie wsty­dził. Zdzi­wie­nie bu­dził w nim wi­dok kan­dy­da­tów na stu­dia, któ­rzy przy­szli na eg­za­min z ro­dzi­cami. Dziew­czę­tom to jesz­cze uj­dzie, one na­wet do to­a­lety po­je­dyn­czo nie cho­dzą, ale wi­dok chłop­ców, któ­rzy stali za rączkę ze swo­imi ma­mami, wpra­wiał go w za­kło­po­ta­nie. Do­brze, że jego mama nie wpa­dła na po­mysł, by od­pro­wa­dzić go na eg­za­min (on by zresztą na to nie po­zwo­lił). Jed­nak nie wszy­scy chłopcy byli w to­wa­rzy­stwie ro­dzi­ców – on pod­szedł do tych, któ­rzy byli bez nich.


    Eg­za­min był pro­sty: pięć za­dań, po jed­nym punk­cie za każde pra­wi­dłowo roz­wią­zane. Kto do­sta­wał dwa punkty i mniej, nie prze­cho­dził do na­stęp­nego etapu. Kan­dy­daci ma­jący świa­dec­twa z pa­skiem, je­śli otrzy­mali z niego piątkę, do­sta­wali się au­to­ma­tycz­nie. Ci z czwórką mieli szanse na przy­ję­cie, a szanse tych z trójką były marne. Do­stał trójkę. Na­stęp­nego dnia nie wie­rzył swoim oczom, pa­trząc na ar­kusz z za­da­niami, gdzie wid­niała jak byk, jak wy­rok ocena. Wie­dział, że roz­wią­zał tylko cztery za­da­nia. Piąte było za trudne, na­wet się za nie nie za­brał, żeby nie mar­no­wać czasu – i sku­pił się tylko na tych, które z pew­no­ścią wie­dział, jak roz­wią­zać. Cztery punkty go urzą­dzały. Był pe­wien, że zro­bił wszystko pra­wi­dłowo. Spraw­dzał. Tam nie po­winno być błędu. Ale ocena świad­czyła o czymś in­nym. Po­my­lił się. Je­den raz. W ostat­nim, czwar­tym za­da­niu, roz­wią­zaw­szy przy­kład na pół stro­niczki i wsta­wia­jąc ostat­nią liczbę w od­po­wie­dzi, za­miast do­dać dwa – od­jął. To wszystko. Me­cha­niczna po­myłka. Troszkę się po­spie­szył – i od­po­wiedź się nie zga­dzała. Pa­trzył na ma­lutką po­prawkę czer­wo­nym atra­men­tem. Mi­nus po­pra­wiony na plus i tym sa­mym inna ocena. Sa­mego eg­za­mi­na­tora, spraw­dza­ją­cego te prace, być może także za­dzi­wiła taka głu­pia po­myłka, ale wąt­pliwe, by nad nią za­pła­kał. A jemu w tym mo­men­cie się za­chciało. Jed­nak się nie roz­be­czał. Cho­ciaż to był ko­niec. To jak wró­cić do domu z da­le­kiej drogi – i zgi­nąć w wy­padku pra­wie przed samą bramą, nie zdo­ław­szy prze­kro­czyć progu, za któ­rym cała ro­dzina czeka na cie­bie z ko­la­cją. Ni­czego już nie można było po­pra­wić, więc ru­szył do domu. Po­ciąg, tak jak on sam, je­chał na au­to­pi­lo­cie. Tego dnia bar­dzo do­brze przyj­rzał się let­niemu ku­rzowi, który za­ście­lał drogę. Mama dziar­sko go uspo­ka­jała, jak uspo­kaja się śmier­tel­nie cho­rego, że ma w za­pa­sie jesz­cze na­stępny rok – drugą szansę na unik­nię­cie woj­ska lub tech­ni­kum. Nie mógł cze­kać przez rok. Był prze­ko­nany, że tego roku nie prze­żyje. Prze­grał. I  cho­ciaż wszy­scy mó­wili, że nie ma sensu zda­wać reszty eg­za­mi­nów, a ma­jąc czas, le­piej spró­bo­wać do­stać się na ja­kąś inną uczel­nię, mniej ob­le­ganą, przy­go­to­wy­wał się da­lej. Tak z zimną krwią, bez za­chwytu i okrzy­ków „hurra” idzie się na­dal do ataku, kiedy ka­ra­biny ma­szy­nowe wroga już wy­ko­siły po­łowę two­jej kom­pa­nii. Wiesz, że mo­żesz paść w każ­dej chwili, ale za późno już na od­wrót. Mu­sisz biec do końca.


    Za ty­dzień była geo­gra­fia. Nie spo­dzie­wał się piątki – i jej nie do­stał. „Cztery”. Jesz­cze za ty­dzień – li­te­ra­tura i wy­pra­co­wa­nie. Wie­dział, że do­sta­nie swoją czwórkę, je­śli nie zrobi błędu. Otrzy­mać piątkę było rze­czą nie­moż­liwą i tego był pe­wien – je­śli oczy­wi­ście nie je­steś pi­sa­rzem, naj­le­piej z brodą, choćby jak u He­min­gwaya. Nie miał brody. I nie był pi­sa­rzem. Ale otrzy­mał swoją czwórkę. Łącz­nie – je­de­na­ście punk­tów. Po­znaw­szy trze­cią, ostat­nią ocenę, jak gracz w po­kera, po­sta­no­wił od­kryć karty – otwo­rzył jesz­cze raz drzwi z ta­bliczką „Mar­ke­ting”. Za biur­kiem w dzie­ka­na­cie sie­dział gość z za­ko­lami i li­stą ocen abi­tu­rien­tów. Gość za­py­tał go o na­zwi­sko i za­czął spraw­dzać li­stę przy­ję­tych. Kan­dy­dat był na po­zór opa­no­wany, ale jed­nak mu za­le­żało. Po pro­stu coś prze­czu­wał, ale nie miał pew­no­ści, tak jak żoł­nierz, który wsko­czył do okopu wroga i zo­ba­czył, że jest pu­sty, i że to może być już ko­niec. Gość kiw­nął głową, po­twier­dziw­szy, że ma­tu­rzy­sta ma je­de­na­ście punk­tów i że w tym roku jest to próg przy­jęć. Nie uwie­rzył i po­pro­sił, że chce prze­ko­nać się o tym na wła­sne oczy. Gość uśmiech­nął się, wi­dząc taki upór i nie­uf­ność. I wy­ja­śnił, że u nich na wy­dziale na jedno miej­sce kon­ku­ro­wały cztery i pół osoby, ale ma­te­ma­tyka zro­biła swoją brudną ro­botę, i – tak jak w po­przed­nim roku – po­łowa od­pa­dła z dwoma punk­tami. A dla tych, co prze­szli wszyst­kie trzy etapy, wy­star­cza­jąca liczba punk­tów to 11, czyli tyle, ile on uzy­skał. Jed­nak to tylko na mar­ke­ting, a na eko­no­mię i za­rzą­dza­nie – 12. Ofi­cjalna li­sta bę­dzie w na­stęp­nym ty­go­dniu, ale kan­dy­da­towi już dzi­siaj można po­gra­tu­lo­wać przy­ję­cia na ich uczel­nię. I wy­cią­gnął rękę. Kan­dy­dat ją uści­snął – i wy­szedł z ga­bi­netu już jako stu­dent. Szczę­śliwy stu­dent.


    Nie za­po­mni tego dnia. Dzień był sło­neczny i cie­pły jak ni­gdy. Po­ciąg je­chał zbyt wolno, jed­nak po­lna droga mi­nęła bar­dzo szybko. Mama cze­kała, przy­go­to­wu­jąc ko­la­cję w let­niej kuchni. Wy­bie­gła, usły­szaw­szy ha­łas, kiedy wy­rzu­cił na dach torbę z ze­szy­tami i po­wie­dział, że się do­stał.


    Jed­nak ona nie wie­rzyła. Tak jak wszy­scy inni – chciała zo­ba­czyć jego na­zwi­sko na li­ście. Nie mo­żesz na­zy­wać się mi­strzem, za­nim nie do­sta­niesz me­dalu. Jed­nak on był pewny, że to zwy­cię­stwo, i to nie ostat­nie. Jesz­cze nie dane mu było po­czuć, co to praw­dziwa po­rażka. To po­czuje po­tem. A tego dnia wszystko było przed nim i nic złego na ho­ry­zon­cie się nie ry­so­wało. Gdyby umiał pić, tak jak po­tem na­uczył się na uczelni, to by się na­pił. Ale tym­cza­sem było mu do­brze i bez tego. Gło­śnik zo­stał usta­wiony wprost w oknie i do domu wró­ciła mu­zyka. Nową ka­setę ku­pił dzi­siaj w mie­ście. To nie były zwy­cię­skie fan­fary, ale mu­zyka zwy­cię­stwa może brzmieć róż­nie.


    Nie cze­kał na wy­wie­sze­nie li­sty przy­ję­tych, bo nie miał wąt­pli­wo­ści, że na niej już jest. Po kilku dniach po­je­chał do Mo­skwy sprze­da­wać pi­wo­nie, mu­siał za­ra­biać pie­nią­dze. Od dawna do­brze znał już ich war­tość i wie­dział, że lekko nie przy­cho­dzą. Z wą­skiej po­lnej drogi wy­szedł na sze­roką as­fal­tową aleję i spo­dzie­wał się, że nie­długo bę­dzie mógł za­po­mnieć o brud­nych mi­skach, pu­dłach i skrzyn­kach. Mama po­je­chała, żeby na wła­sne oczy zo­ba­czyć ofi­cjalne wy­niki eg­za­mi­nów. A do­kład­nie to nie sama – za­brała jako kie­rowcę zię­cia i na­wet sa­mo­chód za­tan­ko­wali przy tej oka­zji. I nie dla­tego, że mama lu­biła za­da­wać szyku. Ale oka­zja była na­prawdę uro­czy­sta. Przy­je­chali oboje i we­szli na po­dwó­rze uczelni. Na ta­blicy wi­siały li­sty przy­ję­tych. Kilka ar­ku­szy z na­zwi­skami szczę­śliw­ców. Jego na­zwi­sko było gdzieś pod ko­niec li­sty. Mama źle wi­działa, dla­tego po­chy­liła głowę, a zięć, który też był cie­kawy, pa­trzył z góry. „Jest!” i czy­jaś po­ty­lica ze­tknęła się z czy­jąś szczęką, wy­daw­szy przy tym cha­rak­te­ry­styczny stuk, który mimo wszystko nie mógł ze­psuć ra­do­ści. Do­stał się! Co prawda imię ojca było nie ta­kie jak trzeba, ale tu mo­gli coś po­plą­tać, naj­waż­niej­sze, że dość rzad­kie na­zwi­sko i imię się zga­dzało. Te­raz było czym się chwa­lić.


    Wi­no­wajca wró­cił po ty­go­dniu. I, przy­jąw­szy spóź­nione, ale mimo wszystko miłe dla wszyst­kich gra­tu­la­cje, po­mknął ob­cho­dzić swe uro­dziny nad mo­rze. Za­słu­żył. Do­brze przy­swoił so­bie for­mułę: wy­raźny cel, pro­sta droga, nie za­trzy­my­wać się i nie pod­da­wać. Jesz­cze wiele rze­czy bę­dzie mu­siał so­bie przy­swoić. Wcale nie wszyst­kie – na wy­kła­dach. Ale dzi­siaj koń­czy sie­dem­na­ście lat.


    Trzy­nastka


    Po­tem prze­szli do hi­sto­rii swo­jej uczelni. Na­stępne po­ko­le­nia prze­ka­zy­wały so­bie z ust do ust opo­wie­ści o ich for­te­lach i żar­tach, o stu­den­tach star­szych lat, któ­rzy ro­bili coś ta­kiego… Za­nim, ob­ró­sł­szy co­raz więk­szymi szcze­gó­łami i do­my­słami, osta­tecz­nie stali 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
OEBPS/image/Marketer_frontyspis.png





OEBPS/image/Przedtytulowa.png
‘Wchodn Express
Sertawydawnicza





OEBPS/image/Marketer_tytulowa.png
Oteh Sencow

Marketer

Przeloiyt Bohdan Zadura

Warsztaty Kultury
Lublin 2022





OEBPS/image/Marketer_cover.png
Oteh Sencow
Marketer






OEBPS/image/Nota.png
Ksiatha,kiranabyles et dzielem twércy Iwydavcy. Prosimy, abyS przesirzegal praw,
Jakie m praysluguj. Je) zawartosé motesz udostgpnic nieodplatnie osobom bliskim

ub osobiécle znanym. Ale e publiku Je w internecie. sl cytujesz e fragmenty,
nie zmiena) ch resci | koniecznie zaznacz, czyje o dzelo. A KOpIUC 3, 16D 10 jedynie:
nauytek osobisty.

Szanujmy cudza whasnost | prawo!

prawolubni Potsa zba Kigzk

Wiece] o prawie autorskim na
‘wwwlegainaluliura,pl





