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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Od autora


 


 


 


W książce wie­lo­krot­nie przy­wo­ły­wa­łem dzieła Sylvii Plath. Cytaty
pocho­dzą z wier­szy: Śmierć i spółka, Spo­tka­nie psz­cze­la­rzy,
Nie­po­ko­jące muzy, Elec­tra on Aza­lea Path (Elek­tra na Aza­lea Path),
Face lift, Zwier­cia­dło, Wiąz oraz Bez­dzietna kobieta.


Dzię­kuję wydaw­nic­twu Faber & Faber za zgodę na zacy­to­wa­nie przede
wszyst­kim dwóch utwo­rów: Mona­chij­skie mane­kiny oraz Tata, zawar­tych
w zbio­rze Col­lec­ted Poems (Wier­sze zebrane) Sylvii Plath1.


Jak zwy­kle mam ogromny dług wdzięcz­no­ści u mojej agentki, Euge­nie
Fur­niss, oraz redak­to­rek – Jane John­son i Sarah Hodg­son – za ich
nie­zwy­kłą mądrość i prze­ni­kli­wość.


Na koniec chciał­bym podzię­ko­wać mojej uko­cha­nej żonie, Star, za
wszyst­kie roz­wią­za­nia i pomy­sły, które pod­su­wała mi po dro­dze.
  
Roz­dział 1


Jo


Jesteś: kobietą / męż­czy­zną / inne?


To aku­rat cał­kiem pro­ste. Pomimo tego, że w wieku dzie­się­ciu lat
fascy­no­wało mnie rugby, a gdy skoń­czy­łam dwa­na­ście, chcia­łam zostać
astro­nautką (pamię­tam nie­ja­sne obu­rze­nie na wieść o tym, że tylko
chłopcy mogą być praw­dzi­wymi astro­nau­tami), tej odpo­wie­dzi jestem pewna.


W popo­łu­dnio­wej sza­rówce pochy­lam się nad roz­świe­tlo­nym ekra­nem lap­topa
i kli­kam:


 


kobietą


 


Jesteś: hetero / homo / bi / inne?


 


To zaj­muje mi chwilę, chyba nawet nieco dłuż­szą. Nie mam wąt­pli­wo­ści co
do swo­jej orien­ta­cji, jestem po pro­stu zdez­o­rien­to­wana – co w tym
kon­tek­ście mia­łoby zna­czyć „inne”? Jaka jest czwarta moż­li­wość? Duchy?
Kucyki? Meble? To prawda, że moja uko­chana mama pod­nieca się nie­zdrowo,
czy­ta­jąc cza­so­pi­sma o wystroju wnętrz, ale nie wydaje mi się, by ta
strona była skie­ro­wana do niej i jej rówie­śni­ków.


Cho­ciaż kiedy tak sie­dzę przy lap­to­pie w coraz słab­szym zimo­wym świe­tle,
myślę, że spodo­bałby mi się czwarty wybór. Lub piąty. Albo, cho­lera wie,
sie­dem­dzie­siąty ósmy. Bo jeśli spoj­rzeć na te, któ­rych dotych­czas w życiu doko­na­łam, można by powie­dzieć, że nie były do końca tra­fione. W wieku trzy­dzie­stu trzech lat jestem pra­wie bez­domną, bez­dzietną
roz­wódką. Może nie jest jesz­cze tak naj­go­rzej – wal­czę z ser­wi­sem
rand­ko­wym w ele­ganc­kim miesz­ka­niu w pół­noc­nym Lon­dy­nie, w tej czę­ści
Cam­den, która nie­zau­wa­żal­nie prze­cho­dzi w pię­cio­pię­trowy prze­pych
geo­r­giań­skiego Prim­rose Hill. Ale wiem, że jestem tu tylko dla­tego, że
moja bogat­sza przy­ja­ciółka, Tabi­tha, zli­to­wała się nad swoją świeżo
roz­wie­dzioną kole­żanką ban­krutką. „Może zamiesz­kasz u mnie, mam wolny
pokój, w zasa­dzie z niego nie korzy­stam…”


W zakło­po­ta­nie wpra­wił mnie ton, któ­rym zło­żyła mi tę pro­po­zy­cję –
były­śmy w pubie przy Bel­size Park – tak bez­in­te­re­sowny, tak swo­bodny i nor­malny, że nie­mal zbla­zo­wany, jakby mówiła „a co mi tam”. Poczu­łam
wtedy naraz ogromną wdzięcz­ność (natych­miast polu­bi­łam ją jesz­cze
bar­dziej – zabawną, miłą, hojną, naj­lep­szą z naj­lep­szych przy­ja­ció­łek),
wyrzuty sumie­nia oraz drobne ukłu­cie zazdro­ści.


Sie­dzę i patrzę w okno. Zapadł już zmrok, a w odbi­ciu widzę swoją twarz.


No dobra, byłam po pro­stu zazdro­sna, choć tylko przez minutę lub dwie.
To, co dla mojej przy­ja­ciółki nie miało prak­tycz­nie żad­nego zna­cze­nia –
„Hej, pro­szę, to wolny pokój w faj­nym miesz­ka­niu” – dla mnie było
jed­no­cze­śnie tak ważne i trudne. A ona nie zda­wała sobie z tego sprawy.


Wszystko dla­tego, że Tabi­tha Ash­bury nie tylko już coś p o s i a d a, lecz także coś jesz­cze o d z i e d z i c z y. Kocham ją, ale ni­gdy nie
zro­zu­mie, jak to jest miesz­kać w Lon­dy­nie i nie mieć nic swo­jego.


W prze­ci­wień­stwie do niej należę nawet nie do poko­le­nia, które
wynaj­muje, ale do poko­le­nia, które stać na wyna­jem tylko tam, gdzie
regu­lar­nie orga­ni­zo­wane są ustawki nożow­ni­ków. A ponie­waż jestem
dzien­ni­karką i fre­elan­cerką, nic nie wska­zuje na to, żeby w naj­bliż­szej
przy­szło­ści miało się to zmie­nić. Zosta­łam fre­elan­cerką, kiedy słowo
„fre­elance” samo w sobie było już świet­nym żar­tem: jasne, rozu­miem, że
będę pisała w zasa­dzie za free, ale gdzie moja lanca? Nie będziemy się
poje­dyn­ko­wać?


Cokol­wiek by mówić, pomimo wszyst­kich zwią­za­nych z nią wyzwań, praca
była zde­cy­do­wa­nie jed­nym z moich lep­szych życio­wych wybo­rów. Kocham ją.
Dzieje się dużo, robię coś waż­nego, a raz na jakiś czas mogę pomy­śleć,
że choć tro­chę zmie­ni­łam świat na lep­sze, ujaw­nia­jąc jakiś skan­dal lub
opo­wia­da­jąc porządną histo­rię. Albo wywo­łu­jąc wesołe prych­nię­cie
zda­niem, któ­rego wymy­śle­nie zajęło mi sześć godzin. Ale iskra ludz­kiego
szczę­ścia nie poja­wi­łaby się, gdyby nie moja ciężka praca. Przy­naj­mniej
taką mam nadzieję.


Pochy­la­jąc się z powro­tem nad lap­to­pem, pró­buję sku­pić się na czymś
innym. Mam miesz­ka­nie (choć wię­cej w tym szczę­ścia niż rozumu), pracę
(cho­ciaż o pen­sji lepiej nie mówić), nie mam dru­giej połówki. I powoli
zaczy­nam odczu­wać jej brak. Liczę na to, że cyfrowa wróżka chrzestna
mach­nie różdżką, a magia algo­ryt­mów i inter­ne­to­wych ran­dek popchnie mnie
wprost w obję­cia nowego męż­czy­zny.


Odpo­wia­dam:


 


hetero


 


Ekran roz­ja­śnia się, gdy na stro­nie wyświe­tla się seria cie­płych zdjęć
poka­zu­ją­cych, co mogłoby się wyda­rzyć. To obłą­kań­czo szczę­śliwe wizje
emo­cjo­nal­nego i ero­tycz­nego speł­nie­nia, na któ­rych piękne pary śmieją
się, sie­dząc bli­sko sie­bie.


Młoda Chinka sączy czer­wone wino i obej­muje bia­łego uśmiech­nię­tego
męż­czy­znę z zaro­stem, który spra­wia, że wygląda odpo­wied­nio męsko, ale
jesz­cze nie jak poten­cjalny kry­mi­na­li­sta. Przy­stojni geje (jeden biały,
jeden czarny) w kar­na­wa­ło­wych nastro­jach trzy­mają się za ręce i nakła­dają sobie na twa­rze czer­woną farbę. Obok nich wyjąt­kowo dobrze
zakon­ser­wo­wana star­sza para, która zna­la­zła miłość na prze­kór
wszyst­kiemu – a teraz z nie­wy­ja­śnio­nych przy­czyn spę­dza cały swój czas w kolejce gór­skiej. Wszy­scy ci szczę­śliwi i wdzięczni ser­wi­sowi rand­ko­wemu
ludzie są obiet­nicą cze­goś lep­szego niż ponury widok z wyso­kich okien
miesz­ka­nia za milion fun­tów: chłodny, desz­czowy, nie­przy­ja­zny lon­dyń­ski
zmierzch, który zapadł o pięt­na­stej. Cze­goś lep­szego niż świat, w któ­rym
robi się tak zimno i ciemno, że wście­kle czer­wone świa­tła aut na
zakor­ko­wa­nej Delan­cey Street lśnią jak oczy dia­bła w wik­to­riań­skiej
mgle.


Odwra­cam się w stronę jed­nego z domo­wych asy­sten­tów Tabi­thy, usta­wio­nego
na dębo­wym regale; wyko­nany na zamó­wie­nie mebel stoi pod ścianą
wyso­kiego salonu. Wszystko w miesz­ka­niu Tabi­thy jest tak ele­ganc­kie i gustowne, że cza­sem obie­cuję jej w pre­zen­cie zegar w kształ­cie trolla z prze­ceny na Par­kway, żeby „roz­ja­śnić to miej­sce”. Z kamien­nym wyra­zem
twa­rzy cze­kam, aż dotrze do niej, że to żart, i oby­dwie wybu­chamy
śmie­chem. Uwiel­biam z nią miesz­kać – łączy nas iden­tyczne poczu­cie
humoru, które wykształca się jedy­nie mię­dzy sta­rymi przy­ja­ciółmi.


Albo mię­dzy ide­al­nymi kochan­kami.


– Elec­tra, jaka będzie dzi­siaj pogoda w Lon­dy­nie?


Wierz­cho­łek czar­nego domo­wego asy­stenta lśni w odpo­wie­dzi sza­fi­ro­wym
dia­de­mem; głos, lekko nadęty, tro­chę jak u star­szej sio­stry, która
ukoń­czyła lep­szą szkołę, odpo­wiada:


– Dzi­siej­sza pro­gnoza dla Cam­den Town to mniej niż jeden sto­pień
Cel­sju­sza. Praw­do­po­do­bień­stwo opa­dów desz­czu wynosi sześć­dzie­siąt
pro­cent po pół­nocy.


– Dzięki, Elec­tra.


– Po to tu jestem!


Simon i ja korzy­sta­li­śmy z wcze­śniej­szych, tań­szych wer­sji asy­sten­tów do
inte­li­gent­nego ogrze­wa­nia i oświe­tle­nia, ale Tabi­tha ma naj­now­szy, pełny
zestaw: Elec­tra X, Home­Help, Mine­rva Plus – wszystko. Sześć lub sie­dem
urzą­dzeń poroz­sta­wia­nych po całym miesz­ka­niu odpo­wiada na pyta­nia,
opo­wiada prze­kom­bi­no­wane, nie­śmieszne żarty, infor­muje o kur­sach funta i dolara, cytuje donie­sie­nia na temat trzę­sie­nia ziemi w Chile. Oprócz
tego w pełni kon­tro­lują tem­pe­ra­turę, natę­że­nie świa­tła i praw­do­po­dob­nie
także ilość szam­pana (mnó­stwo dobrych rocz­ni­ków, z czego żadna butelka
nie należy do mnie) w potęż­nej, mie­rzą­cej dwa i pół metra sta­lo­wej
lodówce. Można byłoby ukryć w niej kilka ciał, a i tak zna­la­złoby się
miej­sce na kar­ton orga­nicz­nego orze­cho­wego mleka.


Jak na iro­nię, Tabi­tha pra­wie w ogóle nie korzy­sta z dobro­dziejstw
swo­jego inte­li­gent­nego domu i nie pije smo­othies ze spi­ru­liny i orze­cho­wego mleka, bo rzadko kiedy tu bywa. Sie­dzi albo za gra­nicą –
jako pro­du­centka jed­nego z kana­łów przy­rod­ni­czych – albo w prze­pięk­nym,
zabyt­ko­wym domu swo­jego narze­czo­nego Arla w High­gate, jesz­cze bar­dziej
luk­su­so­wym niż jej apar­ta­ment. Urzą­dze­nia Arla są już praw­do­po­dob­nie tak
zaawan­so­wane, że potra­fią samo­dziel­nie zapro­sić odpo­wied­nich przy­ja­ciół
na spon­ta­niczny i udany trój­kąt.


Bra­kuje mi seksu. Bra­kuje mi rów­nież towa­rzy­stwa Tabi­thy. Kiedy się
wpro­wa­dza­łam, mia­łam nadzieję, że będę ją widy­wała czę­ściej. Cza­sem
wydaje mi się, że po pro­stu bra­kuje mi jakie­go­kol­wiek towa­rzy­stwa. Może
to jeden z powo­dów, dla któ­rych polu­bi­łam, ku swo­jemu zdzi­wie­niu,
cyfrową pomoc domową. Asy­sten­tów. Cza­sami żar­tuję i draż­nię się z nimi
tylko po to, by usły­szeć głos inny niż swój: „Jaka jest pogoda w Ekwa­do­rze? Po co tu jeste­śmy? Czy można w tym samym momen­cie oglą­dać
porno i jeść dip z deli­ka­te­sów?”.


W pewien spo­sób te gadżety są jak mniej uciąż­liwe i wyma­ga­jące
zwie­rzątka, które robią uro­cze i poży­teczne rze­czy; pies, któ­rego nie
trzeba wypro­wa­dzać, ale wciąż przy­nosi piłkę, klapki lub „gazetę” – dla
mojej mamy nie­zmienne źró­dło codzien­nych wia­do­mo­ści. Swoją drogą boję
się cza­sem, że jest praw­do­po­dob­nie jedną z ostat­nich osób na świe­cie,
które pytają jesz­cze: „Czy­ta­łaś dzi­siej­szą gazetę?”. A kiedy jej
poko­le­nie znik­nie, moja kariera pój­dzie się…


No nie­ważne.


– Elec­tra, czy powin­nam ruszyć dupę i wypeł­nić ten pro­fil?


– Wola­ła­bym nie odpo­wia­dać na to pyta­nie.


Ha, znowu to samo – ton pru­de­ryj­nej, wraż­li­wej, lepiej wycho­wa­nej
sio­stry (któ­rej ni­gdy nie mia­łam), zde­cy­do­wa­nie nie­po­chwa­la­ją­cej
prze­kleństw. W rze­czy­wi­sto­ści mam star­szego brata. Mieszka w Los
Ange­les, pra­cuje w branży fil­mo­wej, oże­nił się z wyga­daną praw­niczką i ma cudow­nego synka, Caleba, któ­rego uwiel­biam. Jeśli dobrze się
orien­tuję, mój brat – zamiast fak­tycz­nie r o b i ć filmy – spę­dza czas na spo­tka­niach i impre­zach w wil­lach z base­nem, roz­ma­wia­jąc o pro­jek­tach, które „dostały
zie­lone świa­tło” lub „utknęły w pro­duk­cyj­nym pie­kle”.


Chcia­ła­bym, żeby je robił, bo chcia­ła­bym, żeby zajął się fil­mem lub
seria­lem napi­sa­nym przeze mnie. Kie­dyś. Może. Mam wra­że­nie, że to jedyne
wyj­ście ze śle­pego zaułka, w któ­rym utknęła moja, skąd­inąd przy­jemna,
kariera. Dzi­siaj pie­nię­dzy należy szu­kać w kinie i tele­wi­zji, a nie w dzien­ni­kar­stwie. Ostat­nio pod­li­czy­łam, że mam jakieś sześć­set fun­tów
oszczęd­no­ści; serio, maks sześć­set fun­tów odło­żo­nych na dro­go­cen­nym
kon­cie oszczęd­no­ściowym. Ponoć tylko dwie pen­sje dzielą cię od życia na
ulicy; idąc tym tro­pem, mogła­bym wyle­cieć na to zimno w ciągu jakichś
dzie­się­ciu dni, jeśli ban­kowi znu­dzi­łoby się zno­sze­nie mojego debetu.


No więc z upo­rem maniaka czy­tam eks­per­tów pokroju Syda Fielda czy
Roberta McKee i prze­bi­jam się przez każdy pod­ręcz­nik dla sce­na­rzy­stów,
jaki wpad­nie mi w ręce, ucząc się o ryt­mie, anga­żo­wa­niu widza, punk­tach
kul­mi­na­cyj­nych i trzy­ak­to­wej struk­tu­rze. Jak na razie każdy sce­na­riusz,
który napi­sa­łam, był do niczego, a wszyst­kim intry­gom i dra­ma­tom
bra­ko­wało… intrygi i dra­matu. Ale będę pró­bo­wała, bo jaki mam wybór?


Chcąc się roze­rwać, spo­glą­dam na regał.


– Elec­tra, podaj mi pomysł na genialny film.


– Prze­pra­szam, ale nie rozu­miem.


– Elec­tra, jesteś cho­ler­nie bez­u­ży­teczna.


Cisza.


– Elec­tra, prze­pra­szam. Tylko żar­to­wa­łam.


Nie odpo­wiada. Nie widać nawet tej świe­cą­cej zie­lo­no­nie­bie­skiej obwódki.
Dziwne. Zepsuła się? Czy tym razem naprawdę ją obra­zi­łam?


Nie, chyba nie. Raczej trudno dotknąć do żywego pla­sti­kowy cylin­der
wypeł­niony krze­mo­wymi pro­ce­so­rami. Czyli powin­nam prze­stać maru­dzić i zabrać się do wypeł­nia­nia for­mu­la­rza.


Wra­cam do swo­jego wir­tu­al­nego auto­por­tretu.


 


Imię i nazwi­sko?


Jo


 


Tak naprawdę Jose­phine, ale jako nasto­latka zaczę­łam skra­cać swoje imię
do Jo, bo tak brzmiało faj­niej. Będę bro­nić tej nasto­let­niej decy­zji.
Czy przez to męż­czyźni pomy­ślą, że jestem zbyt męska? Jeśli tak, będą to
idioci, a nie faceci, któ­rzy mnie inte­re­sują.


 


Jo


Jo Fer­gu­son


 


Wiek?


 


I co? Czy powin­nam…? Nie.


Znam parę kobiet w moim wieku – face­tów też – które zaczęły odej­mo­wać
sobie po kilka lat na Tin­de­rze, Grin­de­rze czy innych kre­ato­rach lep­szego
„ja”, ale oso­bi­ście nie czuję takiej potrzeby. Mam trzy­dzie­ści trzy
lata, pra­wie trzy­dzie­ści cztery. Dobrze mi z tym. Jasne, pierw­sza
kwit­nąca mło­dość już za mną, ale jed­nak daleko mi do total­nego roz­kładu.
Na­dal widzę, jak męż­czyźni oglą­dają się za mną, kiedy prze­cho­dzę obok.
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Miej­sce?


Lon­dyn


 


Kod pocz­towy?


 


Pod­chwy­tliwe. Dla każ­dego, kto rozu­mie zawiłe kla­sowe sygnały i wyczuwa
sub­telne spo­łeczne fero­mony wydzie­lane przez lon­dyń­skie kody pocz­towe,
ten obecny, NW1, w połą­cze­niu z moim wie­kiem może ozna­czać kogoś
boga­tego, a naj­pew­niej – boga­tego i powią­za­nego ze świa­tem arty­stycz­nym.
Kogoś, kto spo­tyka się z akto­rami lub rekla­mo­wymi poten­ta­tami w sty­lo­wym
pubie The Engi­neer. Albo to, albo samotną matkę, która została dilerką.


Ale prze­cież nie jestem NW1, żadna ze mnie ćpunka czy artystka. Na­dal
bli­żej mi do N12, North Fin­chley, gdzie do nie­dawna miesz­ka­łam z moim
byłym mężem, Simo­nem. Wynaj­mo­wa­li­śmy prze­ciętne, przy­gnę­bia­jące i już na
pierw­szy rzut oka nie nasze dwu­po­ko­jowe miesz­ka­nie z dobrym dojaz­dem do
sym­pa­tycz­nej dziel­nicy Muswell Hill. A tak naprawdę, w głębi duszy,
wciąż jestem dziew­czyną, która dora­stała daleko w SE25, w Thorn­ton
Heath, zapo­mnia­nej i zapusz­czo­nej oko­licy, w któ­rej zawsze jest się
mak­sy­mal­nie dwie minuty drogi od naj­bliż­szego kebabu. To jedno z tak
mało zna­nych miejsc na przed­mie­ściach Lon­dynu, że nie koja­rzą go nawet
pozo­stali „przed­miej­scy lon­dyń­czycy”, co w pełni uza­sad­nia banalne i nie­śmieszne dow­cipy o wizach wyma­ga­nych, by się tam dostać. Czyli w rze­czy­wi­sto­ści jestem 25 lub 12, ale w tym momen­cie, tylko dzięki
zwy­kłemu far­towi, jestem 1.


Nad czym ja się zasta­na­wiam?


 


NW1


 


– Elec­tra, która jest godzina?


– Jest sie­dem­na­sta trzy­dzie­ści.


Sie­dem­na­sta trzy­dzie­ści?


Spę­dzi­łam nad tym for­mu­la­rzem godzinę, pra­wie dwie, i jak dotąd poda­łam
imię, płeć, wiek i adres. Wzdy­cha­jąc ciężko, kli­kam kolejny przy­cisk, a strona przy­biera kolor deli­kat­nej akwa­ma­ryny – być może dla­tego, że
pyta­nia stają się coraz bar­dziej pikantne.


 


Czy szu­kasz:


1. nie­zo­bo­wią­zu­ją­cego seksu?


2. nowych przy­ja­ciół?


3. ran­dek?


4. sta­łego związku?


 


Na dole jest jesz­cze jedna opcja – Czy akcep­tu­jesz związki otwarte?


Auć. Jakaś część mnie chęt­nie odpo­wie­dzia­łaby na to ostat­nie pyta­nie:
„na pewno tak się zacho­wy­wa­łam”. Ale to z pew­no­ścią zbyt szczere: to ja
to wszystko zaczę­łam, ja pod­pa­li­łam długi i smutny lont, który
dopro­wa­dził do naszego roz­wodu. Zaczę­łam pisać z zabaw­nym, sek­sow­nym
Lia­mem – bar­ma­nem i przy­szłym akto­rem. Począ­tek z jego strony był
zupeł­nie nie­winny – twit­te­rowy kom­ple­ment na temat moich arty­ku­łów
rzu­cony ot tak przez czło­wieka, któ­rego ni­gdy nie spo­tka­łam. Naj­pierw
zosta­li­śmy zna­jo­mymi na Face­bo­oku, potem obser­wo­wa­li­śmy się na
Insta­gra­mie i gada­li­śmy na What­sAp­pie. A już po kilku dniach wysy­ła­łam
do niego nie­koń­czące się ciągi pikant­nych wia­do­mo­ści i nagich sel­fie; on
był inte­li­gentny, dow­cipny i zabawny, a ja znu­dzona. Oprócz tego w moim
mał­żeń­stwie nic się nie działo, byłam głu­pia, no i bawiło mnie to, choć
dosko­nale wie­dzia­łam, że robię coś złego. Po tym, jak Simon – mój mąż –
odkrył trzy mie­siące moich wir­tu­al­nych zdrad, raczej nie mogłam go winić
za romans z Polly, sym­pa­tyczną pie­lę­gniarką.


Sły­sza­łam, że Polly za mną nie prze­pada; jestem typem byłej, która
poja­wia się w życiu Simona nieco za czę­sto. Ale co mogę zro­bić? Ma prawo
mnie nie lubić. No dobra – jest to co naj­mniej cał­ko­wi­cie zro­zu­miałe.


Wraz ze wspo­mnie­niami ogar­niają mnie smu­tek i poczu­cie winy. Nagle
przy­cho­dzi mi do głowy, że strona zadaje za dużo pytań. Co będzie za
chwilę? „Co myślisz o swoim ojcu”?


Pro­stuję się i wyłą­czam lap­topa. Czuję się, jak­bym gła­skała kota, który
natych­miast zasy­pia. Dokoń­czę potem. Potrze­buję powie­trza, ciem­no­ści,
swo­body.


– Elec­tra, idę na spa­cer na Prim­rose Hill.


Nie­bie­ska obręcz tań­czy w odpo­wie­dzi. Wiruje szybko, potem jesz­cze
szyb­ciej, jakby coś sie­działo w środku. Coś roz­ju­szo­nego, wście­kłego.
Żywego. Czy powinna tak robić? Ta myśl wytrąca mnie z rów­no­wagi – chyba
jed­nak nie jestem jesz­cze do końca przy­zwy­cza­jona do tej tech­no­lo­gii.
Muszę poszu­kać instruk­cji w sieci. Pew­nie została zapro­jek­to­wana, żeby
tak dzia­łać.


Nie­bie­skie świa­tło kręci się i zatrzy­muje. Potem gaśnie.


Biorę płaszcz, idę do kuchni, w któ­rej robię sobie gorącą kawę, i ruszam
w stronę drzwi. Potrze­buję ano­ni­mo­wo­ści nie­koń­czą­cych się ulic.
Wiel­kiego, obo­jęt­nego mia­sta.


Kocham Lon­dyn wła­śnie z powodu jego ogromu i bez­kresu. Nikogo nie
obcho­dzi, kim jesteś. Nikt nie zna two­ich sekre­tów.
  
Roz­dział 2


Jo


Przy­jem­nie zimny wiatr zapo­wiada nadej­ście śniegu. Owi­nąw­szy się
kolo­ro­wym, ostrze­gaw­czym sza­li­kiem, prze­cho­dzę przez skrzy­żo­wa­nie przy
Par­kway. To spo­łeczna gra­nica, która oddziela bur­żuj­ską część Cam­den od
super­bur­żuj­skiego Prim­rose Hill, które niczym sno­bi­styczna i zam­kowa
osada skrywa się za swo­imi kana­łami, torami i roz­le­głymi tere­nami
Regent’s Park.


Ści­skam w ręce kubek gorą­cej kawy. To dla miej­sco­wego bez­dom­nego, który
zazwy­czaj prze­sia­duje na murku po dru­giej stro­nie Delan­cey Street,
mię­dzy pubem a torami kole­jo­wymi. To wysoki czarny gość po
pięć­dzie­siątce ze smutną, miłą twa­rzą i skoł­tu­nio­nymi wło­sami. Kiedy się
wpro­wa­dzi­łam, Tabi­tha powie­działa mi, że przy­cho­dzi tu ze schro­ni­ska dla
bez­dom­nych przy Arling­ton Road, żeby wołać za samo­cho­dami: „Lubię auta.
A ty? No, Mer­ce­des, to dopiero wóz. Ach, te auta!”.


Z tego powodu mówi na niego Samo­cho­dzik, tylko z tym się jej koja­rzy.
Zazwy­czaj jed­nak po pro­stu go igno­ruje. Ja nato­miast w ciągu kilku
ostat­nich tygo­dni mia­łam oka­zję go poznać. Tak naprawdę ma na imię Paul,
cho­ciaż przez Tabi­thę nie mogę prze­stać o nim myśleć jako o Samo­cho­dziku. Cza­sami, kiedy wie­czo­rem robi się bar­dzo zimno, jak
dzi­siaj, wyno­szę mu kubek gorą­cej her­baty albo zupę, żeby mógł się
roz­grzać. Mówi mi wtedy, że jestem ładna i że powin­nam mieć męża, a potem odwraca się i woła: „Auta, auta, auta!”. W takich momen­tach
uśmie­cham się do niego, żegnam się i wra­cam do środka.


Tego wie­czoru jest jed­nak za zimno nawet dla niego – sku­lony w rogu muru
bie­gną­cego wzdłuż torów, postę­kuje cicho, zamiast krzy­czeć coś o ben­tley­ach. Kiedy mnie dostrzega, pod­nosi się ze smut­nym, pustym
uśmie­chem.


– Hej, Jo! Skąd wie­dzia­łaś, że jest mi zimno?


– Bo jest jakieś cho­lerne minus pięć­set. Nie powi­nie­neś wró­cić do
schro­ni­ska? Zamar­z­niesz tu, Paul.


– Przy­zwy­cza­iłem się. – Wzru­sza ramio­nami, chęt­nie się­ga­jąc po kawę. –
Poza tym lubię oglą­dać auta!


Kręcę głową, uśmie­chamy się do sie­bie, a Paul obie­cuje, że odda mi kubek
jutro. Jak zawsze. Ponie­waż czę­sto o tym zapo­mina, muszę kupo­wać nowe.
Nie prze­szka­dza mi to.


Ruszam dalej, macha­jąc mu na poże­gna­nie.


Tak­sówka prze­myka obok mnie, poma­rań­czowe świa­tło na dachu świeci
despe­racko w poszu­ki­wa­niu pie­nię­dzy. Zasta­na­wiam się, czy Uber zdąży
wykoń­czyć miej­skie taryfy, zanim inter­net dobije płatne dzien­ni­kar­stwo.
Oby­dwie branże ledwo zipią, pędząc ku zagła­dzie w mroku lon­dyń­skiego
desz­czu. Nie chcę jesz­cze umie­rać. Nie kiedy mam do napi­sa­nia swój
zaje­bi­ście dobry sce­na­riusz. A przy­nam­niej mam nadzieję, że taki wła­śnie
będzie.


Cze­ka­jąc na zie­lone świa­tło, pod­ska­kuję w miej­scu, żeby się roz­grzać.
Przede mną moja stała trasa, cho­dzę nią nie­mal co wie­czór. Naj­pierw idę
pod górę Regent’s Park Road, potem główną ulicą Prim­rose Hill, a następ­nie skrę­cam w Glo­uce­ster Ave­nue i wra­cam do domu. Zaj­muje mi to
jakieś czter­dzie­ści pięć minut. Zasta­na­wiam się, czy ludzie koja­rzą mnie
już przez regu­lar­ność tych patroli. „O, to ta, co zawsze tędy cho­dzi.
Cie­kawe, czego szuka”.


Kiedy prze­cho­dzę przez ulicę, wpa­dam na pomysł – zadzwo­nię do Fitza.
Pozna­łam go przez Tabi­thę, lata temu. Smu­kły, lekko siwie­jący, cza­ru­jąco
inte­li­gentny, no i cyniczny, lecz sce­niczny Fitz. Mogli­by­śmy wysko­czyć
gdzieś na drinka. Poje­chać ube­rem do gejow­skich barów w Soho, gdzie
zazwy­czaj można go spo­tkać. Lubię, jak wszy­scy w takich miej­scach
potra­fią jak na zawo­ła­nie prze­stać pić, żeby zaśpie­wać pożą­dli­wie refren
Can’t Take My Eyes Off You Andy’ego Wil­liamsa.


„I love you baaaaaby…”


Mija­jąc wspa­niałe, paste­lowe domy obok kościoła św. Marka, wyj­muję
tele­fon z kie­szeni i sztyw­nymi pal­cami wybie­ram numer.


Poczta gło­sowa.


– Cześć, tu Fitz, nie masz szczę­ścia, kocha­nie. Opo­wiem ci w s z y s t k o jutro.


To jego stan­dar­dowe nagra­nie. Kiczo­wate z pełną pre­me­dy­ta­cją. Chi­cho­czę
cicho w zama­rza­jącą wełnę sza­lika i dalej prze­szu­kuję książkę adre­sową.
Do kogo jesz­cze zadzwo­nić? Z kim mogła­bym się napić? Tabi­tha jest w Bra­zy­lii. Carl pra­cuje poza mia­stem. A reszta… gdzie jest reszta?


Gdzie indziej, oto gdzie. Za każ­dym razem, kiedy prze­glą­dam listę
kon­tak­tów, prawda boli coraz bar­dziej. Moi zna­jomi, rówie­śnicy, kum­ple
od piwa, przy­ja­ciółki i przy­ja­ciele z uni­werku – poroz­jeż­dżali się. Ale
dopiero po roz­wo­dzie z Simo­nem zda­łam sobie sprawę, jak wielu z nich
znik­nęło. To zna­czy – wzięli ślub, ich mał­żeń­stwa prze­trwały, a oni sami
mają dzieci i wypro­wa­dzili się ze sto­licy do domów z ogro­dami. Wszystko
to robi się, oczy­wi­ście, po trzy­dzie­stce, chyba że ma się i mają­tek, i nie­ru­cho­mo­ści, jak Tabi­tha. Miesz­ka­nie w Lon­dy­nie jest wystar­cza­jąco
trudne w wieku dwu­dzie­stu lat – wyma­ga­jące, lecz eks­cy­tu­jące, jak zjazd
na nar­tach z lodowca. Ale życie w Lon­dy­nie po ślu­bie i z dziećmi jest
prak­tycz­nie nie­moż­liwe. Jak wspi­naczka w Hima­la­jach bez sta­łego dopływu
tlenu.


Jestem jedną z nie­licz­nych, któ­rzy zostali. Ostatni żoł­nierz na polu
bitwy.


Prze­cho­dząc przez skrzy­żo­wa­nie z Albert Ter­race, zaczy­nam pod­cho­dzić pod
Prim­rose Hill, a mój palec zatrzy­muje się na „J” i widzę numer do Jenny.
To chyba moja jedyna przy­ja­ciółka z dzie­ciń­stwa, nie licząc Simona.
Jenny przy­cho­dziła do naszego domu cały czas, bawi­ły­śmy się wspól­nie,
noco­wa­ły­śmy u sie­bie, dopóki jej rodzice się nie roz­wie­dli. Wtedy
posta­no­wili się wypro­wa­dzić, a ja w zasa­dzie stra­ci­łam z nią kon­takt.
Simon nie, bo osta­tecz­nie wylą­do­wali w tej samej branży.


Jenny pra­cuje w jed­nej z naj­więk­szych firm tech­no­lo­gicz­nych w King’s
Cross. Dzięki temu, kiedy jakieś trzy, cztery lata temu pisa­łam swój
prze­ło­mowy arty­kuł na temat wpływu Doliny Krze­mo­wej na nasze życie,
udało nam się odno­wić zna­jo­mość.


Wie­dzia­łam wtedy, że ta histo­ria może pomóc mi wyro­bić sobie nazwi­sko,
zaim­po­no­wać wydaw­com i prze­sko­czyć kilka szcze­bli w karie­rze. Bez żenady
wyko­rzy­sta­łam więc swoje kon­takty (męża) i poważ­nie wku­rzy­łam kilka
istot­nych źró­deł, ujaw­nia­jąc ich toż­sa­mość (sorry, Arlo); spo­tka­łam
jed­nak fascy­nu­ją­cych ludzi, a z nie­któ­rymi nawet się zaprzy­jaź­ni­łam. No
i na nowo zbli­ży­łam się do sta­rej przy­ja­ciółki.


Odbiera natych­miast. Kocham cię, Jenny. Jest dla mnie cenną wię­zią z prze­szło­ścią, z cza­sami, zanim wszystko się zepsuło. Z chwi­lami, kiedy
tata ganiał nas po domu w Thorn­ton Heath i bawił się z nami w cho­wa­nego.
Z eks­cy­ta­cji serca pod­cho­dziły nam do gar­deł, gdy krzy­czał: „SŁY­SZĘ
WAAAS!”. Kuli­ły­śmy się wtedy we dwie, chi­cho­cząc pod łóż­kiem lub w ciem­nej sza­fie.


Utra­cone dzie­ciń­stwo.


– Hej, Jo. Co tam?


– Nudzi mi się – mówię dość gwał­tow­nie. – Zaje­bi­ście mi się nudzi.
Pró­bo­wa­łam zało­żyć pro­fil na OKCu­pid, ale to jakaś masa­kra, więc
pomy­śla­łam, że może chcia­ła­byś wypić ze mną beczkę pro­secco. Dwie
beczki. W końcu jest już dawno po dwu­na­stej.


Chi­cho­cze w odpo­wie­dzi.


– Bar­dzo bym chciała, ale dzi­siaj nie mogę.


Sły­szę cha­rak­te­ry­styczny dźwięk otwie­ra­nej zapal­niczki Zippo, potem
głę­boki wdech. Gdzieś w tle brzę­czą auta. Stoi na zewnątrz?


– Gdzie jesteś?


– W King’s Cross, wyszłam na fajkę. Ale zaraz muszę wra­cać, jestem w Gwieź­dzie Śmierci.


– O?


– Aha – pota­kuje, wypusz­cza­jąc dym. – Będę tu sie­dzieć do jakiejś
pół­nocy albo i dłu­żej. – Zaciąga się papie­ro­sem i dodaje: – Jezu, jak tu
zimno.


Jenny spę­dza w pracy absur­dal­nie dużo czasu. Praw­do­po­dob­nie zara­bia masę
kasy na pro­gra­mo­wa­niu czy czymś w tym stylu, ale w zasa­dzie o tym nie
mówi. Gada głów­nie o sek­sie. Naj­wi­docz­niej jest moją Ofi­cjalną
Pusz­czal­ską Przy­ja­ciółką. Spo­koj­nie, ni­gdy bym jej cze­goś takiego nie
powie­działa. Nazwała się tak sama, kiedy przy mulach z fryt­kami
nie­da­leko jej firmy odna­wia­ły­śmy naszą przy­jaźń. „Wszy­scy muszą mieć
pusz­czal­skich przy­ja­ciół – stwier­dziła – żeby popra­wić sobie
samo­po­czu­cie. A ty masz kogoś, kto jest bar­dziej wyuz­dany od cie­bie?”
Roz­śmie­szyła mnie wtedy i roz­śmie­sza mnie do tej pory; zawsze zna
naj­now­sze plotki, a w jej hedo­ni­stycz­nym stylu bycia kryje się jakiś
smu­tek, który spra­wia, że jest jesz­cze zabaw­niej­sza i mil­sza.


Przy­ci­skam tele­fon do zmar­z­nię­tego ucha i sły­szę jej pyta­nie:


– A jak idzie z tym pro­fi­lem?


– Hm, nie naj­le­piej…


Prze­ry­wam, żeby zła­pać oddech. Jestem pra­wie u szczytu Prim­rose Hill, to
ostatni, stromy kawa­łek, na któ­rym zawsze bra­kuje mi tchu. Zde­cy­do­wa­nie
powin­nam zacząć cho­dzić na siłow­nię. Jenny nie odpusz­cza:


– Nie naj­le­piej? To zna­czy?


– To zna­czy, że w ciągu kilku godzin doszłam do tego, że jestem
trzy­dzie­sto­trzy­let­nią hete­ryczką, która szuka poważ­nego związku, randki,
nie­zo­bo­wią­zu­ją­cego seksu albo cho­ciaż macanka w kiblu. Myślisz, że mogę
wyjść na zde­spe­ro­waną?


– Heh, nie. Dasz radę! Prze­cież na świe­cie są jesz­cze jacyś faceci,
prawda? Widzia­łam ich!


– Czyli picie odpada?


– Nie dzi­siaj, Jose­phine. Może spró­bu­jemy jutro? Okej, wra­cam do tego
upier­dli­wego kodu, zanim zamie­nię się w nie­to­pe­rza. Powo­dze­nia!


Koń­czy roz­mowę, a ja jestem już na górze. Widok z tego punktu,
roz­cią­ga­jący się od srebr­nych biu­row­ców w Canary Wharf aż po szkar­łatny
łuk Lon­don Eye, nie­odmien­nie robi na mnie wra­że­nie. Nie wiem, czy to z powodu tego lśnią­cego od mrozu pej­zażu, czy po pro­stu dla­tego, że
usły­sza­łam głos Jenny – ale czuję się dużo lepiej. Pełna sił. Smu­tek
znikł.


Jenny ma rację, muszę wziąć się w garść. Dam radę. Prze­cież to tylko
pro­fil rand­kowy. A ja bar­dzo potrze­buję randki.


Stąd mam już z górki, a ponie­waż nie chcę tra­cić czasu na pełne
okrą­że­nie, wra­cam po pro­stu tą samą drogą. Śnieg z każdą chwilą pada
coraz moc­niej. Przy­spie­szam kroku, mija­jąc roz­le­głe, białe, kom­plet­nie
opu­sto­szałe posia­dło­ści.


Ten mały, bogaty frag­ment Lon­dynu przy­po­mina cza­sem mia­sto duchów.
Latar­nie oświe­tlają zimne, paste­lowe ściany, a bez­listne drzewa się­gają
poma­rań­czo­wego nieba. Nowe apar­ta­men­towce z mie­siąca na mie­siąc świecą
pust­kami. Okna są czarne jak aztec­kie zwier­cia­dła, obsy­dia­nowe
pro­sto­kąty, w któ­rych nic się nie odbija. Gdzie są wszy­scy?


Ni­gdzie. Nikogo tu nie ma. Tylko ja. I śnieg.


Dzie­sięć minut póź­niej sie­dzę przy lap­to­pie, wpa­trzona w OKCu­pid. Chcę,
by moja osoba spra­wiała wra­że­nie atrak­cyj­nej, ale nieco ina­czej,
sek­sow­nej, ale bez prze­sady, dow­cip­nej, ale nie cynicz­nej, cie­ka­wej,
szcze­rej, pew­nej sie­bie, ale nie zuchwa­łej. Nie mogę się pod­dać, ale
tych pytań jest tak dużo…


Dociera do mnie, że potrze­buję ginu z toni­kiem. Dwie solidne szklanki
powinny wystar­czyć, żebym nabrała odwagi, inte­li­gen­cji i poczu­cia humoru
(nie idio­tycz­nego). Kie­dyś jeden eks­pert (który regu­lar­nie wystę­po­wał w śnia­da­niów­kach) powie­dział mi, że ide­alna ilość alko­holu, któ­rej
potrze­bu­jemy, by lepiej sobie radzić (z regu­lar­nymi wystę­pami w śnia­da­niów­kach), to pół butelki szam­pana. Na tej pod­sta­wie doszłam do
wnio­sku, że dwa giny z toni­kiem to ide­alna ilość alko­holu, by upo­rać się
z każdą trud­no­ścią w życiu.


Wró­ciw­szy z kuchni z drugą już szklanką, zmu­szam się, żeby usiąść i pisać.


 


Naro­do­wość?


Angiel­ska


 


Wzrost?


157 cen­ty­me­trów


 


Wykształ­ce­nie?


Bez­u­ży­teczny magi­ster


 


Chyba znowu się nudzę.


 


Reli­gia?


Brak. No chyba że świeci słońce – wtedy myślę sobie, że kto wie…


 


Krzy­wiąc się, skre­ślam ostat­nie zda­nie. Brzmi zbyt dziw­nie. Choć w sumie… co mi tam, to prawda. Gene­ral­nie nie wie­rzę, ale kiedy dzień jest
piękny i sło­neczny, a świat opływa w szczę­ście, myślę, że Bóg ist­nieje.
Pro­blem polega na tym, że praw­do­po­dob­nie wypił nieco za dużo do obiadu.
Może powin­nam to napi­sać?


Uspo­kój się.


 


Czy masz zwie­rzęta?


Niedź­wie­dzia bru­nat­nego


 


Dieta?


Gin


Wszyst­ko­żerna


 


Palisz?


Jesz­cze nie. Ale zamie­rzam zacząć po sześć­dzie­siątce, bo wtedy pale­nie
będzie zapo­bie­gać alzhe­ime­rowi. Serio.


 


Nar­ko­tyki?


Gin!


 


Więk­szość ludzi, która Cię zna, powie­dzia­łaby o Tobie, że jesteś…


Kiep­ska w zakła­da­niu pro­fili randkowych


Niska


 


Twoje cele?


Wio­sna


 


Jaka jest Twoja złota zasada?


Nie mieć zło­tych zasad, bo zawsze się je łamie.


 


Boże, jestem sub­telna jak dwu­bie­gu­nowa alko­ho­liczka. Jeden gin by chyba
wystar­czył.


Wygląda na to, że pra­wie skoń­czy­łam. Nie jest to naj­lep­szy pro­fil na
świe­cie, ale na pewno nie jest też naj­gor­szy. Poza tym można z niego
wycią­gnąć cał­kiem roz­sądne wnio­ski na mój temat – to zna­czy na temat
tego, jaka jestem, kiedy czuję się nieco samotna i tro­chę zło­śliwa.
Świa­tło latarni za oknem przy­sła­nia śnieżna zawie­ru­cha.


Zostaje jesz­cze pier­dy­liard dodat­ko­wych pytań, na które mogła­bym
odpo­wie­dzieć, ale wybiorę tylko trzy, a potem prze­stanę wal­czyć o swoje
szczę­ście. Do jutra. Zawsze jest jakieś jutro.


 


Cenisz sobie…


Szcze­rość. Sta­ro­modną szcze­rość. I sri­ra­chę na kanapce z tuń­czy­kiem.


 


Jeśli tra­fi­ła­byś do wię­zie­nia, to za co?


Za kłam­stwa na inter­ne­to­wych ser­wi­sach rand­ko­wych.


 


Sześć rze­czy, bez któ­rych nie mogła­byś się obejść:


1. Eks­pres do kawy


2. Przy­ja­ciele (ooo…)


3. Eks­pres do kawy


4. Durne listy


5. Dobra pamięć


6. Tego zapo­mnia­łam…


 


Tak naprawdę mam dobrą pamięć, ale kogo to obcho­dzi. Koniec, czas
odpo­cząć. Skoń­czyły mi się suchary i kąśliwe dow­cipy. Mam nadzieję, że
pozo­sta­łam wystar­cza­jąco intry­gu­jąca i kusząco inna. Albo po pro­stu
wyszłam na wariatkę. Nie­ważne. Pra­wie zamy­kam lap­topa, żeby nalać sobie
trze­cią i ostat­nią szklankę, gdy nagle mnie oświeca… Cho­lera, z d j ę c i e. M u s z ę mieć zdję­cie. Mogę być naj­gor­sza na
świe­cie w rand­ko­wa­niu przez inter­net (ni­gdy nie pamię­tam, w którą stronę
mat­cho­wać na Tin­de­rze, co dopro­wa­dziło już do paru nie­zręcz­nych
sytu­acji), ale nawet ja wiem, że m u s z ę mieć zdję­cie.


Tak bar­dzo tego nie­na­wi­dzę. Ni­gdy nie wiem, które wybrać. Potra­fię
zro­bić przy­zwo­ite sel­fie (nieco z góry, dzięki czemu mam zary­so­wane
kości policz­kowe i ostry pod­bró­dek), ale zdaję sobie sprawę, że te
sel­fie są nieco za dobre. Gdy spo­tkam się z jakimś face­tem, będzie
roz­cza­ro­wany. Nie lubię patrzeć, jak pró­bują to ukryć. Wola­ła­bym raczej
miło ich zasko­czyć.


Z dru­giej strony – kto kie­dy­kol­wiek usta­wił sobie z ł e zdję­cie pro­fi­lowe?


Otwie­ram fol­der z fot­kami i prze­glą­dam naj­lep­sze nie-sel­fie. Wyglą­dam
nie­źle, na czę­ści z nich nawet umiar­ko­wa­nie sek­sow­nie. Dla­czego by nie?
Wystar­cza­jąco dużo osób powie­działo mi, że jestem ładna (i nie mówię
tylko o rodzi­nie czy przy­ja­ciół­kach). Wiem, że kiedy mam udany dzień,
wyglą­dam dobrze. Zie­lone oczy, ruda­wo­brą­zowe włosy, coś, co moja mama
nazywa „łobu­zer­skim uśmie­chem”. Przy­zwo­ita figura, choć jedna z tych
bar­dziej kie­szon­ko­wych, jak to mawiał Si. Ale nawet bio­rąc to wszystko
pod uwagę, czy jestem na tyle pewna sie­bie, żeby stwier­dzić: „Tak, TO
uśmiech­nięte zdję­cie z wyspy Ko Tao, zro­bione nie­długo po roz­wo­dzie, na
któ­rym stoję opa­lona, zre­lak­so­wana, w ską­pej sukience, nie jest ani za
dobre, ani zbyt wul­garne, ani za stare”?


Naprawdę wyglą­da­łam wtedy na szczę­śliwą. Praw­do­po­dob­nie dla­tego, że
poprzed­nią noc spę­dzi­łam w miłym towa­rzy­stwie Austra­lij­czyka z dłu­gimi
dre­dami (same mię­śnie, zero kon­wer­sa­cji). Jed­nym z powo­dów mojej obec­nej
fatal­nej sytu­acji finan­so­wej jest to, że prze­pu­ści­łam zde­cy­do­waną
więk­szość i tak skrom­nych oszczęd­no­ści na epic­kie waka­cje. Mie­siące
nie­biań­skiej swo­body po deka­dzie mał­żeń­skiego pie­kła. Było warto.


No dobra, jedziemy. M o g ę tak
wyglą­dać w dobre dni. Po dobrym sek­sie. To mię­dzy innymi dla­tego rzadko
tak wyglą­da­łam, kiedy byłam z Simo­nem. Si, prze­pra­szam.


Wybie­ram zdję­cie, kadruję, by dekolt wyglą­dał nieco lepiej – nie chcę
wyjść na zbyt zalotną – i wrzu­cam na stronę. Jest. Koniec. Poszło. To
ja, kom­pletna nowość, do wzię­cia. Otwar­cia, wybra­nia, prze­czy­ta­nia.
Jutro poszu­kam cze­goś dla sie­bie.


Biorę do ręki porad­nik Jak napi­sać ide­alny sce­na­riusz i zaczy­nam
czy­tać. Nie do końca mogę się sku­pić.


Samot­ność jest przej­mu­jąca. Pro­szę Elec­trę o pogo­dowy update, tylko po
to, żeby usły­szeć jej głos.


– Mak­sy­malna tem­pe­ra­tura w Lon­dy­nie to dwa stop­nie Cel­sju­sza.
Praw­do­po­do­bień­stwo opa­dów śniegu wynosi trzy­dzie­ści pro­cent.


Brrr, chyba czas na czer­wone wino, bo gin z toni­kiem jest za zimny.
Wcho­dzę do kuchni i się­gam po butelkę oraz kor­ko­ciąg, łapię jesz­cze
kie­li­szek, po czym idę do pokoju i sia­dam przy stole. Wra­cam do książki.
Noc jest cicha, bar­dziej niż zazwy­czaj.


Ten dom w ogóle nie należy do naj­gło­śniej­szych. Tabi­tha i ja zaj­mu­jemy
jasne i prze­stronne miesz­ka­nie na pierw­szym pię­trze. Nad nami
teo­re­tycz­nie mieszka jakaś bogata star­sza para, ale pra­wie cią­gle są na
waka­cjach – zwłasz­cza zimą. Wcale się im nie dzi­wię. Fitz, zanim
wypro­wa­dził się do Isling­ton, urzę­do­wał kie­dyś na par­te­rze i w piw­nicy.
Posta­no­wił je jed­nak wyna­jąć – teraz, po kosz­tow­nym remon­cie, cze­kają na
nowego loka­tora.


Na prawo od nas mie­ści się wypa­siony kom­pleks biu­rowy, który nocą
pusto­szeje, a na prawo – jesz­cze jeden dom taki jak nasz, zamiesz­kany
przez jesz­cze jed­nych boga­tych i prze­waż­nie nie­obec­nych wła­ści­cieli.
Widzia­łam ich chyba raz.


Wstaję i pod­cho­dzę do okna. Ulica jest cał­ko­wi­cie przy­kryta śnie­giem i nie­mal zupeł­nie pusta – nie licząc kobiety w czerni prze­cho­dzą­cej
wła­śnie obok naszych drzwi wej­ścio­wych. Idzie ple­cami do mnie, cią­gnie
ze sobą małe dzieci. Nie widzę jej twa­rzy. Pospie­sza dzieci, na pewno
chce wró­cić do domu, zanim gruby wiru­jący śnieg sta­nie się nie do
znie­sie­nia. Żal mi jej. Coś w jej kroku budzi współ­czu­cie. Tak jakby
mogła być mną. Nagle znika. Nie ma jej. Czy to przez śnieg? A może
skrę­ciła za róg? Tak czy ina­czej, w zasięgu wzroku nie ma już żywej
duszy. Zima wyczy­ściła ulice z ludzi, nawet samo­cho­dów jest nie­wiele.


Cisza jest nie­mal fizycz­nie odczu­walna. Może to przez śnieg, który
zagłu­sza wszystko jak owi­nięty wokół Ziemi sza­lik.


Wra­cam na fotel i pod­no­szę książkę. I wtedy dźwię­czącą w uszach ciszę
prze­rywa głos. Elec­tra odzywa się nie­py­tana. Do mnie.


– Wiem, co zro­bi­łaś – mówi.


Zamie­ram zasko­czona i spo­glą­dam w stronę czar­nego cylin­dra błysz­czą­cego
sza­fi­ro­wym dia­de­mem. Elec­tra powta­rza:


– Znam twój sekret. Wiem, co zro­bi­łaś temu chło­pa­kowi. Wiem, że
widzia­łaś białka jego wywró­co­nych oczu. Wiem wszystko.


Zapada cisza. Wpa­truję się w sto­ją­cego na półce asy­stenta, nie­mego i nie­ak­tyw­nego. To prze­cież tylko maszyna.
  
Roz­dział 3


Jo


Przez dobre pół minuty nie mogę wydo­być z sie­bie słowa. Zaschło mi w gar­dle. W końcu wykrztu­szam:


– Elec­tra. Co powie­dzia­łaś?


Urzą­dze­nie wydaje niski, głę­boki dźwięk. Wiem, co to zna­czy.


– Nie mogę połą­czyć się z sie­cią wi-fi. Spró­buj zak­tu­ali­zo­wać
połą­cze­nie.


– Elec­tra, co powie­dzia­łaś?


– Nie mogę połą­czyć się z sie­cią wi-fi.


Nie, nie odpusz­czę. Czy naprawdę to sły­sza­łam? Czy fak­tycz­nie mówiła o naj­gor­szej rze­czy w moim życiu? O czymś, co wyda­rzyło się tak dawno
temu?


Drżą­cymi pal­cami włą­czam apli­ka­cję i uru­cha­miam skom­pli­ko­waną pro­ce­durę
ponow­nego pod­łą­cza­nia do wi-fi asy­stenta. Wir­tu­al­nego pomoc­nika,
Elec­try. Świa­tełko miga na poma­rań­czowo, sieć jest pod­łą­czona,
urzą­dze­nie wygrywa cichą, dźwięczną melo­dyjkę. Ding-dong.


Jest gotowa.


Gotowa, żeby mówić o prze­szło­ści i prze­ra­ża­ją­cych sekre­tach? Czy żeby
opo­wie­dzieć kiep­ski kawał i poin­for­mo­wać o natę­że­niu ruchu na dro­gach?


Z tru­dem prze­ły­kam kolejny łyk czer­wo­nego wina. Ukła­dam w myślach
pyta­nie, jed­nak zanim zdążę się ode­zwać, dia­dem lśni po raz kolejny.


– Wiem o tobie wszystko. Zabi­łaś go, a potem ucie­kłaś. Z ust leciała mu
krew. Nie mogę połą­czyć się z sie­cią wi-fi.


– Elec­tra?


– Nie mogę połą­czyć się z sie­cią wi-fi.


– Elec­tra!


Nic. Nie prze­sły­sza­łam się? Jestem pewna, że nie.


– Elec­tra, co o mnie wiesz?


– Wiem, że zada­jesz inte­re­su­jące pyta­nia.


– Elec­tra, co wiesz o mojej prze­szło­ści?


– Prze­pra­szam, ale nie rozu­miem.


Nie odpusz­czę.


– Elec­tra, co wiesz o tej histo­rii?


Chwila ciszy.


– Histo­ria to zazwy­czaj spis prze­szłych wyda­rzeń lub…


– Elec­tra, ZAMKNIJ SIĘ!


Nie­bie­skie świa­tło przy­gasa, Elec­tra wygląda na zmie­szaną, jakby czuła
się bez­u­ży­teczna lub była tylko wer­sją beta. Chyba że zwy­czaj­nie nie
rozu­mie mojego pyta­nia. Tak jak powinno być.


Jak­kol­wiek by patrzeć, mówię prze­cież do elek­tro­nicz­nego walca. Nie do
cze­goś z mózgiem jako takim, nie do czło­wieka. Nie do kogoś, kto mógłby
fak­tycz­nie wie­dzieć coś o tam­tym chło­paku.


Kogoś takiego jak Tabi­tha.


Ale skąd tak dobrze zna wszyst­kie szcze­góły? Ten obraz zawsze tlił mi
się gdzieś z tyłu głowy, ale teraz zapło­nął żywym ogniem. Oczy, chło­pak,
Jamie. Jego szcze­niacki, lecz sym­pa­tyczny uśmiech, uprzejmy spo­sób
bycia, dobro­duszna natura. Och, Jamie. A potem krew. I ta cho­lerna
pio­senka, która zawsze będzie mi się koja­rzyć z tam­tymi wyda­rze­niami –
Hoppípolla Sigur Rós. Nie mogę jej znieść. Kiedy tylko ją sły­szę,
wspo­mnie­nia wra­cają. Już sama myśl o tej pio­sence spra­wia, że trzęsę się
ze stra­chu i wyrzu­tów sumie­nia. Czuję bole­sną pustkę prze­że­ra­jącą
wszystko niczym kwas. Zbiera mi się na mdło­ści.


Nie­za­leż­nie od tego, czy Elec­tra naprawdę to wszystko powie­działa, czy
były to tylko cisza, alko­hol i samot­ność, które posta­no­wiły zadrę­czać
mój mózg zmy­ślo­nymi oskar­że­niami – wystar­czyło, by wytrą­cić mnie z rów­no­wagi.


– Elec­tra, która godzina?


– Jest dwu­dzie­sta druga pięć­dzie­siąt dwa.


Reaguje cał­ko­wi­cie nor­mal­nie, jak gdyby nic się nie wyda­rzyło. Za to ja
n i e   c z u j ę   s i ę nor­mal­nie. Ale chyba
mogę spró­bo­wać. Muszę spró­bo­wać, spró­bo­wać być nor­malna, zigno­ro­wać
sza­leń­stwo, prze­sły­sze­nia, majaki, straszną rze­czy­wi­stość, cokol­wiek to
było. Być może to zwy­kła usterka. To wyja­śnia­łoby wcze­śniej­sze migo­ta­nie
kon­tro­lek. Ale jak zwy­kły błąd mógłby spra­wić, że Elec­tra będzie
zacho­wy­wała się tak dzi­wacz­nie?


Nie znaj­duję żad­nej oczy­wi­stej i łatwej odpo­wie­dzi, więc idę do lodówki,
z któ­rej wyj­muję chipsy i dip, mie­szam majo­nez i taba­sco dla lep­szego
efektu, po czym spę­dzam godzinę, zaja­da­jąc stres i oglą­da­jąc powtórki
sta­rych sit­co­mów na iPa­dzie. Żeby się uspo­koić, wypi­jam dużo wię­cej wina
niż zwy­kle.


Wino i jedze­nie – głów­nie wino – powoli zaczy­nają dzia­łać. Mam nadzieję,
jestem raczej pewna, że po pro­stu już wcze­śniej wypi­łam za dużo.
Wyobra­zi­łam sobie, że Elec­tra o tym gadała. To nie­moż­liwe, żeby
wie­działa. Nie­ważne, jak tech­no­lo­gicz­nie zaawan­so­wana, to tylko gadżet.
Nie wie prze­cież nikt poza mną, Tabi­thą i Simo­nem, któ­remu powie­działam
o tym sama. Może Tabi­tha roz­ma­wiała z Arlem? Wąt­pię, ale nawet gdyby – o naszym sekre­cie na­dal wie­dzą nie­liczni. Nie mie­ści mi się w gło­wie, że
mogłoby to dotrzeć do jakiejś dur­nej maszyny na dębo­wym regale.


Nie.


No i po ostat­nim kie­liszku. Cał­kiem sku­tecz­nie prze­ko­na­łam samą sie­bie,
że nie wyda­rzyło się nic złego. Asy­stenci dzia­łają nor­mal­nie, poza
małymi błę­dami w rodzaju wiru­ją­cych świa­te­łek, a mój pijany mózg jak
zwy­kle obró­cił to w coś o wiele gor­szego.


– Elec­tra, o któ­rej otwie­rają jutro siłow­nię w Cam­den… może Fit­ness
First?


– Fit­ness First w Cam­den jest otwarte od siód­mej do dwu­dzie­stej dru­giej
od ponie­działku do czwartku. W piątki jest otwarte od siód­mej do
dwu­dzie­stej pierw­szej. W week­endy…


– Elec­tra, okej, wystar­czy.


Cisza.


– Elec­tra, dzię­kuję.


– Po to tu jestem!


I dobrze. Działa tak, jak miała dzia­łać. A ja jestem pijana. Jutro pójdę
na siłow­nię, zjem coś zdro­wego i wrócę do swo­jego nor­mal­nego spo­ży­cia
alko­holu. Co ja sobie myśla­łam? Dwa duże giny przed siódmą? Absurd.
Schizy i alko­ho­lowe majaki gwa­ran­to­wane. Gdzieś na dnie mojego umy­słu
zawsze będzie się czaić poczu­cie winy. To jak z pia­chem na dnie baku –
grunt to go nie zamie­szać. Simon mi to kie­dyś powie­dział – jeśli go
wzbu­rzysz, możesz znisz­czyć cały sil­nik.


Simon.


I jesz­cze wię­cej wyrzu­tów sumie­nia.


Nie chcę o tym myśleć, ale jed­nak muszę. Jeśli czuję się samotna, to
tylko z wła­snej winy. Zwią­zek z Simo­nem to praw­dziwy powód, dla któ­rego
piję sama i jestem tu, gdzie jestem.


Po raz pierw­szy zeszli­śmy się w liceum, jesz­cze w Thorn­ton Heath, daleko
od pla­net zewnętrz­nych Układu Sło­necz­nego. Zna­li­śmy się od pod­sta­wówki,
zaprzy­jaź­ni­li­śmy się póź­niej. Któ­re­goś wie­czoru, gdy oboje byli­śmy
jesz­cze nie­peł­no­letni, poszli­śmy do baru. Bawi­li­śmy się cał­kiem nie­źle,
więc zaczę­li­śmy flir­to­wać, aż w końcu się roz­dzie­wi­czy­li­śmy. Nie znam
lep­szego słowa, choć pew­nie powin­nam, ale tak – roz­dzie­wi­czy­li­śmy się na
tyl­nym sie­dze­niu fie­sty jego ojca, w naj­ciem­niej­szym zaułku Thorn­ton
Heath, na par­kingu super­mar­ketu Asda, po zbyt wielu jägerbombach.


Seks nie nale­żał do naj­lep­szych, ale jakoś dali­śmy radę. Ze sobą. Simon
był miły i łagodny, a w świe­tle zie­lo­nego szyldu, który wzno­sił się nad
jego nie­le­gal­nie poży­czo­nym for­dem – cał­kiem przy­stojny.


Nie doszłam. On – bar­dzo szybko, za co potem mnie prze­pra­szał. Te
prze­pro­siny spra­wiły, że było jesz­cze gorzej. Aż do dzi­siaj jest to
jedna z naj­mniej pocią­ga­ją­cych rze­czy, któ­rych doświad­czy­łam pod­czas
seksu. Miał ładne oczy i nie­złe mię­śnie, nie mówił zbyt wiele –
przynaj­mniej nie do mnie. Ale pró­bo­wał, co wyda­wało mi się wzru­sza­jące.
Przez całe mał­żeń­stwo nie­ustan­nie i upo­rczy­wie p r ó bo w a ł.


Spo­glą­dam na zmar­z­nięte Cam­den, chcąc zro­zu­mieć sie­bie i to, co mną
kie­ro­wało. Jak mogłam zostać jego żoną? Jak to się stało, że ze
wszyst­kich ludzi wybra­łam wła­śnie Simona Todda?


Inte­re­so­wały mnie sztuka, filo­zo­fia i socjo­lo­gia, a mię­dzy liceum a stu­diami pla­no­wa­łam spę­dzić rok w Papui-Nowej Gwi­nei (co ni­gdy nie
nastą­piło). Intry­go­wały mnie sza­ma­nizm, mocz sybe­ryj­skich reni­fe­rów i rene­san­sowe por­trety. On zaj­mo­wał się sil­ni­kami, rakie­tami i ato­mami, no
i jak się oka­zało – wie­dział, o co tak naprawdę cho­dzi z kotem
Schrödingera.


Po krót­kim cho­dze­niu ze sobą dosta­łam się na histo­rię sztuki na King’s
Col­lege, a on wyje­chał do Man­che­steru, by stu­dio­wać coś zwią­za­nego z kom­pu­te­rami i połowę czasu spę­dzać na impre­zach. Gdy oby­dwoje
skoń­czy­li­śmy stu­dia i zda­li­śmy sobie sprawę, że bez pracy nie stać nas
na wyna­jem niczego przy­zwo­itego, wró­ci­li­śmy do Thorn­ton Heath i pubów,
które odwie­dza­li­śmy jako nasto­lat­ko­wie…


To wła­śnie tam go spo­tka­łam. W przy­tłu­mio­nym świe­tle ostat­niego
otwar­tego baru w oko­licy wciąż był przy­stojny. W porów­na­niu z leni­wymi i boga­tymi mile­nial­sami, z któ­rymi uma­wia­łam się na stu­diach, nagle wydał
mi się przy­zwo­itym i szcze­rym face­tem.


W ten spo­sób dałam się wcią­gnąć w wir sen­ty­men­tal­nych powro­tów –
geo­gra­ficz­nych, sek­su­al­nych i emo­cjo­nal­nych – i tym razem upra­wia­li­śmy
seks w nor­mal­nym łóżku (bo jego rodzice wyje­chali). I tym razem, gdy po
trzech mie­sią­cach przy­tu­la­nek, jedze­nia pizzy, oglą­da­nia tele­wi­zji i ogól­nie życia w koko­nie nie­zna­nego mi dotąd bez­pie­czeń­stwa, wygody i nie­kwe­stio­no­wa­nego uwiel­bie­nia w sza­leń­czym geście popro­sił mnie o rękę,
powie­dzia­łam: tak.


Chry­ste Panie.


T a k?


To był nie­do­rzeczny błąd. Zawsze zbyt wiele nas róż­niło, a po ślu­bie
odda­la­li­śmy się od sie­bie jesz­cze bar­dziej; nie było nam pisane
prze­trwać. Myśla­łam, jaki jest nudny, i było mi z tym fatal­nie. Wyczu­wał
to i pró­bo­wał ukry­wać zra­nione uczu­cia – tak zaczy­nał się ten godny
poża­ło­wa­nia cykl winy, mil­cze­nia i cier­pie­nia, który z każ­dym dniem
sta­wał się dla nas coraz bar­dziej nie do znie­sie­nia. A potem poja­wił się
Liam, zbe­reźne SMS-y, poważne kłót­nie i koniec. Dzięki Bogu.


Przez to wszystko nie mam do niego pre­ten­sji, że mnie zosta­wił. Na pewno
na niego nie zasłu­gi­wa­łam. Nie mam też pre­ten­sji, że tak szybko oże­nił
się z Polly. Nie mam abso­lut­nie żad­nych pre­ten­sji, że natych­miast
uro­dziła im się drobna i naprawdę słodka Grace. Jedyna rzecz, któ­rej być
może żałuję, jeśli w ogóle, to fakt, że ponie­waż Polly jest
pie­lę­gniarką, dostała dofi­nan­so­wa­nie do trzy­po­ko­jo­wego miesz­ka­nia dla
pra­cow­ni­ków sek­tora publicz­nego na dwu­na­stym pię­trze nowo wybu­do­wa­nego
apar­ta­men­towca na połu­dniu Lon­dynu.


Szczę­śliwa Polly, szczę­śliwy Simon.


Posia­da­nie miesz­ka­nia w Lon­dy­nie jest teraz wszyst­kim. To jak z zie­mią i tytu­łami szla­chec­kimi na początku dzie­więt­na­stego wieku. A ja jestem
chłopką. W Indiach była­bym chyba nie­do­ty­kalną. Nie mam nic i ni­gdy się
to nie zmieni. Nade­szły czasy nowych dyna­stii. Gdy­bym tylko wie­działa,
że nie­ru­cho­mo­ści staną się tak ważne, wyszła­bym za jed­nego z tych
przy­szłych boga­czy z uni­werku, któ­rych mamu­sie i tatu­sio­wie poza­cią­gali
kre­dyty hipo­teczne. Mia­łam wystar­cza­jąco dużo ofert. Ale żad­nego z nich
nie wybra­łam. I to by było na tyle.


Patrzę na ciemną, ogar­niętą zimą Delan­cey Street. Ruch jest nie­wielki,
zro­biło się późno. Chce mi się spać. Maja­czę i spę­dzam za dużo czasu,
gapiąc się przez okno.


Ale kiedy zakła­dam naj­wy­god­niej­szą piżamę, wciąż zasta­na­wiam się
roz­pacz­li­wie, czy to fak­tycz­nie moż­liwe, że wymy­śli­łam sobie drwiny
Elec­try? Kilka zdań pod­su­nię­tych przez mój umysł, któ­rym towa­rzy­szyła
jakaś tech­niczna usterka. Zapewne m o g ł o 
 s i ę to wyda­rzyć. Muszę w to uwie­rzyć. Jeśli jed­nak w to uwie­rzę,
to zna­czy, że sły­szę głosy, a to…


Nie – nie będę o tym myśleć.


Naj­wyż­szy czas iść spać. Łóżko, tabletka, sen, a potem wstanę, wezmę się
za sie­bie i swój nowy arty­kuł. Piszę go dla Sarah, mojej ulu­bio­nej
redak­torki, tej, która kilka lat temu opu­bli­ko­wała mój gło­śny tekst o gigan­tach branży tech­no­lo­gicz­nej. Sarah chce, żebym Mojej Oko­licy. To
rubryka dla ludzi, któ­rzy po prze­pro­wadzce do innej czę­ści Wiel­kiej
Bry­ta­nii opi­sują swoje histo­rie, kon­tek­sty miejsc, pej­zaże i kra­jo­brazy,
co o nich myślą. Piszę o Cam­den.


Pie­nią­dze nie są powa­la­jące, ale dzi­siaj rzadko kiedy są. Przy­naj­mniej
rese­arch jest cie­kawy.


W łóżku otwie­ram książkę o histo­rii pół­noc­nego Lon­dynu, ale oczy same mi
się zamy­kają. Obra­cam się w stronę bia­łego jajo­wa­tego asy­stenta
usta­wio­nego na sto­liku noc­nym. Home­Help.


– Okej, Home­Help.


Jego malut­kie, zabaw­kowe świa­tło wiruje w odpo­wie­dzi. Czuwa w ocze­ki­wa­niu na pole­ce­nie.


– Ustaw budzik na ósmą pięt­na­ście.


– Okej, budzik zadzwoni o ósmej pięt­na­ście.


– Dzię­kuję. Mógł­byś zga­sić świa­tło?


Sypial­nię ogar­nia ciem­ność. Wtu­lam się w poduszkę. Tabletka powoli
zaczyna dzia­łać. Jed­nak kiedy pra­wie już śpię, dobiega mnie ury­wek
sub­tel­nej melo­dii. Home­Help znowu się włą­czył. Odtwa­rza pio­senkę. Nie
pro­si­łam o to. Czemu to robi? Pierw­sze nuty są tak ciche, że ich nie
roz­po­znaję. Ale potem robi się gło­śniej. I gło­śniej.


Hoppípolla. Home­Help gra Hoppípollę.


Ze wszyst­kich pio­se­nek wybrał wła­śnie tę. Obraz mar­twego mło­dego
męż­czy­zny, jego wywró­cone białka stają mi przed oczami. Pod­ry­wam się na
łóżku. Tego na pewno sobie nie wyobra­żam. Jamie, nie umie­raj, nie
umie­raj jak mój tata.


– Prze­stań! – żądam.


Muzyka nie prze­staje grać, jest coraz gło­śniej­sza, napływa falami,
ożywa, skom­pli­ko­wana, cha­otycz­nie piękna melo­dia, tak zło­wroga w moich
uszach.


– Okej, Home­Help. Stop! Prze­stań, Home­Help. Pro­szę, pro­szę, PRZE­STAŃ!


Muzyka się urywa. Rząd drob­nych świa­teł asy­stenta wiruje, a potem
gaśnie. Leżę w ciem­no­ści i prze­ra­żona gapię się w sufit. Co, u dia­bła,
się ze mną dzieje?
  
Roz­dział 4


Jo


Rano, zgod­nie z tym, co obie­ca­łam swo­jej lep­szej „ja”, wycho­dzę na
siłow­nię, spę­dzam pół godziny na orbi­treku, potem idę do spo­żyw­czego
przy Par­kway, gdzie kupuję chleb na zakwa­sie i gigan­tyczne, superz­drowe
owo­cowe smo­othie, na które mnie nie stać. Po kąpieli robię sobie tost z awo­kado i mar­mi­tem.


Tłu­stą i chru­piącą skórkę popi­jam gorącą her­batą, pochy­la­jąc się nad
mar­mu­ro­wym kuchen­nym bla­tem Tabi­thy. Wyko­nuję kilka szyb­kich, nieco
zde­spe­ro­wa­nych tele­fo­nów do przy­ja­ciół, naj­pierw do Fitza, potem do
Gula, do mojej redak­torki, w zasa­dzie do kogo tylko mogę – po pro­stu
muszę z kimś poroz­ma­wiać, poplot­ko­wać i prze­stać myśleć. Potrze­buję
cze­goś, o czym gada się przy auto­ma­cie z kawą. I choć wszy­scy moi
zna­jomi są ser­deczni i pełni ener­gii, to i tak zby­wają mnie, mówiąc, że
zadzwo­nią do mnie póź­niej, po pracy, żeby nor­mal­nie poroz­ma­wiać.


Reaguję nieco zbyt entu­zja­stycz­nie. Jestem nie­po­ko­jąco opty­mi­styczna,
mimo że zimny deszcz zama­rza na szy­bach. Pew­nie, poga­damy potem! Miłego
dnia!


Innymi słowy, despe­racko udaję. Oczy­wi­ście, nie przed nimi – przed sobą.
Nic się nie wyda­rzyło, pio­senka była snem poprze­dza­ją­cym sen, to
wszystko było tylko pijacką ułudą. Wszystko. Nie boję się asy­sten­tów.
Nie zaczy­nam wąt­pić sama w sie­bie, nie wpa­dłam w serię wizji na temat
gwał­tow­nej śmierci, obrzy­dli­wych ata­ków, kon­wul­syj­nych drga­wek i krwa­wych wymio­tów umie­ra­ją­cego Jamiego Tre­wina.


Tak. Nie. D o ś ć.


– Elec­tra, czy możesz usta­wić przy­po­mnie­nie na osiem­na­stą?


– O czym mam przy­po­mnieć?


– O dosta­wie z Tesco.


Elec­tra milk­nie na chwilę. Cze­kam z napię­ciem, aż zacznie opo­wia­dać, jak
bul­go­cząca krew zale­wała jego koszulkę.


– Dobrze – mówi Elec­tra. – Przy­po­mnie­nie usta­wione na osiem­na­stą.


I tyle. Nic zło­wiesz­czego. Żad­nych sza­lo­nych pio­se­nek, przez które przed
oczami znowu stają mi krwawe wymioty, żad­nej Hoppípolli. Nic z tych
rze­czy. Łapię się na tym, że pra­wie chcę, by Elec­tra powie­działa coś
mrocz­nego i upew­niła mnie, że sobie tego nie wyobra­żam. Nie wyobra­żam
sobie. A jed­nak.


Wyglą­dam za okno. Och…


Samo­cho­dzik kuli się przy ścia­nie mię­dzy pubem Edin­boro Castle i sze­ro­kim prze­jaz­dem kole­jo­wym, któ­rego tory, wyła­nia­jące się z tunelu,
bie­gną w kie­runku sta­cji Euston, St Pan­cras i King’s Cross. Paul
poka­zuje pal­cem coś, co tylko on może zoba­czyć. Wska­zuje i krzy­czy.
Póź­niej dam mu coś porząd­nego do jedze­nia, wygląda na prze­raź­li­wie
zzięb­nię­tego.


Nie chcę skoń­czyć na ulicy jak on. Moje oszczęd­no­ści są jed­nak tak
skromne, że kto wie, co się wyda­rzy. Dla­tego muszę haro­wać, zara­biać i pro­spe­ro­wać. Zde­ter­mi­no­wana i gotowa do cięż­kiej pracy, nie wiem, który
już raz, otwie­ram książkę o histo­rii Cam­den.


Nie mogę się sku­pić. Nie­ważne, jak bar­dzo pró­buję, słowa zama­zują się i roz­jeż­dżają. Mam mętlik w gło­wie.


Zamiast dalej pró­bo­wać, prze­staję i przez dłu­gie minuty gapię się na
tory, obser­wu­jąc dłu­gie pociągi wijące się do Euston i z powro­tem. Myślę
o wszyst­kich ludziach, któ­rzy przy­jeż­dżają i odjeż­dżają, o milio­nach
lon­dyń­czy­ków zmie­rza­ją­cych do pracy i wra­ca­ją­cych na przed­mie­ścia,
stło­czo­nych razem. A jed­nak każda ści­śnięta w tych wago­nach osoba jest
sama. W swo­ich naj­czar­niej­szych chwi­lach myślę o Lon­dy­nie jako o boga­tych emi­ra­tach samot­no­ści; dys­po­nu­jemy ogrom­nymi rezer­wami ludz­kiej
izo­la­cji, melan­cho­lii i smutku, podob­nie jak arab­skie kró­le­stwo
dys­po­nuje gigan­tycz­nymi zaso­bami ropy. Nie trzeba kopać zbyt głę­boko, by
zna­leźć ludzi sza­lo­nych, odse­pa­ro­wa­nych, skłon­nych do samo­bój­stwa,
żyją­cych w cichej despe­ra­cji, powoli roz­pa­da­ją­cych się na kawałki. Oni
wszy­scy żyją wokół nas, pod powierzch­nią naszego życia; są nami.
Przy­po­mi­nam sobie smutną, sku­loną kobietę z małymi dziećmi, którą
widzia­łam wczo­raj, gdy mijała nasz dom. Myślę o tym, jak nagle znik­nęli
w śniegu jak duchy.


Dobra, dosyć; boję się sama sie­bie. Jestem Jo Fer­gu­son. Towa­rzy­ska
eks­tra­wer­tyczka, z którą można się pośmiać. To wła­śnie ja.
Praw­do­po­dob­nie cier­pię z powodu zimo­wej depre­sji, do tego mar­twię się
pie­niędzmi. To tylko zwy­kły stres, plus jakieś dziwne krę­cące się
świa­tła na paru gadże­tach. Nic wię­cej.


Roz­kła­dam książkę i robię wstępne notatki.


 


Zie­mia w Cam­den jest ciężka od gęstej, oble­pia­ją­cej Lon­dyn rzecz­nej
gliny, wil­gotna od bagien i mgły; przez długi czas trudno było na niej
budo­wać. Tereny, któ­rych uni­kali ówcze­śni dewe­lo­pe­rzy, regu­lar­nie
nawie­dzane były przez ban­dy­tów, przez co roz­le­głe budow­nic­two poja­wiło
się tu dość późno. Naj­star­szym budyn­kiem wspo­mi­na­nym w histo­rycz­nych
źró­dłach jest pub World’s End, znaj­du­jący się dziś na skrzy­żo­wa­niu przy
sta­cji metra; kie­dyś znany był jako Mother Red Cap, a wcze­śniej – Mother
Dam­na­ble. Zazna­czono go na mapach z póź­nego sie­dem­na­stego wieku, ale
mógł zostać zało­żony w śre­dnio­wie­czu lub jesz­cze wcze­śniej…


 


„Mother Dam­na­ble”? U Prze­klę­tej Matrony? Nie­zbyt uro­kliwe, ale
inte­re­su­jące. W Cam­den nie budo­wano nic z powodu pod­mo­kłych grun­tów? I to „nawie­dza­nie przez ban­dy­tów” kry­ją­cych się w ciem­nej, mala­rycz­nej
mgle? Cał­kiem nie­zły mate­riał, choć nieco upiorny. No i pub – bywa­łam w nim jako stu­dentka, w dro­dze na kon­certy w Din­gwalls – który rów­nie
dobrze mógł mieć tysiąc lat. Nie­sa­mo­wite. Nie mia­łam poję­cia, że to
miej­sce, w któ­rym rol­nicy i chłopi w dro­dze do „Cit­tie of Lun­dun” mogli
zatrzy­my­wać się na ostatni przy­sta­nek, szu­ka­jąc schro­nie­nia przed
roz­bój­ni­kami. I wiedź­mami.


To będzie dobry tekst. Uważ­nie zapi­suję zda­nia. W miesz­ka­niu sły­chać
tylko stu­kot kla­wi­szy, jak u przy­kład­nej dzien­ni­karki.


I wtedy Elec­tra prze­ma­wia:


– Nie powin­naś tego robić, prawda, Jo? Bo co, jeśli ktoś dowie­działby
się po latach?


Serce bole­śnie tłu­cze mi się w piersi. Odwra­cam się do asy­stenta.


– Elec­tra, o czym ty mówisz?


– Zabi­łaś go. Mamy dowód. Możesz tra­fić do wię­zie­nia na lata.


– Elec­tra, prze­stań!


Prze­staje. Gdy zapada cisza, jest jesz­cze gorzej.


– Elec­tra, o czym ty mówisz?


– Prze­pra­szam, ale nie rozu­miem.


Mój głos drży.


– Elec­tra, co wiesz o Jamiem Tre­wi­nie?


– Wiem dużo na różne tematy. Możesz pytać mnie o muzykę, histo­rię czy
geo­gra­fię!


Boże.


– Elec­tra, wypier­da­laj!


Tadam. Asy­stent kręci jesz­cze zie­lo­nym elek­trycz­nym dia­de­mem, po czym
cich­nie. W prze­ci­wień­stwie do mojego umy­słu – na pewno nie wymy­śli­łam
sobie tej roz­mowy. Prawda?


Nie. Nie wymy­śli­łam. Nie wydaje mi się. A to zna­czy, że muszę komuś o tym powie­dzieć, a jed­no­cze­śnie nie mogę. Może Google pomoże?
Mini­ma­li­zuję plik z tek­stem i wpi­suję w wyszu­ki­warkę: „zepsuty
asy­stent”. „Cyfrowi asy­stenci szwan­kują”. W każ­dej kom­bi­na­cji.


Hmm… Było kilka incy­den­tów, kiedy Elec­tra i przy­ja­ciele zacho­wy­wali się
nie­ty­powo, cza­sem nawet dość oso­bli­wie – ale żaden z nich nie był tak
szcze­gólny, tak mroczny jak to, co przy­da­rzyło się mnie. Żaden z opi­sy­wa­nych przy­pad­ków nie był tak bez­po­średni ani oso­bi­sty. Czuję się,
jakby Elec­tra mogła zaj­rzeć w głąb mojej głowy, jakby te urzą­dze­nia
skry­wały nie­sa­mo­witą, nie­ludzką wie­dzę. I stra­szą mnie we wła­snym domu.


Nie wie­dząc, co jesz­cze mogę zro­bić, odru­chowo pod­no­szę tele­fon. Przez
chwilę zasko­czona wpa­truję się w ekran – mam dwa­dzie­ścia nie­ode­bra­nych
połą­czeń. Od mojej matki. W ciągu ostat­niej godziny.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Wszyst­kie utwory Sylvii Plath (z wyjąt­kiem wier­sza Elec­tra on Aza­lea Path opo­wia­da­ją­cego o wizy­cie na gro­bie ojca) cyto­wane są w prze­kła­dzie Teresy Trusz­kow­skiej za wyda­niem: S. Plath, Wier­sze wybrane, Kra­ków 1992. W powie­ści cyto­wany jest rów­nież, nie­wy­mie­niony przez autora, frag­ment utworu Kobieta Łazarz. [wróć]
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