
  


  [image: Okładka]


  


  Sebastian Trznadel


  Ułan Bator nas nie kocha
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  Z jego królowymi izjego synami na czele procesji,


  i ze wszystkimi płaczącymi ilamentującymi zżałoby,


  unieśli jego złote ciało zmiejsca na wozie


  i nie byli wstanie nieść go dalej.


  Wznieśli wiekuisty kamienny znak


  i zbudowali dookoła niego osiem białych domów do modłów iofiar.


  Potem pochowali złote ciało Władcy


  po słonecznej stronie góry znanej jako Kentei Khan,


  w miejscu zwanym Yeke Oteg.


  Tu jego wieczne imię –


  Sutu Bogda Tai Ming Chingis Khan –


  żyje do dnia dzisiejszego[1].


  The Secret History of the Mongols, Paul Kahn


  Wstęp


  W Ułan Bator nikt znas ani nie zamarzł, ani nie przepadł wstudzience kanalizacyjnej. Skąd więc te mary? Mało spektakularny ten Ułan Bator, stolica stepów pomiędzy Rosją aChinami. Żaden tam Nowy Jork czy Tokio, tylko nomadyczny Ułan Bator. Oto trzy razy Czerwony Bohater wjednym akapicie. Zaklęcie rzucone na wiatr. Iciebie już też nie pokocha, tak jak kiedyś nie pokochał nas, młodych. Nie chciała nas Europa, oszukała Ameryka. Schroniliśmy się przed kryzysem wAzji, by wydrzeć życiu jeszcze trochę młodości. Spakowaliśmy swoje naiwne marzenia ispotkaliśmy się wstolicy nomadów. Wostatnim miejscu na świecie, gdzie można by liczyć na szanse spełnienia czegokolwiek. Nieświadomi trybów historii, które zmieliły nas raz iprzemielą ponownie. Nieświadomi wszystkich wymiarów zimna otaczających Ułan Bator, wzamian za przygodę żądnych ofiary zniewinności, młodości isnów.


  Wydawało mi się, że więcej osób uciekało zUłan Bator, niż do niego przyjeżdżało. Fantazjowali otym, co zrobią, gdy wrócą do domu. Potem zwyczajnie nie pojawiali się wponiedziałek wpracy. Byli jednak tacy, którzy nie wspominali słowa na „d”. Prawdziwi nomadzi, dla których kryzys 2008 był najlepszym momentem na początek dorosłego życia. Zmiażdżył ich na samym starcie karier, podcinając skrzydła. Jedyne, co jeszcze wzlatywało, to bezrobocie. Więc ruszali wdrogę. Aponieważ dorosłość ma się najlepiej, gdy zostaje zakorzeniona na skalnym dnie, więc ija potraktowałem swój życiorys jak urodzinową piniatę. Moja kariera twoim żartem. Wybór życiowej drogi zzawiązanymi oczami. Stolica włóczykijów moim domem na chwilę. CV złożone wrytualnym dymie na szczycie świętej góry.


  Zamiast płynąć pod prąd trendów, lepiej rzucić wszystko ipojechać na koniec świata zbiletem wjedną stronę. Ajeśli nie ma się nic, tym lepiej. Targając jedynie plecak, nie ma się nic ważnego do stracenia.


  Crazy Cat


  Ta historia zaczyna się od Crazy Cat. Miała wiele imion, ale Crazy Cat pasuje do niej najbardziej itak będę ją tu nazywał. Już widzę, jak się zezłości, gdy się dowie. Podarowała mi jednak trzy wspaniałe rzeczy: gitarę, dokumenty rozwodowe iMongolię. Gitara się rozstroiła, Crazy Cat odeszła, Mongolia pozostała.


  Crazy Cat była Amerykanką zPołudnia żyjącą zimpulsywną, nieudawaną fantazją. Absorbowały ją wichury problemów, długów izabaw. Wszystko tak charakterystyczne dla kogoś zchorobą dwubiegunową drugiego stopnia.


  Kochała zwierzęta ponad ludzi, pracowała zkońmi zdrużyn polo, marzyła ozagranicznych przygodach wpostkonfliktowych krajach, które przyciągały ją chaosem pasującym do osobowości. Na Bałkanach zaśmiała się ipowiedziała „tak”, kiedy zaręczyliśmy się wprzypływie szaleństwa. Pobraliśmy się wStanach, bez gości iwesela, wczasie przerwy wpracy. Włóczyliśmy się po Europie starą vitarą. Zpustymi rękami szukaliśmy szczęścia na Północy.


  Tuż przed Mongolią pracowałem jako sprzedawca telewizorów, pomieszkując– jak na młodego Polaka uprogu sukcesu przystało– urodziców. Zapewnili mi kiedyś wykształcenie ipokazali drzwi, mówiąc, że jak już mi nie wyjdzie, to zawsze mogę wrócić. Wróciłem. Na tym etapie historii wracałem codziennie, ito pieszo. Niecała godzina spaceru wskali tygodnia pozwalała zaoszczędzić kilkanaście złotych na biletach. Pieniądze, których bardzo wtedy potrzebowałem.


  Crazy Cat spędzała zimę ze swoimi rodzicami wich domu wkolonialnym stylu. Pod koniec tej rozłąki zadzwoniła do mnie przez Skype izapytała, czy nie przeprowadziłbym się znią do Mongolii. Okazało się, że po nacięciu się na każdy mailowy przekręt krążący po Internecie iobiecujący pracę, wreszcie trafiła na okazję życia: etat nauczyciela angielskiego wprywatnej szkole językowej wUłan Bator. Zastanawiałem się przez chwilę, ale nie nad tym, czy chciałbym się przeprowadzić do Mongolii. Na tym etapie życia przeprowadziłbym się do Lusaki albo Łodzi. Zastanawiałem się, co wiem odostaniu się do Mongolii. Zapytałem więc tylko, czy lecimy, czy jedziemy pociągiem.


  W kilka tygodni przygotowaliśmy się do drogi. Sprzedałem za pół ceny wrak vitary, która czekała na naprawę, odkąd zdechła po podróżach. Zdobyłem niezbędny sprzęt biwakowy, bo stary został skradziony we Francji. Pożegnałem się zpracą bez mrugnięcia okiem. Zprzyjaciółmi już znostalgią, bo zawsze przy mnie byli, bez względu na moją kondycję. Crazy Cat przyleciała do Krakowa iopuściliśmy Polskę podczas powodzi, niedługo po katastrofie Tupolewa, totalnie zadłużeni, zbiletami wjedną stronę. Miałem dwieście dolarów, zaskórniaków schowanych nie tyle przed złodziejami, ile przed samym sobą. Schowane, abym ich nie wydał na głupoty. Takie jak powrót do Polski.


  Brześć


  Do Polski powróciliśmy od razu. Zawrócili nas Białoruscy pogranicznicy na pierwszej stacji, ponieważ nie mieliśmy wiz. To było coś nowego dla mnie, bo wRosji byłem już wcześniej izawsze jeździłem tranzytem, na potwierdzenie którego wystarczała wiza Rosyjska. Nie tym razem. Nie zCrazy Cat. Nie zchodzącą inkarnacją prawa Murphy’ego. Nie zmobilną filią trójkąta bermudzkiego.


  Wyrobienie ekspresowych wiz tranzytowych kosztowało nas nieco czasu inie-nieco pieniędzy. Następnego dnia przedostaliśmy się przez Moskwę metrem itam, gdzie Kolej Transsyberyjska ma swój „kilometr zero”, rozpoczęła się czysta radość pobytu wsanatorium na stalowych kołach. Crazy Cat uparła się na wyższą klasę kupe inie mogłem jej przekonać do wiele tańszej plackarty wotwartym wagonie pełnym dwupiętrowych łóżek. Odpuściłem, bo wkońcu to miała być nasza zaległa podróż poślubna. Skończyło się tak, że nie tylko przepłaciliśmy, ale przez brak miejsc zostaliśmy rozdzieleni. Crazy Cat wylądowała wprzedziale zjakimś ruskiem zcórką albo młodą prostytutką, aja ze starą babcią owrednym spojrzeniu, ale ciepłym obyciu. Zjakiegoś powodu miejscami zamienić się wyraźnie nie dało, amoże to ja nie postarałem się wystarczająco mocno. Po dwóch dniach Rosjanin wcierał wskronie maść tygrysią ikiwał się na łóżku zapaszką zawiązaną wokół głowy. Wiedziałem dokładnie, na co stać moją żonę, itrzymałem się swojej babci, która opowiadała mi niezrozumiałe historie ikarmiła smakołykami suszonymi specjalnie na podróż.


  Przyklejony do okna, często przepadałem wwidokach brzozowych lasów idrewnianych wiosek, by wkońcu przenieść się na łóżko idać utulić kołysaniu wagonów oraz miarowemu stukaniu jak wwierszu Tuwima.


  Wolny czas między stojankami spędzaliśmy wwagonie restauracyjnym pośród obrusików, firanek icerat albo staliśmy między wagonami, poznając nowych kolegów wpodkoszulkach, klapkach czy zlukami wuzębieniu. Na wieść, że udajemy się do Mongolii, wszyscy równo ostrzegali nas przed kieszonkowcami. Uznałem, że byli niezdrowo uprzedzeni.


  Z sanatorium transsyberyjskiego niczym spod ciepłej pierzyny ciężko było wygrzebać się na dworcu wIrkucku. Zameldowaliśmy się whotelu, azaraz potem pognaliśmy do konsulatu mongolskiego po wizy. Chcieliśmy wyrobić je wtrybie ekspresowym ijak najszybciej ruszyć wdalszą podróż. Dowiedzieliśmy się jednak, że zpowodu jakiejś uroczystości Mongołowie nie mogli zająć się naszymi wnioskami. Namawianie iprośby nie pomogły. Zwiesiliśmy głowy iopuściliśmy konsulat, smutno patrząc, jak służby konsularne wyciągają zpudełka nowiutki zestaw do karaoke. Nie odeszliśmy jednak daleko, gdy biegiem dogoniła nas urzędniczka zkonsulatu igestem zaprosiła nas zpowrotem. Zjakiegoś powodu nagle postanowiono zająć się naszymi wnioskami inie musieliśmy zostawać wIrkucku na długo. Co prawda, nazywają go Paryżem Wschodu, ale takich aspirujących Paryżów widziałem już wżyciu ztuzin. Wyskoczyliśmy więc na moment nad Bajkał obejrzeć resztki topniejącego lodu izjeść wędzone Omule. Crazy Cat użalała się oczywiście, że jak barbarzyńcy szarpiemy ryby zębami na ławce, zamiast udać się do restauracji. Obsesja na punkcie stołowania się na bogato nigdy do mnie nie docierała. Dla niej to była religia. Im trudniejsza była nasza sytuacja wpodróżach, tym bardziej musiała odreagować jedzeniem. Kiedyś wskrajnej sytuacji, spłukani ibrudni jak plażowi żule, jedliśmy wekskluzywnej restauracji owoce morza wyłożone na górze lodu.


  Z wizami ibiletami do Ułan Bator udaliśmy się wtraumatyczną podróż busem do Ułan Ude. Kierowca, okrągły Buriat, wyprzedzał na trzeciego ina ślepo na ostrych zakrętach. Jak tylko była możliwość ryzykownego manewru, od którego podeszłyby nam żołądki do gardła, korzystał zniej ochoczo. Zaskakująco nie rozbiliśmy się idotarliśmy do celu. Ułan Ude było kolejnym rosyjskim miastem, ale po drugiej stronie Bajkału. Zameldowaliśmy się wtanim hotelu, który bardziej wyglądał mi na dom publiczny. Wszystko przez disco-Rosjanki biegające po korytarzach. Co do całego tego zakwaterowania mieliśmy złe przeczucia.


  Na skutek mojego roztargnienia zapomniałem, że wszystkie pociągi Kolei Transsyberyjskiej na całej długości linii kursują według czasu moskiewskiego. Hotel okazał się więc zbędny, amy przegapiliśmy pociąg do Ułan Bator. Na dworcu udało się wjakiś sposób zamienić za dopłatą bilety zpociągu, który odjechał, na kolejny. Musieliśmy też opłacić taksiarza, który łamiąc przepisy pognał znami po toboły do hotelu izpowrotem. Itak uniknęliśmy spędzania nocy wdisco-hotelu iwydawania pieniędzy na takie głupoty jak jedzenie. Oszczędności poszły na transport, aCrazy Cat zamiast wypoczynku zaliczyła kolejną przerażającą przejażdżkę, tym razem wołgą.


  Do pociągu udającego się do Mongolii wskoczyliśmy spoceni, zdyszeni iwostatniej sekundzie, jak na filmie. Tylko nikt nas nie gonił inic nie wybuchało. Przez moment przypomniało mi się, jak jałowe ipozbawione wrażeń było moje życie kilka tygodni wcześniej, kiedy wegetowałem, krążąc pomiędzy sklepowymi regałami telewizorów.


  Im głębiej wkontynent azjatycki posuwaliśmy się naszym pociągiem, tym więcej kucających Azjatów oblegało dworce. Podczas stojanek miałem ochotę przykucnąć obok nich zuśmiechem izapytaniem oto, nad czymże tak żywo dyskutują wswoich gromadach. Piękno jałowych pejzaży systematycznie wypierało bujną zieleń Syberii. Ustępowały powoli zielone lasy, aich miejsce zajmowała mdła zieleń trawiastych wzgórz, następnie spalona zieleń stepów, aż ostatecznie ciemne pręgi pasm wzgórz wybijających się kontrastem na horyzoncie. Za sprawą wiecznego wyżu barycznego Mongolia ma zagwarantowane nieskazitelnie błękitne niebo idoskonałą widoczność złudnie przybliżającą odległe elementy krajobrazu.


  Nareszcie wjechaliśmy do Ułan Bator, wyglądającego wpierwszych migawkach jak zaniedbane Lego City poskładane zordynarnych betonowych płyt, lepiej lub gorzej pasujących do siebie, czasem poszczerbionych, niekompletnych czy też całkiem zniszczonych. Znajoma cyrylica poprzybijana była na fasadach iznakach jak wielka złudna pieczęć. Choć dało się wiele ztych napisów odczytać, to znaczenie pozostawało frapującą zagadką nowego języka mongolskiego.


  Udaliśmy się pod hotel, gdzie odebrać nas miał kierowca, jednak nikt na nas nie czekał. Telefon kontaktowy milczał. Była niedziela, niebo nieskazitelnie błękitne, ulice opustoszałe izamiatane kurzem. Crazy Cat znowu się zestresowała, pojawiły się pierwsze wątpliwości. Naczytała się bowiem na forach negatywnych opinii na temat pracodawcy izaczęła dochodzić do wniosku, że wpadliśmy wpułapkę albo zostaliśmy wystawieni. Okazało się, że wystarczyło trochę cierpliwości. Od teraz czas miał płynąć leniwiej, aumawiane terminy stały się plastyczne. Po kilku godzinach zjawił się znudzony kierowca ibez cienia uśmiechu ibez zbędnych słów zabrał nas do naszego mieszkania.


  Zrzuciliśmy plecaki, patrząc na siebie inie wiedząc, jak zareagować, bo choć wiele drobiazgów imebli było wyraźnie zniszczonych iwybrakowanych, to samo mieszkanie okazało się bardzo przestronne iwyposażone we wszystko, co niezbędne, od pstrokatego ruskiego dywanu icętkowanej tapety począwszy. Kanapa ifotele były co prawda zróżnych bajek, ale idealnie do siebie pasowały– jak Kaczka Dziwaczka do siedmiomilowych butów. Był też sięgający ponad blokowiskami widok na odległe góry, które natychmiast przykuły mój wzrok zielonymi zalotami przygody. Znaszego okna nie wyglądały wprawdzie zbyt majestatycznie, ale góry to góry– zawsze skrywają wsobie jakieś zagadki do odkrycia.


  Szukanie sobie zajęcia


  Po pierwszym dniu pracy Crazy Cat wróciła do mieszkania rozentuzjazmowana. Szkoła była prawdziwa, tak samo jak praca. Pieniądze również zapowiadały się prawdziwie. Bez ściemy zapewniali wizy pracownicze na rok, apozostali nauczyciele zrelacji Crazy Cat byli zlepkiem ciekawych postaci. Oczywiście zapraszali nas na powitalną kolację wrestauracji. Nie skorzystałem.


  Kiedy Crazy Cat spała jeszcze po swoich wieczornych klasach, wskakiwałem wbuty do biegania iruszałem wUłan Bator szukać szczęścia. Powoli mapowałem okolicę, suche koryto rzeki, betonowe mosty bez poręczy, dworce, szukałem touroperatorów ipotencjalnej pracy. Kręciłem się wmiejscach, gdzie przyjezdni organizowali sobie wyprawy. Niestety sygnały, jakie odbierałem, nie pozostawiały złudzeń: miejsce białej twarzy jest wszkole angielskiego. Do tego iszkoła spodziewała się, że dołączę do zespołu. Okazywało się, że biała twarz była wAzji wcenie, jakimkolwiek nie władałaby angielskim. Ja jednak nie po to przez pięć lat studiów pedagogicznych regularnie zarzekałem się, że nie wyląduję wszkole, aby teraz wszkole wylądować.


  Samotne spacery uzupełniałem zachłannym skakaniem po atrakcjach razem zCrazy Cat. Połykaliśmy je, jakbyśmy mieli niedługo wyjechać zMongolii. Na pierwszy ogień poszedł bajkowo-orientalny, choć lekko zapuszczony pałac Bogd-chana, zwany również pałacem Zimowym. Komuniści nie zrównali go zziemią jak pałac Letni, wzwiązku zczym do dziś można poczuć się jak Jebtzun Damba Hutagt VIII, ostatni król Mongolii, wcielenie ósmego żyjącego Buddy.


  Buddyzm był dla mnie sprawą nową imalowniczy pałac Bogd-chana podsycał we mnie ogień ciekawości. Po cichu liczyłem, że zstąpi na mnie jakieś duchowe oświecenie, ale po kwadransie siedzenia na ławeczce otoczyły mnie tylko gołębie.


  Odwiedziliśmy też monastyr zwany Gandan, wobszarze którego można na moment odpocząć od zgiełku miasta. Oczywiście pod warunkiem, że jest się tam poza sezonem turystycznym. Bileterka przy głównej bramie mówiła, że trzeba płacić za wejście, ale po pierwszej wizycie okazało się, że boczne bramy były otwarte, awstęp darmowy. Wgłównej świątyni znajdowała się okazała statua ósmego wcielenia dżebcundampy, późniejszego cesarza Mongolii Bogd Chana, miłośnika tytoniu iszampana. Okazało się jednak, że choć statua nadal była imponująca iwarta zapłacenia kilku tysięcy tugrików za wstęp, to jednak nie była już oryginalna. Pierwszy pomnik protektora buddyzmu tybetańskiego wMongolii został rozebrany przez komunistów ipodobno przetopiony na pociski balistyczne.


  Inną atrakcją był Zaisan. Na południe od centrum Ułan Bator, po drugiej stronie rzeki Tuul, na samym środku wstępu do rozległej zielonej doliny znajdowało się niewielkie piramidalne wzniesienie, na szczyt którego prowadziły zniszczone betonowe stopnie. Zwieńczone było ono ogromnym pierścieniem iprezentowały się tam dwie duże panoramy: jedna naturalna na odległym horyzoncie Ułan Bator, ozdobiona dźwigami postępu, adruga namalowana we wnętrzu betonowego pierścienia– niedawna historia Mongolii spleciona zwydarzeniami drugiej wojny światowej, zimnej wojny, komunizmu… wszystko to opowiedziane pięknymi mozaikami wkrwistoczerwonych barwach.


  Zaisan okazał się miejscem ładnym, wręcz widowiskowym. Był jednak nie tylko idealnym celem spacerów zcentrum, ale przede wszystkim wrotami dla wypraw wgóry Bogdchan Uul.


  Na tropie świętej góry


  Góry Bogdchan są częścią pasma Chentej, wypełniającego prowincję Tov. Wznoszą się nieco ponad dwa tysiące metrów irozciągają na południe od Ułan Bator. Choć niepozorne, magnetyzowały mnie, odkąd weszliśmy do mieszkania izobaczyliśmy je woddali ponad panoramą zbetonu. Wyczekiwałem zniecierpliwością jakiegokolwiek wypadu wraz zCrazy Cat wgłąb Bogdchan.


  Pierwsza wolna chwila zwabiła nas idealną aurą, na zmianę prażąc mocnym słońcem istudząc chłodnymi podmuchami szlajającymi się po stokach cedrowych lasów. Kierowaliśmy się tam, skąd kusiły nas ato formacje skalne, ato stożki owoo przewiązane buddyjskimi flagami modlitewnymi czy też kwieciste łąki. Wątłe ścieżynki pojawiały się iznikały, lecz przyjemne podłoże pozwalało udawać się tam, gdzie poniosła nas fantazja, byle wyżej idalej na południe od Ułan Bator.


  Bogdchan szybko okazały się ciekawsze, niż przypuszczałem. Zupełnie dzikie rejony gór oddalone były oniecały dzień marszu od cywilizacji. Były one jednym znajstarszych rezerwatów przyrody na świecie, którego założenie datuje się na rok 1778, kiedy to rejony masywu Bogdchan leżały wstrefie wpływów Mandżurów. To właśnie tę datę uznaje się za początek nazwy masywu, którą tłumaczy się jako Święty Król. Co ciekawe, Mongołowie utrzymują, że te lesiste rejony były rezerwatem już wtrzynastym wieku, kiedy to Czyngis Chan przebywał tu ze swoją armią obozującą nad rzeką Tuul, wijącą się wokół podnóży Bogdchan. Wtedy to nakazem wodza zabronionym miało być polowanie, wycinka drzew oraz trwałe zamieszkiwanie wobrębie rezerwatu. Niestety, jak często ma to miejsce wprzypadku nomadycznego ludu bez instytucji ibibliotek, brak jest rzetelnych źródeł historycznych potwierdzających te informacje.


  Dla mnie wszystko to wydawało się niezwykle egzotyczne inie kryłem radości zfaktu, że wzasięgu jednodniowych spacerów znajduje się tak ciekawe na wielu płaszczyznach pasmo. Bliżej miasta, na tle kopców kamieni ibarwnych pali ozdobionych kolorowymi flagami iwstążkami, fotografowali się dumnie nieliczni turyści zUłan Bator. Stojąc zCrazy Cat obok ogromnego kopca kamieni oraz drzew udekorowanych kolorowymi wstążkami, cieszyłem się bardzo, że zdobyłem uchodzący za święty iniezwykle ważny dla mongolskiej stolicy szczyt. Odbywały się na nim pierwsze buddyjskie ceremonie mające na celu oddawanie dwa razy do roku hołdu lokalnym bogom.


  Nie mogłem być bardziej naiwnym. Prawda była taka, że choć było to wzniesienie malownicze, to jednak mało znaczące. Tushee Gun, bo tak się nazywa, jest popularnie mylone zprawdziwą świętą górą ukrytą znacznie dalej na wschód, owiele trudniej dostępną ijakby skrywaną wrozległym masywie Bogdchan. Moja droga do niej miała być owiele trudniejsza niż niedzielny spacer.
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