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  Die Nacht, die kam, war keine ungemeine;


  so gehen hunderte vorbei.


  Da schlafen Hunde und da liegen Steine.[1]


  Rainer M. Rilke Der Ölbaum-Garten


  Nebro


  Gdyby go tu nie było, nikt by nie zauważył. Stał wdeszczu na peronie drugim, wnieregularnej kolejce do pociągu, który był opóźniony. Nie był zaniepokojony tą sytuacją. Równie dobrze mógł zostać na miejscu, wrócić do swojego mieszkania ispełniać rytuały pomagające zagłuszać poczucie samotności ibezsensu. Nie lubił podróżować. Uczył się podróżować. Ludzie zjego otoczenia reklamowali tę czynność jako najlepszy rodzaj przygody, jako możliwość zostawienia za sobą trosk. Iprzyzwyczajonego świata. Aten był szorstki iwrogi.


  Wagon szesnasty, miejsce numer sześćdziesiąt pięć, przy oknie. Szczęśliwie nikt nie siedział obok niego, mógł wyprostować nogi ioprzeć wygodnie ręce, uczestnicząc wniemalże bezszelestnej projekcji krajobrazu. Nie zastanawiał się, co czuje, ponieważ gorzkie ukłucia wsytuacjach nagłych zmian towarzyszyły mu od dwóch dekad. Nigdy to nie były stany ekscytacji tym, co ma nadejść, ale lęk przed utratą oswojonego świata. Trzymał wręku butelkę zwodą mineralną, niegazowaną. Na siedzeniu obok postawił brązową skórzaną torbę na laptopa marki Adam Baron. Wełniany, ciężki płaszcz wkolorze ciepłej szarości powiesił na wieszaku przy oknie. Zazwyczaj wczasie podróży pociągiem dopadały go zmory przeszłości, korzystające zdogodnych warunków– bezbronności spowodowanej nieuwagą gospodarza, który koncentrował się na tym, co czeka go, gdy dojedzie na miejsce. Innym razem notował słowa izdarzenia. Trzecim wyjściem było powtarzanie dźwięków. Ta ostatnia możliwość była najbardziej groźna. Sprzyjała dwóm poprzednim.


  Podczas gdy odtwarzał wmyślach utwór High Plains Drifter Kirka Hammetta, pociąg zatrzymał się wmiejscowości bez nazwy. Wewnętrzne części miast imiasteczek– te od strony torów kolejowych– zawsze wydawały mu się porzucone izaniedbane. Zagracone. Na jednym zbudynków zauważył zdanie: „Życie trzeba przeżywać”. Ktoś przerobił wyraz „przeżywać” na „przeżuwać”. On nie miał tekstu, do którego mógłby się odwołać. Pociąg jechał dalej. Rzeczywistość się rozszerzała.


  Nie docierały do niego nawet strzępy rozmów pasażerów wbezprzedziałowym wagonie. Poczuł wsobie, znane tylko jemu, nagłe ukłucie, jakiś abisalny rodzaj świadomości swej kruchości. Nagłe, choć oczekiwane. Dla niego wjakimś sensie przewidywalne. Bo świadomość własnej kruchości towarzyszyła mu od chwili, gdy zrozumiał, jak kruche jest życie owadów, które zabijał wdzieciństwie. Być może to jego największy wyrzut sumienia. Zdarzenie, októrym pomyśli wchwili śmierci. Aośmierci myślał kilka razy dziennie. Odkąd pamiętał. Choć pamiętał chyba niewiele. Myślał ośmierci zpielęgnowaną tęsknotą, czuł się jakoś przez nią ponaglany. Wzywany do przekroczenia granic życia iwefekcie poznania widzialnych iniewidzialnych rzeczywistości. Czuł się jak analityk innowacyjności, zachwycony rozmachem technologicznych eksperymentów niosących obietnice poszerzenia ludzkiego doświadczenia umysłu iżywego ciała. Także wrelacji do żywych ciał przedstawicieli innych gatunków zwierząt.


  Z torby wyjął swoje podstawowe narzędzie pracy, atakże drugą butelkę niegazowanej wody mineralnej. Zawsze, wydawało mu się, wybierał markę pod kątem użyteczności, sprawdzał też, czy producent idystrybutor płacą wkraju podatki. Zczasem stało się to bardzo proste, anawet mechaniczne. Nie potrzebował nawet aplikacji, jak niegdyś, potrafił wciągu chwili znaleźć te istotne dla niego informacje. Niejednokrotnie się zastanawiał, czy jego działanie wtym zakresie ma sens. Nie wchodził jednak wperspektywę apokaliptycznego rozliczenia za korzystanie zopakowań technicznie uzasadnionych, zdawał sobie sprawę, że należy do gatunku samouków, którzy mieli się dopiero przekonać, co ztego wyniknie. Jak się to wszystko zakończy. Przecież świat bez człowieka nadal pozostanie światem.


  Nie zauważył, kiedy na siedzeniu obok usiadła kobieta, atakże kiedy jego torba na laptopa znalazła się pod nogami. Teraz patrzył na buty, które miały na sobie wyraźne ślady zaschniętego błota. Nie miał pojęcia, skąd się ono na nich wzięło, przecież wychodząc zdomu, buty miał czyste. Gdy wsiadał do taksówki wiozącej go na dworzec– również. Apotem, gdy stał na peronie wdeszczu, wydawało mu się, że nadal są bez zarzutu. Dbał oczystość butów. Być może nawet przesadnie. Ajeśli wcale nie wyszedł zmieszkania wczystych butach? Teraz zwrócił uwagę na ubrudzone rękawy błękitnej koszuli igranatowej marynarki. Wyciągnął przed siebie dłonie. Były brudne. Nie były to świeże ślady. Gdy wyjmował komputer ztorby, gdy popijał wodę zbutelki, nie zauważył tego. Przeraził się tym odkryciem. Odwrócił głowę wlewą stronę iprzybliżył ją do okna, chcąc sprawdzić, jak wygląda jego twarz wodbiciu. Zwewnętrznej kieszeni marynarki wyjął telefon komórkowy. Ikonka wskazywała dwanaście procent naładowania baterii. Wgórnej części zielonej słuchawki widniała czerwona cyfra trzy, informująca oliczbie nieodebranych połączeń. Nie było żadnych krótkich wiadomości tekstowych. Otworzył aplikację zaparatem fotograficznym, przełączył na tryb selfie izobaczył swoje odbicie. Przeraził się jeszcze bardziej. Miał zarost na twarzy, zaschnięte błoto na lewym policzku iuchu, na włosach, które zprzodu zasłaniały mu czoło iopadały na nos. Odgarnął je ni to do góry, ni to do tyłu. Dotknął tyłu głowy, włosy były wilgotne. Dotykał nosa ikości policzkowych, podbródka. Patrzył wswoje oczy na zdjęciu, które wykonał odruchowo. Nie były jego. Tak jak cała twarz. Wpatrywał się wzwisające powieki. Spostrzegł zmarszczki wkącikach oczu iwdolinach łez. Zrobiło mu się gorąco. Spocił się cały wtej jednej chwili odkrycia nie-siebie. Wyciągnął wprzód żylaste dłonie. Odwracał je iprzyglądał się im, nie wiedząc, co robić. Ponownie sprawdził historię połączeń. Znalazł tylko trzy przychodzące, ale numery nie były przypisane do nikogo. Skrzynka adresowa była pusta. Do nikogo nie dzwonił. Do nikogo nie napisał. We wszystkich aplikacjach komunikacyjnych brakowało historii konwersacji ipołączeń.


  Wpadł na pomysł, że sprawdzi zdjęcia zapisane wfolderze zgalerią. Przewinął raptownie palcem obrazy, ale nie było tam żadnych fotografii zjego podobizną. Nie było innych ludzi. Były wyłącznie ujęcia przyrody idwóch psów wogrodzie. Latem lub wczesną jesienią. Zieleń była intensywna, psy skupione na zabawie piłkami tenisowymi. Zdjęcia były raczej przypadkowe, może robione wpośpiechu. Patrzył przez chwilę woczy psów, rozciągał palcami iprzybliżał zdjęcia. Nie dostrzegł błysku bliskości iwięzi. Przeszedł do innych obrazów. Było to kilka zrzutów ekranu zzaznaczonymi cienkopisem fragmentami książki, araczej książek, gdyż teksty zapisano różnymi czcionkami. Ale podkreślenie było takie samo. Czerwone. Pierwszy fragment, na którym się zatrzymał, brzmiał następująco: „Utracone co? Do czego? Cyfry. Liczby. Znaki. Amoże zamknięty wkwadraty Czas. Czasem nie powinno się mierzyć człowieka. Zwłaszcza słowami. Usłyszeć coś takiego iod razu zwątpić byłoby posunięciem właściwym. Zwątpić wkażde ze słów iwzakończenie pamiętnika czarnoksiężnika. Wiatr wieje. Mdleje. Woddali. Plany. Zamiary. Karnawały. To niewyobrażalne. To niemożliwe. Ludzie umierają. Tak lub inaczej umierają. Przepadają bez wieści. Znikają. Myślę sobie. Nie da się. Czasu się nie cofnie. Należałoby jednak wpierw udowodnić, że cokolwiek miało miejsce. Że to nie były jedynie słowa ani chora wyobraźnia. Albo inny rodzaj samotności”. Nie rozpoznał ani autora, ani tytułu, ani kontekstu. Drugiego też nie potrafił zniczym skojarzyć: „Pies potrafi za plecami przejść na drugą stronę ulicy. Trzeba go pilnować. Jest inteligentny iprawdopodobnie ma zdolność planowania. Tylko przedstawiciele naszego gatunku wmawiają sobie, że się nie słucha irobi, co chce. Uszy psa pachną ciastem miodowym”. Ani kolejnego: „Wyobraźmy sobie, że zdalna praca nauczycieli będzie efektywniejsza, chirurdzy wielokrotnie przeprowadzą wirtualne operacje, zanim przystąpią do prawdziwego zabiegu, aarchitekci iurbaniści będą mogli lepiej symulować funkcjonowanie budynków icałych miast, które staną się idealnymi przestrzeniami do życia. Relacje między ludźmi, obcowanie wgrupie nie będą już ograniczone do płaskich ekranów naszych telefonów ikomputerów, ale zaczną przypominać autentyczną, współodczuwającą bliskość. Nasze oczekiwania wobec innych będą zaspokojone. Zniknie tęsknota isamotność, ipustka. Aostatecznie wyeliminowany zostanie bezsens”.


  W tym momencie zrobiło mu się zimno. Dreszcze przechodziły mu po plecach. Drżały kolana. Czuł, że ma lodowate stopy. Buty nadal były wbłocie. Obok wciąż siedziała nieznajoma kobieta. On nieruchomy. Nie docierały do niego strzępy rozmów pasażerów wbezprzedziałowym wagonie ani odgłosy pociągu. Przewijanie krajobrazu trwało. Chciał się napić wody, ale obie butelki były puste ileżały zgniecione obok laptopa.


  Przez chwilę nie miał wgłowie żadnych myśli. Czuł, że jest nosicielem pustki, nie potrafił ruszyć się zmiejsca, nie miał odwagi szukać jakichkolwiek śladów pamięci wtelefonie. Teraz zkolei obawiał się otwarcia laptopa. Co jeżeli znajdzie jakikolwiek element stanowiący impuls do przywołania fragmentu tożsamości, który jednak niczego nie zmieni. Albo okaże się rzeczywistością bolesną, albo wstydliwą czy kompromitującą. Powolnym, mechanicznym ruchem podniósł jednak monitor urządzenia, na którym jakiś czas temu jeszcze pracował. Na pulpicie znajdowały się cztery puste foldery ijeden dokument ztekstem. Otworzył go, rzucił okiem na rzędy zdań, obcych, surowo poukładanych, poskładanych. Może jednak nie były to bezduszne słowa, atylko takimi się mu wydawały wmomencie zetknięcia ze śladem, jakimkolwiek śladem siebie, siebie sprzed jakiegoś czasu. Sprzed chwili, chwil, może godziny albo godzin. Wyraźnie bez koncentracji użył mięśni unoszących żuchwę idociskał nią część czaszki ze szczęką, jakby próbował znaleźć sposób na skupienie, zapanowanie nad sytuacją, której nie rozumiał. Postanowił przeszukać dysk. Robił to łapczywie, ale systematycznie. Nic. Czyżby ktoś skasował wszystko, czy sam pozbył się wszelkich śladów siebie? Czy może wydawało mu się, że istnieje coś, co można nazwać jego własną przeszłością. Nad czym pracował? Czy wogóle pracował? Rozejrzał się zniepokojem po wagonie. Spojrzał na siedzącą obok kobietę. Ani ona, ani nikt zpasażerów nie zdradzali śladów niepokoju, zdziwienia. Teraz docierały do niego strzępy rozmów, łoskot pociągu, szelest otwieranych przekąsek, dźwięki wydobywające się zurządzeń komunikacyjnych irelacyjnych. Przewijanie krajobrazu trwało nadal.


  Wrócił do dokumentu bez nazwy, który odkrył wcześniej na pulpicie laptopa. Ogarnął wzrokiem całość, tak jakby chciał go unieruchomić izachować na wszelki wypadek, uchronić przed zniknięciem. Zrobił też jednym ruchem zrzut ekranu. Zaczął czytać. Bardzo powoli. Tekst okazał się poezją, nie wiedział, czy fragmentem, czy oddzielną jednostką. Wiersz nie miał tytułu. Ani autora. Nie rozumiał, oczym czyta. Czytał jednak. Powoli. Od początku do końca. Iznów. Ipo raz kolejny. Raz za razem. Raz za razem. Iponownie. Nie zrozumiał, co czyta. Ta rzeczywistość była dla niego absolutnie obca. Postanowił, mimo to, zaryzykować iwejść wtekst, oddać się przenikaniu, uwiesić się tych słów, jakby one były ostatnim ratunkiem. Mężczyzna był, tak jak pozostali pasażerowie, częścią procesów civilisation of permeation, ale wtym momencie nie był wstanie sobie tego uświadomić.


  Szedł przez szare pole liści


  szary izagubiony, na szczyt oliwnego wzgórza


  i schował ciężkie od kurzu czoło głęboko


  w gorących ipyłem oblepionych dłoniach.


  Po wszystkim to. Ito był kres.


  Każesz mi iść, gdy ślepnąc, gubię drogę,


  i czemu przymuszasz mnie, abym wyznał, że jesteś,


  przecież już Cię odnaleźć nie mogę.


  Już Cię nie odnajduję. Nie ma Cię we mnie.


  Ani winnych. Ani wtym kamieniu.


  Nie mogę Cię już odnaleźć. Jestem sam.


  Zostałem sam ztroskami wszystkich ludzi,


  które miałem łagodzić wTwoje imię,


  ale Ciebie nie ma. Owstydzie bez imienia…


  Później powtarzano: przyszedł anioł.


  Dlaczego anioł? Ach, to przyszła noc,


  by obojętnie kołysać liście drzew.


  I zadrżeli we śnie uczniowie.


  Dlaczego anioł? Ach, to przyszła noc.


  Przyszła noc podobna we wszystkim do pozostałych;


  jak wszystkie minęła przed nią.


  Tutaj śpią psy, atutaj leżą kamienie.


  Ach, smutny ten, ach, gdy jego trwoga nocy


  ujrzy świtanie.


  Anioł nie nosi na rękach tak proszącego,


  a noce nie rywalizują oprzegranego,


  który drogę gubi, trwoniąc swój majątek,


  przez ojca opuszczony, potępiony,


  z łona matki do grobu wpędzony[2].


  Słowa go uwodziły izawodziły jednocześnie. Przez chwilę wydawało mu się, że kobieta na siedzeniu obok powiedziała coś na głos. Ale nie odwrócił głowy, nie spojrzał wjej kierunku. Czytał. Wyobrażał sobie tego biednego człowieka, który odczuwał trwogę samotności, opuszczenia, przegranej, jakiegoś rodzaju bezdomności, którego on nie rozumiał. Kim był ten, którego opuszczony izrezygnowany wędrowiec nie mógł odnaleźć? Dlaczego jego imię nie pada? Albo chociaż jakieś określenie? Czy istniał, czy raczej się ukrywał, może nie wysłał posiłków wędrującemu samotnie, może wygnanemu zmiasta, wktórym było mu dobrze? Zadawał sobie pytania iczytał dalej.


  Nie wiedział, co oznacza słowo „anioł”, chciał skorzystać znarzędzi ekranowych iznaleźć podpowiedź, ale wyjaśnienie nie istniało. Dlaczego powtarzano, że przyszedł ktoś, kto nie istnieje, idlaczego tego kogoś pomylono znocą, zastanawiał się. Czy przyjście anioła dostrzegli uczniowie? Raczej nie, skoro spali, ale zjakiego powodu zadrżeli? Ikto powtarzał tę opowieść? Czy wędrowiec przeżywał trwogę życia wprzenikalnej rzeczywistości, czy iprzez kogo został zdradzony wczasie realizowania zadania? Czy była to obrona oblężonego miasta ijego mieszkańców? Myślał idrapał się po czole.


  Wyciągnął przed siebie nogi, nie zwracając już uwagi na ubłocone skórzane buty. Czytał, awłaściwie to tekst czytał jego. Nie myślał otym, by szukać śladów siebie, by zapytać pasażerkę zsiedzenia obok okierunek podróży, aktualną lokalizację pociągu albo nawet oto, czy wtrakcie podróży rozdawana jest woda do picia. Był spragniony. Wysuszonymi ustami poruszał niemal niezauważalnie itylko wmomencie, gdy jego myśli koncentrowały się na najbardziej obco brzmiących wersetach. Nie dawało mu spokoju zdanie onieistniejącym bezimiennym wwędrowcu, winnych ani wkamieniu. Podobnie ostatnie wersety, brzmiące jak spełnienie przepowiedni obłąkanego starca, którego nikt nie traktował poważnie, nawet winnym świecie, gdy jeszcze miało to jakieś znaczenie. Teraz poczuł ukłucie. Aż się wyprostował. Miał wrażenie, że kiedyś czytał tekst, wktórym syn zakrywał twarz dłońmi. Był wzywany przez niewidzialnego króla. Ale ojciec nie przeklął syna, za to dziwił się, skąd udziecka wczasie podróży dreszcze. Nie pamiętał jednak zakończenia. Ijeszcze ten obosym królu, uciekającym po wapiennym wzgórzu przed szalonym synem, który chciał go zabić. Bosy król płakał, biegł jak zaszczute zwierzę, oglądając się za siebie, drżał nawet wtedy, gdy wiatr poruszał szarozielone liście drzew, które nocą były tylko szarymi liśćmi. Nie pamiętał finału tej opowieści, nie był wstanie odtworzyć zakończenia historii bosego króla.


  Natychmiast opanowało go zwątpienie wprawdziwość tego, co czytał, co myślał, co mu się przypominało albo wyobrażało. Jakby dotknął zimnego wieloświata, zawierającego wszystko inne. Albo wspomnień kogoś innego.


  Ale jak to możliwe, skoro czuł wsobie pustkę, której nie był wstanie ubrać wżadne słowa, ramy ani struktury. Ajednocześnie przeczuwał, że pustka ta przejmuje wnim coraz to nowe obszary. Wyciągnął przed siebie, nad oszczędną klawiaturę urządzenia, brudne dłonie. Nie poznawał ich, były jak przeszczepione, dotykał nimi twarzy, niby delikatnie, ajednak na kościach jarzmowych czuł intensywność kontaktu, niemal ugniatania, formowania. Opadł na siedzenie. Oniczym teraz nie myślał, patrzył tępym wzrokiem wsiedzenie przed nim, potem wokno pociągu.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  
    
      [1] „Przyszła noc podobna we wszystkim do pozostałych; jak wszystkie minęła przed nią. Tutaj śpią psy, atutaj leżą kamienie” (przekł. własny)

    


    
      [2] Rainer Maria Rilke Ogród oliwny, przekł. własny
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