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		Od Autora

		
Odbyłem tę podróż pierwszej wiosny ipierwszego lata po uniezależnieniu republik środkowoazjatyckich od Moskwy. Podczas krótkiej wizyty na tym obszarze rok wcześniej zyskałem cennych znajomych; zpowodu niepewnej sytuacji politycznej postanowiłem ukryć tożsamość kilku wymienionych osób.

Przed laty podróżowałem po sąsiednich krajach muzułmańskich, następnie po europejskiej części Związku Radzieckiego (w tym celu nauczyłem się posługiwać łamaną ruszczyzną), wreszcie po Chinach. Azja Środkowa okazała się ostatnim, najmniej uchwytnym elementem tej osobistej układanki.


	
		rozdział_pierwszy_
Turkmenistan

		
Morze zostało wtyle; lecieliśmy nad pustynią bezkresną jak we śnie. Jej piaski wtopiły się wniebo, wżerając się wwidnokrąg bezbarwnym światłem. Nic nie wskazywało na to, że jesteśmy gdziekolwiek iże się wogóle poruszamy. Ostatnim pewnym punktem odniesienia we wszechświecie były końcówki skrzydeł samolotu. Wpatrując się jednak wdrzemiących ipogrążonych wrozmyślaniach ludzi wokół mnie, odniosłem wrażenie, że tylko ja nie pasuję do tej naznaczonej słońcem pustki. Ich twarze miały wydatne kości policzkowe, były lśniące inieruchome. Ci ludzie spali.

Podążaliśmy mniej więcej wzdłuż czterdziestego równoleżnika, zawieszeni wpołowie drogi między Gibraltarem aPekinem, wsamo serce świata. To wsumie naiwny pomysł, że świat ma serce, amimo to okazał się dziwnie trwały. Już jako dziecko pozbyłem się złudzeń, że kiedyś ześlizgnę się zbieguna północnego albo musnę czubkami palców rozgrzany do czerwoności równik. Wciąż jednak nie opuszczało mnie przeczucie, że gdzieś usedna największej połaci lądu na Ziemi, za bardziej znajomymi państwami, pulsuje inna, na wpół zapomniana kraina, acała reszta to tylko peryferie.

Ale nawet na mapie nie oznaczono jej granic, azbiegiem historii doczekała się zaledwie kilku niesprecyzowanych nazw: „Turkiestan1”, „Azja Środkowa”, „Ziemia za rzeką”. Gdzieś na północ od Iranu iAfganistanu, na zachód od chińskich pustyń, na wschód od Morza Kaspijskiego (które zostało daleko wtyle) – ta olbrzymia, sekretna kraina zaszyła się wgłąb samej siebie. Jej zasilane przez lodowce rzeki – starożytny Oksus iJaksartes, Czu iZarafszan – nie docierały nigdy do oceanu, tylko nikły wbezodpływowych jeziorach lub wsiąkały wpustynię. Himalaje odcięły jej góry od życiodajnego monsunu wmiejscu, gdzie Pamir piętrzył się wnagim błysku płaskowyżów tak wysokich, pisał Marco Polo, że nie dolatywał tam żaden ptak, aogień palił się bladym płomieniem, wktóry można było wsunąć dłoń.

Mimo to region rozpościerał się od kazaskich stepów aż po Hindukusz. Był większy niż Europa Zachodnia iskrajnie zróżnicowany pod względem geograficznym. Pamir krył się pod wieczną zmarzliną, tymczasem rozpostarta pod nami pustynia Karakum kipiała nieraz przez kilka tygodni wtemperaturze ponad czterdziestu stopni Celsjusza, ajej równa połać twardniała jak wygładzony kamień.

– Tam, wdole, nie ma na co patrzeć – powiedział siedzący obok mnie Uzbek. – To kraj Turkmenów. – Głos mu pociemniał zpogardy. – Pastuchów. – Apotem spytał, zaniepokojony moją kulawą ruszczyzną: – Pan zktóregoś zkrajów nadbałtyckich?

– Nie, zAnglii.

– ZAnglii. – Rozważał te słowa jakby woczekiwaniu, że coś, cokolwiek, zaświta mu wgłowie. – Rzut kamieniem od Ameryki…

Zapatrzyłem się wdół. Kadłub samolotu sunął nad bezdrożem, poznaczonym tylko niewyraźnymi szlakami. Tu iówdzie, jak watlasie anatomicznym, kanały iarterie krzyżowały się na bezbarwnej tkance piasku lub zlewały wciemne pola. Grunt rozbielał się czasem wsolniska, gdzie krzewy zwiędły albo ich nigdy nie było. Wobec ogromu pustyni wszystko to jednak zdawało się równie znikome jak kratery na księżycu. Kilometrami snuła się tylko jedna barwa: straszliwy, dyszący głodem odcień platyny, kolor nie tyle czystego piasku, ile sproszkowanej gliny imperiów, które sczezły wtym pyle: Persji, Seleuc ji, Partii, Macedonii… Przerażające, azarazem przewidywalne, że serce świata nie jest pulsującym organem, tylko wędrującym zmiejsca na miejsce znakiem zapytania.

Ludzie wypełnili je swymi wewnętrznymi demonami. Wstarożytności były to włości hord kimeryjskich, od zawsze spowitych mgłą tajemnicy, oraz siejących postrach Scytów zich końmi izłotem. Stało się korytarzem, zalewanym przez plemiona koczownicze. Przez stulecia trwało wmilczeniu, awędrówki jego ludów pozostawały niewiadomą; do czasu gdy rozpuściło swą dziką kawalerię na zachód iwschód – Scytów, Hunów, Turków, Mongołów – żeby się dobrać do sąsiednich, osłabionych imperiów. Było zapleczem bożej pomsty.

Jego stłamszone rzeki karmiły też własne królestwa, ukryte przed słuchem Zachodu przez otaczający je bezmiar. Królestwa, które porzuciły same siebie wmiastach igrobach, wzniesionych nad wdzierającą się zewsząd pustką albo wdolinach rzek. Dopiero pod koniec xv wieku, kiedy rozpadło się imperium mongolskie izamarł Jedwabny Szlak, przerażające serce lądu wypadło zgłównego nurtu dziejów, rozszczepiwszy się na mroczne chanaty iplemienne pastwiska. Czterysta lat później Imperium Rosyjskie bez trudu je wchłonęło, aich odgłos ledwie dał się słyszeć – jakby stały się lalką brzuchomówczej Moskwy.

– Pojedzie pan do Samarkandy iTaszkentu – oznajmił siedzący obok mężczyzna. Zabrzmiało to raczej jak rozkaz niż pytanie. – Ale do Tadżykistanu pan nie pojedzie, bo tam jest wojna. Wszędzie się teraz biją. Nikt nie wie, co będzie dalej…

Wmoich myślach podróż ciągnęła się jednak przez dziesięć tysięcy kilometrów gór ipustyni. Radziecki system turystyczny przestał istnieć, więc zabezpieczyłem sobie wizę, rezerwując pokoje wkolejnych ponurych hotelach, czego zwykle nie robię. Dawny porządek – cała sowiecka Azja Środkowa – dogorywał, apięć republik, utworzonych sztucznie przez Stalina, ogłosiło niepodległość kilka miesięcy wcześniej. Uzbekistan, Tadżykistan, Kazachstan, Turkmenistan, Kirgistan – radziecka fala przyboju odstąpiła nagle od tych tajemniczych państw muzułmańskich izostawiła je nagie wobliczu niezawisłości. Czym się teraz staną? Czy rzucą się wtygiel islamski, czy na powrót zleją się wkomunistyczną masę? Ich przyszłość mogłem sobie wyobrażać tylko przez pryzmat znanych mi potęg: świata islamu, Moskwy, Turcji iZachodu.

Po południowej stronie już od przeszło godziny prowadziły nas na wschód okryte śniegiem wierzchołki Kopet-dag – Suchych Gór. Dryfujące po morzu mgły, wyznaczały dziedziczoną zpokolenia na pokolenie linię bojową między światem perskim iturki jskim. Przez ponad trzy tysiące kilometrów ścigały nas jak pierwsze fale oceanu, gotowe runąć zirańskich wyżyn zaledwie pięćdziesiąt kilometrów dalej na południe.

Potem zaczęliśmy się zniżać nad rozległą oazą. Pełznący pod nami wąż Kanału Karakumskiego niósł szlam iwodę do Morza Kaspijskiego. Kołchozy wyglądały schludnie jak rzymskie obozowiska, przepołowione wyblakłymi ulicami, po których nic nie jeździło. Przez głośnik zapowiedziano, że za dziesięć minut wylądujemy wAszchabadzie.

Aszchabad, stolica Turkmenistanu, nie wzbudził we mnie żadnych odczuć. Turkmenia była jedną znajbiedniejszych inajdzikszych republik byłego ZSRR – pustynną krainą większą niż Niemcy, zaludnioną przez niespełna cztery miliony dusz. Przed ponad stuleciem jej mieszkańcy uprawiali ziemię woazach lub zajmowali się koczowniczą hodowlą; dzięki ich wypadom targi Buchary iChiwy wypełniały się tysiącami perskich niewolników. Dziś Turkmenistan odkrył ropę, gaz ziemny izłoża mineralne oraz – jak się zdaje – dyktatorskie nawyki. Po upadku Sowietów niewiele się zmieniło wjego ustroju, poza formalnym zniesieniem komunizmu.

Obserwując pasażerów podczas lądowania, uświadomiłem sobie, że mongolskie twarze należą do Kazachów iUzbeków, którzy podróżowali na wschód. Oblicza Turkmenów były pełne zaciętości. Niektórzy mieli brązowe włosy, wydłużone szczęki ismukłe nosy. Kilku mogło uchodzić za Niemców albo Anglików. Dwa rzędy dalej kobieta oowalnej twarzy iniebieskich oczach karmiła piersią niebieskookie dziecko. Przed nią rozparł się mułła wturbanie, arozwidlona broda spływała mu zzapadniętych policzków na pierś. Kiedy zanurkowali pod siedzenia jęczącego tupolewa wposzukiwaniu bagaży, udało mi się wypatrzyć tylko pojedyncze walizki; większość dźwigała paczki związane wystrzępionym sznurkiem, zrolowane koce ipopękane torby. Wciąż sprawiali wrażenie nomadów: łupieżców ioportunistów, których historia dopadła wpołowie migracji.

Kiedy dotarłem do ich stolicy, wydała mi się miastem zupełnie im obcym, raczej rosyjskim, niemal bez właściwości. Zdumiony, chodziłem po ulicach: wiodły między szpalerami jodeł iplatanów, zieleni nieprzypisanej na stałe do żadnego miejsca. Sto lat temu było tu niewielkie skupisko chałup; rozebrano je pod bazę wojskową, po której zostały szerokie drogi dla wozów taborowych iartylerii. W1948 roku trzęsienie ziemi obróciło Aszchabad wpył, zabijając sto dziesięć tysięcy osób. Teraz wszystko było skromne, pospolite, jakby tymczasowe. Wmieście panował klimat biernej obcości. Wydawało się na wpół opustoszałe. Nijakie, wzniesione wklasycznym porządku budynki ministerstw, uczelni iurzędów wykończono pastelowymi tynkami. Na znak ustępstwa wobec kultury miejscowej wkomponowano gdzieniegdzie pseudoorientalne płytki fajansowe isztukaterie, nad każdym wejściem ifrontonem wciąż jednak widniały symbole sierpa imłota oraz czerwone gwiazdy. Nikt ich nie usunął, co więcej, chyba nikt nie zwracał na nie uwagi. Pozostały jako swoista przestroga. Na ulicach było pełno Rosjan: człapiących niezgrabnie wyrostków wdżinsach, kobiet ociężkich biodrach, zniszczonych twarzach iwłosach farbowanych henną. Gawędzący wparkach weterani wojenni wciąż podzwaniali medalami, akrzepkie ogrodniczki schylały się nad klombami róż. Marzyłem, żeby zkimś porozmawiać. Młodzież wałęsała się pod drzewami orzecha, młode matki spacerowały zdziećmi, kusząc mnie tajemnicą wciąż nieznanego ludu. Co robili, kiedy ich tu nie było?

Oczym myśleli? Ni stąd, ni zowąd znaleźli się wotoczeniu, którego obcość mogła przyprawić outratę zmysłów.

Dwie dziewczynki siedziały wdziecięcej kolejce ijeździły po torach między drzewami, udając, że prowadzą prawdziwy pociąg. Zobserwującą je zboku matką dworowaliśmy sobie znich troszkę, bo podchodziły do zabawy ze śmiertelną powagą, ale nasz śmiech brzmiał krucho ipusto. Pewnie były jeszcze za małe, byśmy mogli wnich rozwiać złudne poczucie kontroli. Kobieta okazała się pół Rosjanką, pół Ormianką. Wubiegłym roku rozwiodła się zmężem Turkmenem. Dziewczynki ocerze jak pierwiosnek iniebieskich oczach są owocem tego związku. Ale ona chce teraz wrócić do Rosji.

– Wszyscy chcemy. Znajomi Rosjanie oniczym innym nie mówią. Część już wyjechała. Moi dziadkowie przybyli tu jako rolnicy jeszcze za cara, wtedy wRosji panował głód ziemi, więc znam tylko te strony.

– Czuje się pani usiebie?

Zawahała się.

– Poniekąd.

Niewykluczone, że teraz wszędzie czuła się obco. Miała tę osobliwą słowiańską twarz, która rozpala się ckliwym, paradoksalnie wzruszającym smutkiem.

– Ciężko będzie wracać. Trudno to nawet nazwać „powrotem”. – Wzdrygnęła się odrobinę. – Ale rzucają nam kłody pod nogi. Jeśli starasz się opracę, musisz złożyć podanie po turkmeńsku. Ijuż na wstępie pytają, czy mówisz po turkmeńsku. Aja się nigdy nie uczyłam tego języka.

Powiedziała to zpełnym zdumienia żalem, jakby nagle zdała sobie sprawę, że tu też jest jakaś kultura, anie tylko ginący, nieistotny kawałek świata. Przez całe życie miała do czynienia zlekceważonym ludem turki jskiego2 pochodzenia, który zmuszono do nauki rosyjskiego. Teraz, dosłownie zdnia na dzień, stała się cudzoziemką wrodzinnym kraju.

– No idokąd pani pójdzie? – spytałem.

– Nie wiem. Mam krewnych wMoskwie, ale nie sposób tam znaleźć pracę. Dwupokojowe mieszkanie kosztuje półtora miliona rubli. Ciężko jest. Ciężej niż tutaj – dodała smutno.

Pociąg-zabawka zatrzymał się ze zgrzytem idziewczynki wygramoliły się zwagoników. Kobieta parsknęła rozgoryczona:

– Ale ci ludzie jeszcze pożałują, kiedy stąd wyjedziemy! Rosjanie zajmują się wszystkim! Tylko dzięki nam cokolwiek tu działa. Jaka będzie ich przyszłość, kiedy nas zabraknie?

Oczywiście przyszłość już krążyła po mieście, ale wciąż była niejasna. Turkmeni zaludniali te ulice imieszkania jak cudzoziemcy. Chodzili wwyświechtanych marynarkach izakurzonych butach. Kobiety nosiły kwieciste sukienki irównie smętne żakiety; ale na ich głowach błyszczały jedwabne chusty, spod których spływały kaskadą lśniące warkocze. Czasem trafił się starzec wwyniosłej baranicy albo niebieskim turbanie – jakby przykuśtykał zcałkiem innej epoki. Raz czy dwa mignęła mi panna młoda waksamitnej sukni do kostek.

Poruszali się jednak po radzieckim mieście. Niespodziewanie odziedziczyli struktury iinstytucje po innej cywilizacji. Moskwa przez kilkadziesiąt lat próbowała ich wtłoczyć wnieuznający pojęcia narodu stereotyp homo sovieticus iwnim pogrzebała ich kulturę. Nawet nazwy ulic iplaców – prospekt Gagarina, skwer Lenina – zostały na razie niezmienione. Tylko plac Karola Marksa przemianowano na plac Turkmenistański, acynicznie brzmiącą nazwę prospektu Wolności zastąpiono imieniem Machtumkulego, żyjącego wxviii wieku ojca literatury turkmeńskiej, który spoglądał teraz zportretów na ścianach instytucji iurzędów, jakby był prezydentem.

Obserwowany zdowolnej wysokości Aszchabad sprawiał wrażenie nietrwałej pastuszej osady: skupiska chałup, których blaszane bądź kryte azbestem dachy tonęły wśród drzew upodnóża zamglonych gór Kopet-dag. Snułem czasem fantazje, że to olbrzymi garnizon, wzniesiony na obrzeżach prawdziwego turkmeńskiego miasta, które znikło zpowierzchni ziemi. Nie umiałem go sobie jednak wyobrazić.

Krążyłem po uprzątniętych placach ibulwarach, niezdolny ocenić głębię przemian, jakie dokonały się wtych ludziach. Wyglądali na wypalonych. Nawet Rosjanie nie zdawali się panami tej metropolii – przypominali raczej wywłaszczonych chłopów. Człapali po chodnikach jak wieśniacy. Jakby to miasto było niczyje. Zhippodamejską siatką ulic, dającymi cień drzewami ibezbarwnymi pomnikami – idealne laboratorium eksperymentu komunistycznego, który przez wymieszanie rozmaitych ludów miał uprościć świat.

°

Był początek kwietnia iznieba lunął ciepły deszcz. Wygładził alejki wlśniący odcień zieleni, wzburzył stojącą taflę wody wstudzienkach między nieponumerowanymi blokami, rozpostarł chmarę różowych parasoli nad głowami kobiet. Ilekroć zawiał wiatr, sączył się przez framugi okna wmoim pokoju hotelowym.

Poza tym mało kto tam zaglądał. Hotel był parodią pokonanego własną bronią radzieckiego świata, któremu zawdzięczał istnienie. Zataczał się po niebie wysokim klifem balkonów ikrużganków. Za to wewnątrz wszystko się rozpadało. Wyłożone kamiennymi taflami podłogi potęgowały nastrój grobowca wrecepcji ipokojach stołowych, przytłoczonych obłażącymi ztynku sufitami. Wsypialniach wprawdzie nic nie działało, wszystko jednak było na miejscu: lodówka, telewizor, telefon. Moją łazienkę zaprojektowano chyba dla jakiegoś kuternogi, ameble zpłyt gipsowo-kartonowych, pomalowane złowieszczo czarną farbą, ledwie trzymały się kupy. Kable elektryczne wędrowały po ścianach jak koczownicy; maleńka, zardzewiała lodówka służyła jednocześnie za stolik przy łóżku, wzdychając niepocieszona przez całą noc. Wiedziałem, że kolejne miesiące znieczulą mnie na podobne drobiazgi; tymczasem jednak obserwowałem je zzainteresowaniem. Nawet wtym kraju, niemal pozbawionym deszczu, wilgoć wsiąkła wrozmiękczony tynk pod pękniętą tapetą izostawiła na niej sepiowy ślad jak po niedawnym przypływie.

Na korytarzach było ciemno. Tamtej wiosny niepewna sytuacja wAzji Środkowej odstraszyła cudzoziemców. Tylko wjadalni zespół muzyków grających na tamburze, bębnie iakordeonie serwował popularne piosenki delegacji zAnkary.

Znalazłem działający telefon iwybrałem numer, który dostałem wAnglii. Należał do turkmeńskiego pisarza. Znajomy powiedział, że pisarz był kiedyś dysydentem izaczął publikować dopiero po ogłoszeniu pierestrojki. Tylko tyle onim wiedziałem.

Tak naprawdę cały ten lud zdawał mi się nieuchwytny. Pojawił się wdziejach dopiero wXIV wieku, złożony zprzedstawicieli rasy kaukaskiej zdomieszką krwi mongolskiej, ajego włości wraz zcałą Azją Środkową jeszcze sto pięćdziesiąt lat temu były wzasadzie niedostępne. Później, przez krótkie półwiecze przed nadejściem bolszewickiej zawieruchy, europejscy podróżnicy przywozili stąd sprzeczne relacje. Opowiadali, że Turkmeni są dzicy iniemoralni: dumni, nieokrzesani iniegościnni, odziani wdziwaczne szkarłatne opończe imonstrualne czapy zowczej skóry. Potrafili pokonać wierzchem prawie sto trzydzieści kilometrów dziennie, żywiąc się wyłącznie gniecioną pszenicą ikwaśnym mlekiem. Byli żarłoczni, azarazem skromni, życzliwi, lecz skłonni do kradzieży ibezprawia, wyuzdani iotwarci. Pchnęliby nożem za marny grosz.

Kiedy jednak whotelu zjawił się Oraz, wszelkie moje wyobrażenia rozwiały się jak dym. Zobaczyłem schludnego mężczyznę oprzystojnej twarzy, regularnych rysach iwydatnych, pobrużdżonych policzkach. Wyglądał elegancko, wręcz wytwornie, azarazem niezbyt swobodnie, jakby zyskał swój status niefortunnym zrządzeniem losu. Zbliżał się do pięćdziesiątki, ale miał wsobie coś chłopięcego. Dziwna mieszanka, odrobinę pesząca.

– Nie zna pan naszego miasta? No to pójdziemy na spacer! -zagadnął mnie od razu.

Stopniowo zza wyuczonej ogłady zaczął się wyłaniać surowy Turkmen. Nie było wnim śladu domniemanego grubiaństwa iagresji, potrafił jednak maszerować godzinami zniespożytą lekkością imówił płynną, miękką ruszczyzną, przepełniony niewinną dumą zpożyczonego od obcych miasta. Przez dwanaście lat pracował jako urzędnik wbiurze premiera. Na poparcie tych słów wskazał palcem na zupełnie nijaki budynek.

– Napisałem tam swoją pierwszą powieść.

– Naprawdę? Wbiurze premiera?

– Tak, zacząłem ją jeszcze za życia Breżniewa. Kosztowała mnie sześć lat pracy. Jej tematem była korupcja wrządzie, więc nikt nie miał wątpliwości, skąd czerpię pomysły. Przeprowadziłem swoiste studium.

Ryzykowne, by nie rzec szaleńcze przedsięwzięcie. Być może stąd brała się jego zwierzęca czujność.

– No iczego się pan spodziewał? – spytałem.

– Nie brałem pod uwagę, że książka się kiedykolwiek ukaże. – Uśmiechnął się. Tamte lata zdawały się teraz odległą przeszłością. – Myślałem, że rękopis będzie krążył wśród moich znajomych. Nie, nie miałem jakichś specjalnych obaw, nie martwiłem się osiebie. Tylko oswoje dzieci.

Ajednak wytrwał przez kilka lat wswym potajemnym zajęciu, pozornie bez żadnych perspektyw. Nie wiem, czy zrobił to zniechęci do otaczającego go świata – wodruchu samooczyszczenia – czy zpisarskiej fascynacji zebranym materiałem.

– Ale nawet uszczytu władzy Breżniewa, wsamym rozkwicie hipokryzji nie wierzyłem, że ludzie mogą żyć wciągłym kłamstwie. Nie da się. To się musiało kiedyś skończyć – stwierdził.

Człowiek urodzony wepoce Stalina mógł ledwie żywić taką nadzieję. Ale wwypadku Oraza była to instynktowna ijakimś tajemniczym sposobem niepohamowana wiara, wyrosła zpewności, że indoktrynacja musi wreszcie osłabnąć, bo każde pokolenie rodzi się niewinne.

– Na razie wszędzie jest chaos iwszyscy są rozgoryczeni. Życie stało się zbyt kosztowne, nawet po pierestrojce. Ale to było nieuniknione. Będzie lepiej, choć teraz jeszcze jest ciężko. – opowiadał dalej.

Wkońcu pierestrojka odmieniła jego życie. Musiał wnią wierzyć, wswobodniejszą przyszłość. Pod pewnymi względami był jej symbolem izwiastunem.

Przechadzał się nerwowym, zamaszystym krokiem. Sprawiał wrażenie zarazem pogodnego, jak ibezbronnego. Jego powieść sprzedała się wolbrzymim jak na Turkmenistan nakładzie sześćdziesięciu tysięcy egzemplarzy.

– Pierwszy raz dopuszczono coś takiego do druku – powiedział. – Prawdziwy skandal.

Spytałem, wjaki sposób jego naród ma zamiar wyjść zcienia Sowietów. Ze wszystkich republik byłego Związku Radzieckiego Turkmenia była najmniej gotowa na niepodległość. Komunistyczne wzorce ipropaganda, instytucje ikołchozy przez siedemdziesiąt lat panowały wcałej Azji Środkowej. Apotem zdnia na dzień – jak wdziecięcym marzeniu – nauczyciele odeszli, zostawiwszy wiadomość, że uczyli nie tego, co trzeba.

– Ale my nigdy nie żyliśmy wzgodzie zRosjanami – zaoponował. – Turkmeni mają całkiem inne usposobienie. Słyszał pan oczilik? To jakby nasza istota. Oznacza niezależność, wręcz bezczynność, ale też gościnność iodwagę. Swoisty rodzaj dumy. Rosjanie postanowili ją ośmieszyć. Na przykład, jeśli kobieta dotknie mężczyznę wmiejscu publicznym, zachowa się wbrew czilik. Skromność wkontaktach między płciami jest głęboko zakorzeniona wnaszej kulturze. Nawet po ślubie nie całujemy się na oczach dzieci. Wszystko to sprawa prywatna.

Słowo czilik miało chyba wyrażać trzeźwą turkmeńską godność. Wystrzeganie się namiętności igwałtownych przejawów egoizmu.

– Oczywiście, po nadejściu Rosjan wszystko się rozmyło. Nawet pojęcie dyktatury jest nam obce. Zawsze byliśmy wolni… -dodał.

Chwilę później minęliśmy nowo otwartą ambasadę Iranu – niepozorną kamienicę, upstrzoną gniazdami gołębi. Oraz spojrzał na nią zniesmakiem.

– Od Irańczyków też się różnimy temperamentem. Fundamentalizm się unas nie przyjmie. Jesteśmy zdrowi na umyśle.

Opowiadał odawnym dziale wodnym biegnącym zpółnocy na południe: ogranicy między kipiącą życiem Persją abardziej ociężałą kulturą turki jską. Mówił takim tonem, jakby dostrzegał coś niemęskiego wekstremizmie. Poza tym Irańczycy są szyitami, asunniccy Turkmeni jeszcze sto lat temu traktowali ich gorzej niż niewiernych.

– Naszych ludzi nie obchodzą dogmaty. Nie prześladujemy nikogo za przekonania. Część Rosjan pewnie wyjedzie, zwłaszcza ci, którzy urodzili się gdzie indziej, ale większość zostanie. Nie mamy nic przeciwko temu. Byle nami nie rządzili. To nasz kraj ikiedyś będzie tu lepiej. – Roześmiał się pewnie ibeztrosko.

Jego patriotyzm był prostoduszny, wręcz naiwny. Oraz wierzył wniezbywalną prawość swego ludu – podobnie jak kiedyś Rosjanie. Powiedział, że Turkmeni są znatury pokojowo nastawieni. Ich narodowe konflikty to mit rozpowszechniany przez radzieckich historyków. Zostawiliśmy wtyle pomnik Kalinina, niegdysiejszego pachołka Josifa Wissarionowicza. Monument miał wkrótce ustąpić miejsca statui jednego zprzywódców Turkmeńskiej ssr, zastrzelonego w1941 roku za zbyt gorliwy patriotyzm.

– Nie wiadomo, gdzie go pochowano, ale będzie miał tutaj pomnik – skomentował Oraz.

Kiedy dotarliśmy do symbolicznego grobowca ofiar ii wojny światowej, stwierdził:

– Przynajmniej jedno łączy nas zRosjanami. Zwycięstwo nad faszyzmem!

Był to jeden ztych pretensjonalnych, amimo to wstrząsających pomników, jakich kiedyś było mnóstwo wZwiązku Radzieckim: alegoria macierzyństwa górująca nad wiecznym ogniem wkręgu krwistoczerwonych marmurowych kolumn. Zmarłych wciąż upamiętniano stertami mieczyków ichryzantem. Wieczny ogień jednak zgasł. Popsuty wylot gazu syczał cicho. Nie miałem serca powiedzieć Orazowi, że tysiące środkowoazjatyckich żołnierzy, wściekłych na Stalina, zdezerterowały na stronę Niemców.

On jednak zdawał się chwilowo odporny na rozczarowanie. Aż promieniał na myśl ospodziewanej przyszłości. Martwiłem się oniego. Zastanawiałem się, czy ktokolwiek zjego pokolenia wogóle wierzył wkomunizm.

– Może zjeden procent. – Zaśmiał się cierpko.

– Najubożsi?

– Nie! Nie oni. Urzędnicy.

Dotarliśmy do parku, wktórym przetrwał posąg Lenina. Wznosił się nad nami gniewną, przytłaczającą bryłą.

– Ateraz nie wiedzą, wco wierzyć.

Lenin stał na szczycie lśniącego, wyłożonego turkmeńskim fajansem zikkuratu, wwymownym geście wyciągając dłoń wstronę Iranu. Umieszczona pod spodem inskrypcja obiecywała wyzwolenie ludom Wschodu.

– Wmieście jest pięćdziesiąt sześć pomników Lenina – powiedział Oraz. – Ten zostanie, resztę się usunie.

Przechadzał się wśród nieczynnych fontann otaczających monument, przesadnie schludny wtym swoim garniturze zkrawatem. Górujący nad nim Lenin wworkowatych spodniach miął wgarści czapkę zdaszkiem.

– Może zczasem iten się usunie. Ale jeszcze nie teraz.

Poczułem perwersyjną radość, że akurat ten ocaleje: na znak umiaru inieśmiałego uznania przeszłości. Grupka zwiedzających miasto wieśniaków pozowała do zdjęcia pod pomnikiem. Fotograf – gburowaty młodzian wkoszulce znapisem: „usa Nice Club” – ustawił splecionych ramionami mężczyzn oposępnych twarzach wpółkole. Pomyślałem, że ludzie wciąż tu przychodzą robić sobie zdjęcia – zprzyzwyczajenia lub wniezbyt przekonującym geście lojalności.

Kiedy jednak chłopak wyregulował statyw, zerknąłem wobiektyw ispostrzegłem, że zamknął swoich klientów wkadrze na tle wykończonego orientalnymi płytkami cokołu, który wznosił się aż po górną krawędź zdjęcia, zostawiając Lenina gdzieś na odciętej płaszczyźnie nieba.

– Nie robimy fotografii zLeninem – wyjaśnił mi. – To już niemodne.

Tylko co go teraz zastąpi? Tamtego wieczoru, kiedy snuliśmy się zOrazem po państwowej wystawie sztuki, odniosłem wrażenie, że kultura turkmeńska nieodwracalnie usuwa się wniebyt. Pyszniące się na ścianach współczesne malowidła oddawały jej hołd wzafałszowanych obrazach rzeczywistości – wizerunkach koczowników brzdąkających na lutni lub pędzących konno przez zamglone góry, złopotem staroświeckich opończy. Artyści wędrowali po własnej przeszłości jak turyści. Na końcu sali wyeksponowano dywan odługości blisko dwudziestu metrów, ponoć największy na świecie, zalany szkarłatną kaskadą symbolicznych wzorów.

– Szkoda, że nie umiem ich zinterpretować – powiedział Oraz, wskazując na stylizowane ptasie oczy isylwetki wierzchowców. – Można by znich wyczytać pół naszej historii. – Potrząsnął głową. – Ale ja nie potrafię.

Nawet sztuka poezji klasycznej jest już na wymarciu.

– Ludzie przestali pisać wiersze?

– Ależ skąd. Wszyscy piszą. Tylko nikt już nie czyta.

Tamtej nocy, wędrując samotnie po opustoszałych ulicach, dotarłem do podestu zmarmuru, skąd Przewodniczący Rady Najwyższej irząd Turkmeńskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej witali niegdyś pochody pierwszomajowe. Jeszcze kilka miesięcy temu było tu polityczne serce miasta. Teraz opuszczona trybuna pobłyskiwała zza szpaleru ulicznych latarni. Kiedy wspinałem się na mównicę, marmur iokładzina zpiaskowca dosłownie kruszyły mi się wrękach. Wieńcząca konstrukcję statua Lenina znikła – niczym olbrzymi ptak, który odfrunął zgrzędy – ale zniszczony piedestał obudowano drewnem ipomalowano farbą naśladującą kamień, żeby zasłonić ślady tych potwornych stóp, wzbudzające zbyt bolesne wspomnienia.

Spojrzałem wdół na aleję – siedem pasów dla tłumów defilujących przed trybuną. Wiatr szurał zeschłymi liśćmi po schodach. Przypomniałem sobie, co Oraz mówił obraku wiary wkomunizm. Tamtej nocy przywidziało mi się jednak, że komunizm wciąż włada śpiącym miastem: hasłami, których nikomu nie chciało się zdrapać zmurów, frazesami na ustach mieszkańców, nawet majaczącą wpobliskim parku statuą Lenina – znak, że przed tym upiorem trzeba się mieć na baczności.

°

Korwus był już starym człowiekiem. Pod burzą siwych włosów jaśniała obwisła, pomarszczona twarz, zza okularów wyglądały załzawione oczy. Trzydzieści lat temu był ministrem kultury

Turkmeńskiej ssr icenionym poetą; był też tutejszym bohaterem wojennym. Kiedy się ze mną przywitał, wjego otyłej sylwetce dostrzegłem cień dawnego autorytetu. Miał na sobie kosztowny fiński garnitur izłoty pierścień zkarneolem. Pod maską powagi kryła się jednak turkmeńska prostolinijność ibłyskotliwe iskierki humoru.

Prowadził schizofreniczny tryb życia. Był ministrem wradzieckim rządzie, ale mieszkał wsamym sercu turkmeńskich przedmieść, zesztukowanych zocienionych winoroślą rodzinnych zagród, gdzie ciepła woda płynęła wpoprzek zaułków grubymi, podwieszonymi na wspornikach rurami, amieszkańcy muzułmańskim obyczajem ściągali buty przed wejściem do domu.

Zaprosił mnie do środka. Wydawał się miły iprzejęty moją wizytą. Mieszkał zrodziną najstarszego syna. Korytarz był zawalony butami izabawkami. Przestąpiłem próg salonu iaż zamarłem ze zdumienia. Wkroczyłem wrozbuchaną dżunglę wyrobów miejscowego rękodzieła. Jakbym spadł przez dziurę wpodłodze – znijakiego świata Sowietów wprost wstarożytne podglebie świadomości Turkmenów. Amulety zkutego srebra, wysadzane kamieniami półszlachetnymi, baty, kołczany iwielbłądzie dzwonki, wykończone frędzlami obramowanie wejścia do jurty, wciąż olśniewające głębokim odcieniem barwników roślinnych – barbarzyńska gmatwanina przedmiotów dosłownie zakrywała ściany.

– Mój syn isynowa to zbierają – wyjaśnił starzec.

Nie wyglądał na specjalnie zachwyconego.

– Wspaniała kolekcja – odpowiedziałem.

Usiadł koło mnie na kanapie. Nie miałem pojęcia, oczym myśli. Przez całe życie szedł ku radzieckiej przyszłości, wktórej miały zniknąć wszelkie różnice między narodami. Tymczasem syn – od lat, kawałek po kawałku – zbierał pamiątki przeszłości jego ludu irozpościerał je na ścianach niczym ofiarę wjakiejś wystawnej, niemej ceremonii. Wisiała przed starcem jak oskarżenie – historia, którą niegdyś porzucił.

Po chwili oznajmił ponuro:

– Dobrze się stało, że odzyskaliśmy wolność. Dobrze, że Związek Radziecki się rozpadł. – Mówił, jakby musiał stoczyć walkę zkażdym zdaniem, które pchało mu się na usta. Starał się nie patrzyć wmoją stronę. – Choć wojna nas chyba zjednoczyła.

Wojna. Wrócił zniej zpiersią pełną medali. „Jak Breżniew” -śmiał się. Przeżył zaciekłą bitwę pancerną pod Kurskiem, walczył tej straszliwej zimy na przełomie 1942 i1943, kiedy odmieniły się losy niemieckiej ofensywy, aświat wymknął się Hitlerowi zrąk. Twarz mu płonęła, kiedy otym wspominał. Prostota wojny wyraźnie go odprężała. Wtedy było łatwiej. Gdzieś na polach południowej Ukrainy przypuścił samotny atak na czołg niemiecki izostał ranny odłamkami pocisku.

– Kiedy odzyskałem przytomność, leżałem wśniegu, zalany krwią. – Poklepał się żartobliwie po piersi iplecach, owijając krótkie ręce wokół tułowia. – Nie byłem pewny, czy żyję. Gdzie moje nogi? Wciąż były na miejscu. Głowa? Też wporządku. Ale plecy ibok miałem poszarpane, azręki wystawała plątanina ścięgien. Więc obłożyłem rany śniegiem iodczołgałem się spod ognia Niemców. Potem zlitował się nade mną jeden oficer, taki chuligan na motocyklu. Napoił wódką iwywiózł zpola bitwy. Znieczulili mnie gazem wszpitalu polowym, zoperowali iobudziłem się taki.

Uniósł dłoń. Zobaczyłem, że brakuje mu dwóch palców, akikuty zrosły się wposkręcaną masę. Uśmiechnął się.

Wposępnych latach powojennego triumfu wyjechał na studia do Moskwy. Pewnie uwierzył wradziecką jedność. Ożenił się zrosyjską sierotą iwrócił do Aszchabadu wglorii bohatera.

Zachichotał idotknął okaleczoną dłonią piersi, jakby klepał się po medalach. Później pisał wiersze owojnie ipoezję miłosną. Został przewodniczącym Związku Pisarzy Turkmeńskich, awlatach sześćdziesiątych ministrem kultury.

Byłem ciekaw, ile kosztowały go te zaszczyty. Wierzył wmarksizm – leninizm czy wliteraturę, amoże jakimś cudem wjedno idrugie? Trudno mi było oto spytać. Wyglądał bardzo staro, na człowieka wyczerpanego, ale zarazem pogodzonego zlosem. Zdjął marynarkę iprzebrał się wporozciągany sweter. Położył uszkodzoną rękę na kolanach. Jego żona mieszka wMoskwie. Aszchabad ma gdzieś. Ale nie są wpełnej separacji, czasem się odwiedzają. Życie Korwusa zdawało się rozdarte między kilkoma powinnościami. Być może wtym tkwiło sedno jego losu.

Byłem zdumiony zgodną koegzystencją tej rodziny: podupadłego bohatera wojennego, jego syna Ba jrama – reżysera filmowego, który pracował nad dokumentem ookrucieństwach Armii Czerwonej – iwygadanego dziesięcioletniego wnuka. Odniosłem jednak wrażenie, że dzieli ich przepaść doświadczeń.

Bajram zjawił się później – blady iporywczy, pozbawiony rezerwy iniepewności, zktórymi tak często miałem do czynienia na ulicach miasta. Był bardzo podekscytowany, że interesuję się turkmeńskim rękodziełem. Przedstawił swoją kolekcję eksponat po eksponacie, ścieląc mi pod nogami stuletnie kilimy iunosząc się nieco przesadną dumą. To nie są bezduszne, zmatowiałe od anilinowych barwników produkty ztaśmy, wytwarzane przez dwieście źle opłacanych dziewcząt zmiejscowej fabryki, wzniesionej jeszcze przez Sowietów. To owoce miłości icierpliwości, sztuka przekazywana zmatki na córkę. Przyniósł też biżuterię: naszyjniki spływające na pierś potokiem lazurytów isrebrnych dzwoneczków; zdobione emalią ifiligranem opaski do włosów, mocowane za uszami, skąd spadały kaskadą brzęczących łańcuszków. Przelewały mi się przez palce jak woda.

Tymczasem starzec włączył telewizor, wstawiony wsam środek koczowniczych insygniów, irozcieńczył sobie brandy pepsi-colą.

– Kiedyś za dużo piłem – rzucił gdzieś wprzestrzeń – teraz prawie wogóle.

Włączył program zorkiestrą symfoniczną zAszchabadu, grającą Musorgskiego pod muszką iwe frakach.

Bajram miał mnóstwo pomysłów. Pracował nad filmem, który jeszcze dwa lata temu byłby nie do pomyślenia. Nad dokumentem oucieczce przed Armią Czerwoną wlatach trzydziestych, wczasie przymusowej kolektywizacji, kiedy milion Turkmenów iinnych mieszkańców regionu zbiegło do Iranu iAfganistanu.

Mówił jak ojciec, wśród nagłych porywów emocji, wciąż każąc mi podziwiać podtykaną pod nos biżuterię.

– Pokazaliśmy nawet sekwencję zczerwonoarmistami strzelającymi zkarabinów maszynowych do uchodźców na przełęczach. To prawda, tak było. – Uniósł przepaskę wysadzaną ametystami, jakby należała do którejś zofiar. – Film został kupiony przez telewizję moskiewską! Kazali nam wyciąć te ujęcia zArmią Czerwoną, ale się nie zgodziliśmy. Iwyemitowali całość!

Roześmiał się beztrosko. Zdumiewające odwrócenie sił.

Ojciec dalej słuchał Musorgskiego, ale po chwili wyszedł na podwórko. Pomyślałem sobie, że łatwiej było przeżyć wojnę iepokę Stalina niż szokujące doświadczenie niepodległości. Ale Bajram rozwiał moje przypuszczenia.

– Nie, to nie ojciec. On był zawsze niepodległy. Nigdy nie wierzył wpartię. Wystąpił zniej dwadzieścia cztery lata temu.

– Jak to? – spytałem zdziwiony. Odejście zpartii było równoznaczne zsamobójstwem.

– Doszło do jakiegoś skandalu… kiedy był ministrem kultury. Uznali, że za często podróżuje. Do Indii iTurcji. Nasłali na niego kgb.

Czyli zdaniem Moskwy jego idee uległy skażeniu.

– Iczym się potem zajął?

– Nie miał nic do roboty. Po odejściu zpartii człowiek był skończony. Bez szans na jakąkolwiek pracę. Więc ojciec siedział wdomu ipisał wiersze. – Bajram uśmiechnął się lekko. – Tak go zapamiętałem zdzieciństwa.

Cokolwiek zatem się wydarzyło, itak bym tego nie zrozumiał; bijące od starca poczucie krzywdy ipogodzenia zlosem wynikało zczegoś dawniejszego niż obecne zmiany polityczne.

Chwilę później Korwus wrócił zpodwórka. Spytałem go oOraza, który napisał wywrotową powieść wsamym sercu dawnego rządu. Odparł tylko:

– Wiem, kogo pan ma na myśli.

Wjego słowach zabrzmiał wyraźny ton przygany. Być może zdrada Oraza obudziła wnim resztki lojalności wobec systemu. Sam się po prostu wycofał izostał poetą.

°

Wniedziele, kiedy otwierano główny targ, miasto zalewali wieśniacy. Od rana zobojętnością wyczekiwali klientów, schowani za kopczykami mandarynek, granatów, buraków, papryk isuszonych moreli. Byli to ludzie, których fizjonomie odzwierciedlały skalę turkmeńskiej transformacji. Mongoloidalne twarze, nietknięte zmarszczkami aż do późnego wieku, pociągłe kaukaskie rysy, zaskakująco blade oczy, beduińskie oblicza owydatnych nosach izrośniętych brwiach. Kilka starych kobiet cały dzień siedziało wkucki przy garści cebuli lub marchwi zwłasnego poletka, zwpojoną wmłodych latach skromnością zakrywając chustą niepiękne już twarze.

Między handlarzami snuli się niepocieszeni klienci. Nagła inflacja wywołała szok wkrajach dawnego Związku Radzieckiego. Skarżyli się wszyscy. Każdy lamentował nad obecnymi cenami: „Kilo mięsa kosztuje teraz sto rubli… Awzeszłym roku tylko dziesięć! Za Breżniewa było lepiej…”. Krążący po targu Rosjanie także wyglądali ubogo.

Tam właśnie spotkałem artystę Momaka. Szedł wtłumie podobnie jak ja: drobny mężczyzna wśrednim wieku, wworkowatych dżinsach itenisówkach. Wtym przaśnym otoczeniu sprawiał nieco teatralne wrażenie. Miał wsobie nadwrażliwość imelancholię władcy zperskiej miniatury. Jedwabista broda kłębiła się czarną gęstwiną aż po wysokie kości policzkowe iprzejrzyste oczy. Powiedział, że czuje pokrewieństwo ztymi wieśniakami. Sprawiali wrażenie, jakby tkwili usamych korzeni narodu. Nie sądziłem jednak, by wieśniacy mogli czuć pokrewieństwo zMomakiem.

Zawiózł mnie do pracowni dwudziestoletnim żiguli. Przed laty marzył, że sprzeda wszystkie obrazy ikupi sobie mercedesa.

– Uwielbiam mercedesy – klepnął dłonią wspękaną przednią szybę wozu – ale mam tylko to.

Żiguli wyglądało jak zespawane zkawałków złomu. Posuwało się naprzód spazmatycznymi zrywami ikołysało na boki niczym ruchoma rzeźba.

Jechaliśmy złoskotem ulicami Gogola iPuszkina.

– Mam nadzieję, że zostawią te nazwy – powiedział. – To byli ludzie zkrwi ikości, pisarze, anie jacyś tam politycy.

Nienawidził polityki. Nawet islamu nie uważał za religię, tylko swoisty nawyk. Turkmeńscy pasterze nie podchodzili poważnie do spraw wiary. Doliczył się wmieście trzech nowych meczetów, decyzję oich budowie uznał jednak raczej za oznakę stopniowego odrodzenia kultury niż rewolucji doktrynalnej.

– Turkmeni nigdy nie byli ludźmi głęboko wierzącymi. Nie mieliśmy zbyt wielu meczetów. Wystarczyło zebrać się wpięć, sześć osób na domowych modlitwach. Tak to zapamiętałem zdzieciństwa.

Miał pracownię na przedmieściach, wciąż usianych ruinami domów ofiar trzęsienia ziemi z1948 roku. Budynek stał opuszczony przez wiele lat, dopóki nie odnowił go zpomocą kilku znajomych. Teraz gnieździli się wnędznych atelier, wktórych zpozoru nic się nie działo. Na podwórzu walały się odłamki rzeźb – dwa socrealistyczne, pozbawione głów posągi zpomalowanego na srebrno styropianu iwyrzucone na śmietnik popiersie jakiegoś dostojnika.

Weszliśmy wdudniący echem korytarz; sylwetki olbrzymich pieców wyłaniały się zmroku jak kolumny. Wpracowni stała prymitywna prasa, na której Momak odbijał swoje grafiki. Artysta przysiadł zakłopotany na krześle. Wokół piętrzył się dorobek jego życia, na który nie znalazł kupców. Przechowywał obrazy na półkach lub oparte ościany. Wczasach studenckich Momak fascynował się malarstwem Picassa iChagalla. Zbiegiem lat zaczął niebezpiecznie odchodzić od sztuki przedstawiającej. Tylko znajomi kupowali jego płótna. Po pierestrojce zyskał niejakie uznanie wMoskwie, ba, nawet wEuropie Wschodniej. Ale życie zrobiło się ciężkie, aon czuł się coraz bardziej wyobcowany. Miał na utrzymaniu dwie córki zpierwszego małżeństwa isynka zdrugiego, który wczoraj został obrzezany icałą noc płakał.

Niechętnie pokazał mi kilka prac. Wczesne obrazy olejne przedstawiały romantyczne sceny zwiejskiego życia Turkmenów. Momak próbował też nieudolnie naśladować Picassa. Wjego grafikach iakwarelach było jednak coś dziwnego iniepokojącego. Obsesyjnie przewijały się wnich motywy zaślubin ifatamorgany. Przede wszystkim fatamorgany. Jakby przeszłość jego ludu majaczyła gdzieś wdali, natrętna inieuchwytna. Ludzie przypominali duchy. Szli lub jechali konno po abstrakcyjnych pustyniach igórskich dolinach, pogrążeni wmelancholii. Uciekinierzy wświetle księżyca. Ich cienie na skałach ipiasku były równie istotne, jak oni sami, iczęsto żyły własnym życiem.

– To tylko wprawki – powiedział. – Nie da się wpełni zrealizować swoich zamierzeń, prawda?

Obecny wMomaku smutek, potrzeba zakorzenienia wprzeszłości zgwałconego ludu wzięły się być może zcierpienia sieroty. Jego ojciec idwie siostrzyczki zginęli podczas trzęsienia ziemi w1948 roku. Matka była wtedy wciąży. Zmarła, kiedy miał zaledwie trzynaście lat.

– Pewnie dlatego zacząłem już siwieć… – dotknął palcami wijący się na skroni pukiel szpakowatych włosów.

Skończył dopiero czterdzieści trzy lata. Nic dziwnego, że wszystkie jego obrazy zdawały się opłakiwać utraconą ojczyznę. Postanowił zamieszkać na obrzeżach miasta, wśród ofiar kataklizmu. Miał tu znajomych ze wszystkich mniejszości stolic Azji Środkowej: byli to Ormianie, Tatarzy, Żydzi, Koreańczycy, Polacy.

Byłem ciekaw, czy traktuje malarstwo jako sposób wskrzeszania przeszłości.

– Nie, teraz już nie – jego słowa zabrzmiały obojętnie. – To tylko linie iplamy barw. Nic więcej. Linie ibarwy. Nie, nie odkrywam na nowo naszej kultury. Po prostu rozwinąłem technikę.

Wniektórych pracach zniżył się do osobliwej dosłowności. Na jednym zobrazów tekst iluminowanego tureckiego rękopisu zwieszał się jak kurtyna za plecami brodatego artysty. Kompozycja rozpadła się jednak na cztery części, słowa zblakły, zmężczyzny został tylko cień.

– Chciałem pokazać, że człowiek, który nie zna własnej przeszłości, jest nikim – wyjaśnił skrupulatnie Momak. – Sam siebie nie rozumie. Znika.

Teraz wodził palcem po akwareli zatytułowanej Małżeństwo. Studium Starego iNowego: wiejska suknia ślubna – wjaskrawym, szkarłatnym odcieniu płodności – leży wgablocie muzealnej, olśniewająca, lecz niedostępna. Obok typowo zachodni manekin, odziany wdziewiczą biel. Pod welonem lalka jest naga.

°

Chciałem odnaleźć geograficzne serce tego rozproszonego narodu, ale na próżno. Turkmeni nie mieli własnego Watykanu ani Akropolu. Być może ściągnęli na pustynię Karakum wx wieku, ale ito nie jest pewne. Pod koniec xi wieku Rusini odkryli ich upodnóża Kopet-dag – wufortyfikowanych wioskach iobozach koczowników. Spośród wszystkich ludów środkowoazjatyckich Turkmeni odznaczali się najsilniejszym poczuciem tożsamości inajwiększą wolą walki. Amimo to wykształcili zaledwie mgliste wyobrażenie własnego państwa. Myśleli osobie przede wszystkim wkategoriach plemienia – Teke, Jomut, Salor – aich granice były wciąż płynne.

Pomyślałem sobie, że tylko niewielką miejscowość Geok-Tepe, mniej więcej trzydzieści kilometrów na północ od podnóża irańskich wzgórz, dało się potajemnie czcić jako miejsce pamięci narodowej. W1879 roku Turkmeni odparli carską armię spod murów tamtejszej twierdzy. Był to jeden znielicznych odwrotów wojsk imperium wAzji Środkowej, ale już dwa lata później Rosjanie wrócili pod wodzą okrutnego generała Skobielewa – Starych Krwawych Oczu, jak go zwali Turkmeni – żeby znów przypuścić szturm na wioskę.

Wewnątrz długich na pięć kilometrów obwałowań członkowie najdzikszego inajpotężniejszego plemienia Teke zgromadzili dziesięć tysięcy jeźdźców, którzy mieli zmierzyć się zRosjanami wostatecznym starciu. Artyleria nie zdołała przebić się do reduty, więc Rosjanie wysłali saperów, żeby zaminowali odsłonięty teren pod wałem. Po dwudziestu dniach oblężenia eksplozja dwutonowego ładunku irzęsisty ogień artyleryjski uczyniły wyłom szerokości blisko pięćdziesięciu metrów, zabijając setki turkmeńskich obrońców. Następnie piechota rosyjska ruszyła do ataku przy wtórze werbli iwdarła się przez dziurę do twierdzy. Walką wręcz pokonali opór zaskoczonych Turkmenów, którzy zaczęli uciekać zfortecy. Rosjanie mordowali wszystkich – także kobiety, dzieci. Ludzkie kości przez wiele lat zaściełały równinę. Na sam dźwięk rosyjskiej orkiestry wojskowej kobiety zaczynały histerycznie płakać, aich mężczyźni padali na twarz ze strachu.

Mimo to Geok-Tepe obrosło legendą bohaterskiej klęski. Kiedy wspomniałem otwierdzy Bajramowi, synowi Korwusa, pełen entuzjazmu uparł się, że mnie tam zawiezie. Stwierdził, że to zaledwie piętnaście kilometrów drogi izna pewnego historyka, który mógłby do nas dołączyć. Odwiedzilibyśmy mogiłę turkmeńskiego dowódcy Kurbana Murata.

– Zabierzemy całą ekipę!

Zanim nazajutrz wyruszyliśmy, towarzystwo rozrosło się do nieprzewidzianych rozmiarów. Wyturlaliśmy się zmiasta wwołdze pełnej znajomych Ba jrama ztelewizji państwowej. Byli wśród nich reżyser żartowniś, który wypił sobie jeszcze przed wyjazdem, myszowaty scenarzysta oraz historyk – pogodny olbrzym oospowatej twarzy. Zwietrzywszy atmosferę festynu, gremialnie porzucili swoje miejsca pracy iwpadli wświąteczną euforię.

Nie zdążyliśmy nawet wyjechać zprzedmieść, kiedy urządzili postój uznajomego rzeźnika. Przedarliśmy się przez dżunglę oblepionych muchami półtusz wołowych ibaranich do magazynu zglinianym klepiskiem, przycupnęliśmy wtej obskurnej kryjówce iurządziliśmy sobie zaimprowizowany piknik. Pojawiły się okrągłe placki chleba italerzyki zogórkami. Maleńkie pomieszczenie rozbrzmiało wkrótce chlupotem igulgotem wódki. Zrobiło się wesoło. Wznosiliśmy toasty za nasze kraje, za rodziny ikarierę, za przyszłość iprzeszłość. Rosyjskie iturkmeńskie słowa układały się wswoistą mozaikę. Rzeźnik wpadał od czasu do czasu po nóż albo zakrwawiony fartuch. Wkrótce itak przestało nas cokolwiek obchodzić. Zwarliśmy ramiona wuścisku pijackiej przyjaźni. Reżyser nieubłaganie dopełniał szklanki przy wtórze kolejnych sprośnych dowcipów.

Był człowiekiem dość osobliwym, co udało mi się dostrzec mimo szumiącej wgłowie wódki. Samozwańczy błazen, dusza towarzystwa otwarzy steranego życiem klauna. Przy każdym ruchu nad wyłupiastymi oczami podskakiwał mu pukiel siwiejących włosów. Nie rozumiałem większości jego żartów – wpozostałych drwił zsamego siebie. Kompania śmiała się przypochlebnie. Rola żartownisia stała się dla niego czymś wrodzaju przepustki, wyróżnieniem ztłumu. Odniosłem wrażenie, że facet za chwilę się załamie.

– Angielska kultura! Turkmeńska kultura! – Uniósł drżącą ręką szklankę. – To jest prawdziwa kultura! Nie to, co Ruscy.

Stuknęliśmy się szkłem.

– Kocham Anglię… Anajbardziej kocham księżniczkę Annę! Co za piękna kobieta! – Wytrzeszczył oczy prosto na mnie. Dolał mi wódki. – Wódka jest dobra na wszystko!

Tylko historyk nie pił.

– To bardzo poważny człowiek – wybełkotał klaun. – Chce ztobą rozmawiać ohistorii. Mówi, że od wódki pieprzy mu się we łbie.

Na twarzy historyka zawitał uśmiech izostał jeszcze długo potem, jakby właściciel onim zapomniał. Wszystkie jego nastroje ujawniały się stopniowo izastygały wnim, choć emocje dawno już przeminęły.

Ciągnąca od klepiska wilgoć zaczęła przesiąkać nam przez spodnie iskarpetki. Wpijanym widzie dojedliśmy resztki posiłku. Ze zdumieniem uświadomiłem sobie, że mężczyźni siedzący wkucki urzeźnika są elitą Aszchabadu. Ich wizytowe koszule ikrawaty wyglądały teraz jak rekwizyty zpantomimy. Nasze spotkanie wyzwoliło wnich jakąś głęboką, przyziemną żądzę, starszą niż islam.

Godzinę później kluczyliśmy dziurawą szosą wstronę Geok-Tepe. Aszchabad ciągnął się kilometrami rozproszonych po stepie wiosek zpłowej cegły izaniedbanych ogrodów. Obszar zdawał się pusty iniekompletny, jakby przeznaczony na przedmieścia, zastygły woczekiwaniu. Linie telefoniczne iwysokiego napięcia krzyżowały się na równinie niczym brudna pajęczyna. Na poboczach piętrzyły się sterty rur igruzu. Wszystkie budynki sprawiały wrażenie niedokończonych albo popadających wruinę, jeszcze niegotowych, ajuż wrozkładzie.

Minęliśmy cementownie, fabryki azbestu iwytwórnie win. Później pokazały się winnice, pola bawełny ikołchozy onazwach Słońce albo Chwała, przystrojone wyblakłymi hasłami ku czci pracy iwytrwałości. Wpewnej chwili przejechaliśmy Kanał Karakumski, odprowadzający wody na zachód, przeszło tysiąc sto kilometrów od Amu-darii – starożytnej rzeki Oksus – żeby zasilić wszystkie oazy upodnóża Kopet-dag. Toczył skłębioną, brunatną masę między zarastającymi trzciną brzegami zbetonu.

Wkrótce potem, jadąc przez pastwiska, dotarliśmy do olbrzymiego cmentarza. Pochowano tu większość ofiar masakry pod Geok-Tepe, awśród nich turkmeńskiego przywódcę Kurbana Murata. Był nie tylko wojownikiem, ale też członkiem sufickiego bractwa Nakszbandij ji, świętym mężem, ajego grób stał się miejscem pielgrzymek isymbolem oporu. Czczono go wtajemnicy już wczasach Sowietów.

– Został zniego kopczyk pyłu – powiedział historyk – ale ludzie itak pamiętają.

Wgramoliliśmy się przez wyrwę wbetonowym murze. Grób świętego przeszedł nieudolną rekonstrukcję. Sześcian zcegieł przesklepiony glinianą kopułą. Zdążyliśmy odrobinę wytrzeźwieć izataczaliśmy się wmilczeniu przez trawy wkierunku grobowca. Wokół nas falował ocean bezimiennych mogił, okrytych mgłą białych maków.

– Dwóch moich pradziadów zginęło wtej bitwie – odezwał się historyk. – Też są tu pochowani.

Wiedział gdzie, ale ich nie odwiedzał. Uchylił drzwi do grobowca Kurbana Murata. Tylko reżyser został na zewnątrz – nagle się zawstydził albo stracił zainteresowanie. Wodził dłońmi po twarzy wmuzułmańskim geście samobłogosławienia.

Zerknęliśmy do środka. Przez otwory wkopule sączyło się nikłe światło. Byliśmy sami. We wnętrzu znajdował się spęczniały, ograniczony ścianami kopiec nagrobny. Ktoś go przykrył zielonym jedwabiem. Wgłowach mogiły pielgrzymi układali wielobarwne kamienie. Nikt nie tknął zostawionych przez kogoś kilkuset rubli. Okrążyliśmy grób zgodnie zobyczajem muzułmańskim – trzykrotnie, przeciwnie do ruchu wskazówek zegara, przeciskając się pod ścianami. Wszyscy milczeli. Apotem, ni stąd, ni zowąd, moi towarzysze padli na twarz iuderzyli głowami okopiec. Gapiłem się na nich wniemym zaskoczeniu. Miejsce rozbrzmiało odwiecznym, plemiennym echem szacunku dla zmarłych icałej niewysłowionej przeszłości. Kiedy wstali, mieli czoła pokryte pyłem.

Chwilę potem byliśmy już na zewnątrz, znów pośród mogił. Wtrawie szczebiotały jaskółki.

– Wrocznicę bitwy ściągają tu tłumy. – Historyk pokazał na migi wijącą się kolejkę pielgrzymów. – Przede wszystkim potomkowie ofiar.

Większość zmarłych pozostała jednak bezimienna. Obecność grobów zdradzały tu iówdzie zmatowiałe ipordzewiałe turkmeńskie samowary. Gdzie indziej nagrobki zinskrypcjami. Przeważnie jednak były tu tylko spłachcie gołej ziemi, wyłaniające się zplątaniny zielska imaków.

– Członkowie Nakszbandij ji też przychodzą? – zapytałem. Czytałem, że wciąż mają duże wpływy wAzji Środkowej.

– Nie – odpowiedział. – Oni się nie liczą. Nasza wiara jest starsza niż ich religia, starsza niż islam. Mamy własną wiarę. Dlatego nam nie po drodze zfundamentalizmem, zIranem, ztym wszystkim. – Zwrócił ku mnie twarz jak pusty księżyc. Chciał, żebym zrozumiał. – Ludzie, którzy odwiedzają nasze święte miejsca, tak naprawdę nie są muzułmanami. Wbrew temu, co się onich mówi, no wie pan. Ich wiara jest wcześniejsza… inna.

Uwierzyłem mu – snując się wokół swoistego mauzoleum klanu, ostatniego legowiska świętego wojownika. Zkopca aż kurzyło się wiarą przodków. Praktyka modlitw wmeczecie, wszelkie struktury iteologia wielkomiejskiego islamu zdawały się teraz bardzo odległe. Tu było sekretne miejsce plemiennych wspomnień igniewu.

– Rosjanie wybili tamtego dnia piętnaście tysięcy naszych, wwiększości kobiet idzieci. Sami stracili trzy tysiące ludzi. – Historyk wpatrywał się wsurowe morze ziemi. – To byli barbarzyńcy.

Ajednak zmyślił liczbę strat wroga. Wobec przerażającej skali ofiar po stronie Turkmenów Rosjanie doliczyli się niespełna trzystu własnych poległych, choć prawdopodobnie zaniżyli szacunki. Wersja historyka była piękna iprosta. Odbudowywał przeszłość swego ludu, niebezpiecznie mijając się zprawdą, podobnie jak kiedyś Rosjanie. Krążąc między grobami, obstawał, że Turkmeni są panami tych ziem od siedmiu tysięcy lat, jakby chodziło obezpośrednich spadkobierców człowieka neolitu. Nie mówił obałwochwalczych handlarzach niewolników, którzy chowali się pod płaszczykiem bardziej wyrafinowanej wiary, tylko ostarożytnym, jednorodnym ludzie, okulturze głęboko zakorzenionej wpierwotnej mądrości.

Reżyser dogonił nas chwiejnym krokiem.

– To nie jest nasza tragedia! – Krawat przekrzywił mu się pod rozchełstanym kołnierzykiem. – To ic h tragedia, tragedia Rosjan! To Rosjanie musieli się stąd wynieść, nie my. Tak samo jak Brytyjczycy zIndii albo Francuzi zAlgierii! – Jego błazeński wzrok błądził po mojej twarzy. – Każdy kolonializm jest tragedią kolonizatorów!

Bąknąłem coś niepewnie pod nosem. Kolonializm nie daje się wtłoczyć włatwe schematy. Ten facet zapijał się na śmierć – zupełnie jak Rosjanin.

– To ich klęska, ich błąd! – Wskazał drżącą ręką na groby. – Oni się nie mylili.

Godzinę później, kiedy jechaliśmy wstronę Geok-Tepe, znów zawładnęła nim gorączkowa beztroska. Zarządził kolejny postój. Nikt nie śmiał się mu sprzeciwić, więc wkrótce rozłożyliśmy się wtrawie zdwiema butelkami wódki itorbą na wpół roztopionego sera. Obok lśniła sadzawka, wktórej zbierała się woda odprowadzana betonową śluzą zKanału Karakumskiego. Chlupotała żałośnie. Głowa odpłynęła mi od ciała, stopy wyglądały jakoś nieznajomo. Ledwie je rozpoznawałem na końcach własnych nóg. Samozwańczy klaun przemienił nas wdzieci. Rechotaliśmy wnapadach kretyńskiej wesołości, ilekroć otworzył usta. Kilka zapylonych krzaków odgradzało nas od szosy.

– Jakie piękne turkmeńskie miejsce! – wrzasnął reżyser.

Wszyscy wybuchli śmiechem.

Dotarło do mnie wostatnim przebłysku świadomości, że historyk wskrytości ducha nam pobłaża. Od czasu do czasu trącał mnie ramieniem, awjego oczach kryły się przeprosiny. Bajram co rusz wpychał mi chleb zserem iszeptał:

– Jedz, jedz, nie można tylko pić. Będziesz potem żałował.

Usiłowałem po kry jomu opróżnić szklankę, reżyser obserwował mnie jednak rozgorączkowanym wzrokiem, ilekroć rozlewał następną kolejkę, idomagał się wciąż nowych toastów. Potem – półżartem, ale idla rozgrzeszenia – przesunął dłońmi po twarzy na znak muzułmańskiego błogosławieństwa. Jego wymięte policzki zastygły wwyrazie cynicznej rozpaczy.

– Jestem siwy – wymamrotał pod nosem. – Tylko dobrzy ludzie siwieją… Spójrz na nich. – Wstał izatoczył się wtrawie. – Piękne miejsce. Przekażesz ode mnie wyrazy uwielbienia dla księżniczki Anny? Tu jest prawdziwa kultura.

Nie dotarliśmy do Geok-Tepe, ale jakimś cudem udało nam się wrócić woparach alkoholu do Aszchabadu. Przy biurku wportierni hotelu, gdzie zwykle siedziała znudzona dozorczyni piętra, nie było nikogo, więc zacząłem gmerać wszufladzie wposzukiwaniu klucza. Po chwili zamarłem. Mój wzrok padł na kartkę papieru. Zszokowany odczytałem raport zmoich poczynań. Za każdym razem skrupulatnie odnotowywano, októrej wyszedłem, októrej wróciłem do pokoju ikto mnie odwiedził. Trochę mnie zemdliło. Poczułem znajome napięcie sprzed dwunastu lat, kiedy kgb deptało mi po piętach wzachodniej Ukrainie. Kartka przypomniała mi oczymś, oczym itak wiedziałem, ale wśród uciech minionego dnia wyparłem zpamięci, że to nie jest wolny kraj.

Byłem jednak ciekaw, komu składa raporty tutejsze kgb? Czy strukturę oczyszczono zRosjan ipozostawiono wniej samych Turkmenów, czy utrzymano jakieś powiązania zMoskwą? Przede wszystkim zaś – oco im chodzi? Wkońcu doszedłem do wniosku, że służby będą przekształcać się równie powoli, jak te jurajskie zauropody, które miały dwa mózgi: jeden wczaszce, drugi unasady ogona. Organizm kierujący się ociężałym instynktem roślinożercy. Przez pewien czas będą po prostu wykonywać czynności, do których zostały zaprogramowane – bezmyślnie, tylko dlatego, że wykonywały je zawsze.

Po chwili zjawiła się poruszona etażowa – tłusta rosyjska babuszka zwłosami ufarbowanymi henną ibrwiami podkreślonymi ołówkiem. Ona też wyglądała jak przedstawicielka ginącego gatunku. Powitała mnie filuternym skinieniem dłoni, wymacała mój klucz wkieszeni iuśmiechnęła się promiennie.

– Ale ze mnie gapa.

°

Nazajutrz zmieniłem plany, postanowiłem jednak dostać się do Geok-Tepe. Kierowca imieniem Safar zaproponował, że zabierze mnie wtrasę długości ponad stu dziesięciu kilometrów za jedyne dwa dolary (po dewaluacji rubla dolar był na wagę złota). Ruszyliśmy przez te same fabryki, pola bawełny ispalone pastwiska. Im dalej, tym kraj stawał się uboższy. We wsiach mnożyły się szopy kryte blachą falistą: zagrody dla zwierząt, domostwa, łaźnie. Ogorzali od wiatru mężczyźni wystawali wdrzwiach zprzypominającymi Beduinki kobietami wczarnych sukniach ijaskrawych chustach na głowie. Po pastwiskach snuły się stada karakułów zjagniętami, zktórych pozyskuje się skóry astrachańskie, imałe, jednogarbne wielbłądy. Na obrzeżach pól rozpościerały się zasolone bagna, lśniące jak brudny śnieg.

Na południowym horyzoncie roiły się góry Kopet – dag, zrzucając pogórza na szosę. Szalejąca po drugiej stronie burza odarła niebo zbarw. Ni stąd, ni zowąd wyrosło przed nami lotnisko wojskowe. Przy zakamuflowanych bunkrach stały myśliwce – wszystkie bez wyjątku skierowane wstronę granicy zIranem, która biegła pięćdziesiąt kilometrów dalej, za łańcuchem górskim. Nie byłem pewny, czy obcokrajowcy mają prawo tędy przejeżdżać, choć stare porządki upadły. Wokół lotniska ogrodzenie zporwanego drutu kolczastego iopuszczone wieże strażnicze. Chwilę później już nas tu nie było.

Byłem ciekaw, co ludzie myślą outrzymywaniu wtym miejscu arsenału Wspólnoty Niepodległych Państw, ale Safar tylko wzruszył ramionami. Odbył służbę wjednostce wojsk chemicznych pod Bucharą inie miał nic przeciwko Rosjanom.

– Można się znimi dogadać. Są wporządku. Rosjanie stąd nie uciekną.

Aprzecież wiedziałem, że już uciekają.

Safar mnie intrygował. Miał rzadkie, siwe włosy zaczesane na tył głowy ipociągłą, mocno pobrużdżoną twarz. Zmarszczki dodawały mu jednak uroku, anos górował nad wydatnymi, skłonnymi do uśmiechu ustami.

Jego życie było naznaczone tragedią – czego skądinąd można się było spodziewać. Wdzieciństwie stracił trzyletnią siostrzyczkę, pogrzebaną pod gruzami wczasie trzęsienia ziemi. Ojciec przepadł jeszcze wcześniej, wnajczarniejszych latach stalinowskich.

– Nigdy go nie poznałem. Handlował solą przez granicę zIranem. – Wskazał ręką na góry. – Właśnie tam ożenił się zmatką. Ziemie Turkmenów rozpościerały się po obydwu stronach. W1936 roku aresztowali go za kułactwo izesłali na Syberię. Matka jest już po dziewięćdziesiątce, ale wciąż to pamięta. Wrócił do niej na miesiąc, ale znów go aresztowali. Wiele lat później dostała list od zaprzyjaźnionego zesłańca, że ojciec zmarł gdzieś pod Nowosybirskiem. Tak się dowiedzieliśmy.

Przez okamgnienie zza ściany gór wyłoniła się bledsza linia fortyfikacji, po czym osiadła posępnie na jednym zpołudniowych wzniesień. Partyjskie miasto pałacowe sprzed ponad dwóch tysięcy lat. Ina tym właśnie polega magia tej krainy. Kilometrami ciągną się wyłącznie nowe osiedla ipaństwowe gospodarstwa, aż tu nagle – jakby minione stulecia zapadły się niczym miech akordeonu – wychodzi na jaw, że wsuchym powietrzu lub wruchomych piaskach, gdzieś wsennym odosobnieniu, przetrwała starożytność – tak jak wmieście Nisa.

Zaledwie osiemdziesiąt lat od przemarszu Aleksandra Wielkiego do Indii półkoczowniczy Partowie zbuntowali się przeciw swoim następcom izałożyli własne imperium. Nisa była najbardziej wysuniętym na północ przyczółkiem ich ekspansji iwciąż wyglądała imponująco. Wokolicy panował zupełny bezruch. Przy bramie usłyszeliśmy jednak czyjeś nieśmiałe powitanie iwwidmowym świetle ujrzeliśmy rudowłosego chłopca ojasnych oczach. Po chwili zniknął wruinach. Mógł pochodzić skądkolwiek: zPersji, Macedonii, albo nawet (puściłem wodze wyobraźni) od pokonanych legionistów rzymskich, których Partowie pogonili na wschód po bitwie pod Carrhae.

Miasto przed nami wyglądało równie widmowo jak on. Wzniesione zwypalonej cegły mułowej, pasowało kolorem do otaczającego je pyłu. Wiatr, deszcz inieubłagane słońce usunęły zeń wszelkie detale, zostawiając tylko spłowiały labirynt murów iwież. Wędrowałem po korytarzach zcoraz mniejszą nadzieją, że spełnią się moje oczekiwania. Pozornie mury zdawały się tak wypełnione treścią, że wkażdej chwili mogłem trafić na coś istotnego bądź osobliwego. Na próżno: obwałowania grubości prawie dwudziestu metrów isterczące znich bastiony wygładziły się wurwiska, aprzejścia biegły dołem jak naturalne wąwozy. Nawet okrągła sala tronowa, gdzie stały niegdyś posągi na wpół ubóstwionych władców partyjskich, była już tylko pustą skorupą. Miasto stopniowo wsiąkało wziemię. Znikało zpola widzenia.

Próbowałem umeblować je wmyślach eksponatami, które widziałem wmuzeum wAszchabadzie. Zdradzały oznaki skażenia miasta skundlonym hellenizmem. Zapamiętałem figurki zprzeźroczystego marmuru iolbrzymie puchary wkształcie rogów zkości słoniowej. Już same te rogi dały mi mętne wyobrażenie oNisie. Upodstawy rozkwitały rzeźbione smoki owybujałych kłach iognistych skrzydłach, ale wgórze, wnawarstwionych rzędami reliefach, krążyły na wpół greckie postaci – ścierające się wbitwie lub składające ofiary wpozach pełnych omdlałej gracji, uderzające wtalerze przy jakimś zapomnianym obrzędzie.

Ale miasto umarło. Moje stopy zapadły się bezcieleśnie wjego pył. Tu iówdzie na murach wciąż dało się wypatrzyć ciągi masywnych, wypalanych cegieł, które po chwili itak nikły wziemi. Krążyłem po jednobarwnym labiryncie. Wiatr ze wschodu uderzył mnie wuszy, choć poza tym nie poruszył nawet źdźbła. Tylko raz, gdzieś woddali na krenelażu, spostrzegłem tajemniczego rudego chłopca. Przyglądał mi się bacznie.

Dotarliśmy do Geok-Tepe ozmierzchu. Safar ani się nie zżymał na bohaterów turkmeńskiej konnicy, ani nie okazywał im specjalnej czci. Zniespożytą energią paplał na inne tematy. Góry na południu spiętrzyły się wtrawiasty płaskowyż, po którym toczyły się chmury burzowe. Przejechaliśmy wpoprzek torów.

– Właśnie dlatego wyruszyliśmy na wojnę przeciwko Rosjanom – powiedział Safar. – Chcieli nam sprowadzić tu kolej, aTurkmeni jej nienawidzą.

Podejrzewałem, że bezwiednie rozpowszechnia sowiecką interpretację przyczyn konfliktu: wersję carskich imperialistów, którzy widzieli wTurkmenach wsteczników. Motywy Rosjan były bardziej złożone: głód towarów isurowców, pragnienie bezpiecznych granic, sprzeciw wobec handlu słowiańskimi niewolnikami – wszystko to stopniowo przywiodło imperium cara pod mury Geok-Tepe. Wkońcu pustka isłabość tej krainy – najzwyklejsza próżnia władzy – wessała też samych Rosjan.

Najpierw udało nam się wypatrzyć tylko rozproszoną woddali osadę inieczynną linię kolejową. Później jechaliśmy wzdłuż betonowego ogrodzenia jakiegoś kołchozu, które kryło wewnątrz inne, znacznie starsze mury. Być może kołchoz wzniesiono tutaj umyślnie, by ukołysać przeszłość do snu. Nazywał się Pokój. Po chwili jednak winnice znikły, apo pastwisku rozpełzły się niską serpentyną obwałowania ziemne, przypominające kręgosłup zagrzebanego wkrzakach węża.

Wgramoliliśmy się na wał. Zwieńczone krenelażem zewnętrzne umocnienie twierdzy rozsypało się aż do podstawy, porośniętej szczeciną bylic. Na wierzchu kłębił się drut kolczasty. Dotarłem do budowli izamarłem zpodziwu. Pode mną, jak sięgnąć wzrokiem, wdogasającym blasku dnia rozpościerał się potężny czworokąt fortyfikacji, liczący blisko pięć kilometrów wobwodzie. Migotał na równinie ibył całkiem opuszczony. Wtłocznym miasteczku namiotów zebrało się kiedyś trzydzieści pięć tysięcy członków plemienia Teke, wtym dziesięć tysięcy konnych wojowników. Część murów obronnych wznosiła się na wysokość niespełna czterech metrów – po oblężeniu zburzono blanki, żeby pogrzebać pod nimi ofiary – reszta ciągnęła się jednak kilometrami, upiornie nietknięta. Prześwity iwąskie strzelnice wzdłuż zniszczonego, okolonego podwójnym parapetem korytarza przeistoczyły się wrozpadliny igłębokie wyłomy. Po bitwie znajdywano wtych ambrazurach mężczyzn – siedzących wmiejscu, gdzie dosięgły ich kule, nieraz martwych od wielu dni, zgłowami wciśniętymi między kolana.

Doszliśmy do świeżo zbudowanego grobowca. Wfundamenty wmurowano kamienny słup zimieniem zmarłego przywódcy idatą jego śmierci w1881 roku. Safar opadł na ziemię, szepcząc modlitwy. Potem okrążyliśmy mogiłę razem. Spytałem, czy data jest prawdziwa.

– Tak – odparł. – Miejscowi pamiętają takie rzeczy. Izapłacili za grobowiec.

Przewędrowaliśmy kawałek wzdłuż tych nawiedzonych obwałowań, potykając się wgęstniejącym półmroku. Prowadziły nas pagórkami ubitej ziemi, wychłostanymi przez artylerię ipowodzie. Za kopcem, gdzie Turkmeni utworzyli baterię ogniową ipunkt obserwacyjny, południowe ściany wtopiły się wciemność, aśmiercionośny wyłom złączył się wjedno zkołchozem. Gdzieś niedaleko załoga rosyjskiej reduty przebiła się na odległość siedemdziesięciu metrów do zaminowanych fortyfikacji. Żołnierze mogli stąd słyszeć rozmowy turkmeńskich strażników izachodzili wgłowę, dlaczego niewierni wydmuchują nosy prosto na ziemię, jak świnie. Kiedy miny wybuchły iRosjanie przeprowadzili szturm na wyłom, wobozie turkmeńskim wybuchła panika. Większość wojowników dosiadła koni iruszyła galopem przez wyrwy wmurach. Przerażeni cywile poszli wich ślady. Rosjanie ścigali uciekinierów przez kilkanaście kilometrów, wyrzynając ich tysiącami: starców, kobiety idzieci.

Kiedy snuliśmy się wewnątrz rdzenia twierdzy, zdałem sobie sprawę, że ziemia wokół nas wybrzusza się we wzgórki. Lizały nam stopy jak fale żałosnego oceanu. Nie dało się ich ominąć. Było ich mnóstwo. Wszystkie bezimienne inajeżone cierniami bożodajni. Nazajutrz po bitwie doliczono się sześciu ipół tysiąca trupów wewnątrz fortu iośmiu tysięcy zwłok Turkmenów pomordowanych wucieczce.

– Nikt nie wie, kto tu leży – rzekł Safar. – Rosjanie ich pochowali.

Patrzyłem tępo na groby. Przysypano ich po prostu ziemią tam, gdzie upadli.

Dotarliśmy zSafarem do samochodu po ciemku iwmilczeniu. Światła latarek czołowych kołysały się smętnie nad szosą. Czytałem, że naprzeciw głównego wyłomu Rosjanie wznieśli pomnik ku czci swoich poległych.

– Widziałem go trzy miesiące temu – powiedział Safar. – Nic wielkiego.

Zlekkim poczuciem winy przyznałem, że chcę go obejrzeć. Na samą myśl otolerancji tych ludzi, którzy postanowili oszczędzić pomnik, ogarnęło mnie deprymujące wzruszenie.

S afar krążył wzdłuż torów kolejowych irobił wrażenie coraz bardziej zdezorientowanego.

– Myślałem, że to tu – mruknął. – Byłem pewien, że to gdzieś tutaj.

Przejechaliśmy tą samą drogą trzy albo cztery razy, ale wciąż nie mogliśmy trafić. Otaczające nas miasto zmieniło się wrojowisko ledwie ćmiących żarówek wpustych oknach.

Skonsternowany Safar uniósł nagle ręce nad kierownicę.

– Jest! Tam!

– Gdzie? – wychyliłem się naprzód.

– Tam!

Wbladym świetle reflektorów ukazał się kopczyk gruzu ipyłu – niczym obwiedziony cienką aureolą obiekt wątpliwej świętości. Safar wycofał samochód.

– No to załatwione na cacy!

Zaczepiliśmy jakiegoś przechodnia ispytaliśmy, co się stało.

– Nie wiem – odparł mężczyzna. – Po prostu zniknął.

– Jak to?

Złożył usta do śmiechu, po czym spoważniał ioznajmił rzeczowo:

– Mówią, że Bóg to zrobił wnocy.
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Merwijskie pustkowie

		
Pociąg wlókł się na wschód od Aszchabadu przez krainę oaz, gdzie rzeki porzucały Iran, żeby umrzeć na turkmeńskiej pustyni. Wjednym zokien góry Kopet-dag wychylały się posępnie zmgły, aich zarys powtarzał się wcoraz bardziej rozmytych odcieniach nieba. Za drugim oknem toczył się szarozielony step, poprzecinany czerwienią maków. Niebo nad tym bezmiarem wysklepiło się jak pokryty freskami sufit, gdzie flotylle białych iszarych obłoków sunęły każda ze swoim wiatrem.

Kilka razy udało mi się wypatrzyć jakiś kurhan upodnóża gór – rozwarte jak krater wulkanu miejsce pochówku wodza plemiennego, swoisty kamień milowy zapomnianej wędrówki nomadów. Sto lat temu Turkmeni zplemienia Teke wypasali wtej strefie brzegowej swoje wielbłądy idzielne konie achałtekińskie, uprawiali też ziemię wokół czterdziestu trzech twierdz zcegły mułowej. Dziś Kanał Karakumski rozprowadzał wodę zOksusu po wioskach ostarych, rozpaczliwych nazwach „Droga bez wyjścia” albo „Miejsce przeklęte przez Boga”, zasilając kołchozowe plantacje bawełny ipszenicy.

Pociąg przypominał miasto na kółkach. Wprzedziałach zkuszetkami tłoczyli się rosyjscy robotnicy fabryczni igrupki rozgadanych Turkmenów. Świat zewnętrzny zasnuwał się mgłą zbrudnych okien, ztoalet bił smród moczu. Panował tu jednak nastrój rozbuchanej wolności. Wszyscy byli wruchu, jakby chcieli oderwać się od korzeni. Pochłaniali ze smakiem sałatki, dzielili na porcje żylaste kurczaki, zawzięcie grali wkarty iniańczyli sobie nawzajem dzieci, dopóki nie nadszedł czas na popołudniową drzemkę. Kiedy rozwinęli poplamione materace, korytarz zmienił się wplątaninę rąk iwystających za prycze stóp wdziurawych skarpetkach. Zpościelowej tundry wybijały się brody turkmeńskich wieśniaków iogorzałe od wiatru głowy wspartych na czapkach żołnierzy. Ciała sędziwych matron, jadących do krewnych wsąsiedniej oazie, piętrzyły się pod kocami ipikowanymi płaszczami, młode kobiety zwinęły się wkłębek zdziećmi wramionach, ściągając chusty na twarz.

Trzysta kilometrów na wschód od Aszchabadu, gdzie ziemia spiętrzyła się wwały porośniętego zielskiem piachu, zerwał się ostry wiatr. Tłukł wokna izłączył równinę zniebem, rozmywając je wjednolitą połać żółtawego światła. Ni stąd, ni zowąd pojawiły się zaorane bruzdy, kanały melioracyjne ilśniące tafle pól ryżowych; wkrótce potem suchy las słupów telegraficznych, wież wysokiego napięcia iżurawi, wreszcie przedmieścia Mary. Zanim pociąg stanął, zdążyłem zerknąć ciekawskim okiem wdziałki na tyłach domów – zadbane ogródki istada włóczących się gęsi.

Mary – wznoszone chaotycznie zbladej, martwej cegły – przypominało gryzmoły na powierzchni oazy. Krążyłem wśród bloków iparterowych domków, próbując dotrzeć do serca miasta. Serca nie było. Znalazłem jakiś ponury hotel. Pod wieczór, wciąż siedząc wholu przed czarno-białym telewizorem, usłyszałem, że wAfganistanie odsunięto od władzy Nadżibullaha. Nie miałem zkim się podzielić tą nowiną; spiker przeszedł do kolejnych wiadomości. Odrobinę rozkojarzony – jakbym odbierał sygnały zodległej planety – przełknąłem wzmianki, że Dania odmówiła wejścia do strefy euro iże na stadionie Wembley odbędzie się koncert ku pamięci Freddiego Mercury’ego.

Tamtej nocy obca teraźniejszość wydawała się całkiem nierzeczywista. Na scenę wkroczyła przeszłość. Gdzieś na obrzeżach tych brzydkich osiedli leżały ruiny Merwu, czyli dawnej Antiochii Margiańskiej – miasta postoju karawan, przez dwa tysiące lat gwiazdy przewodniej Jedwabnego Szlaku, stolicy wybitnie uzdolnionych itragicznie doświadczonych przez historię Turków seldżuckich. Miasta bogatego, czasem nawet wytwornego wswej łagodnej potędze, którego różnorodni mieszkańcy utrzymywali się ze wspólnego zamiłowania do handlu.

Wyszedłem wciepłą noc na spacer po Mary. Kilka ulicznych latarń swym światłem wydobywało zmroku brud inędzę. Wjedynej czynnej restauracji serwowano siermiężne zupy jarzynowe oraz kawałki baraniny ikoźliny wlepkim sosie zryżem. Kluczyłem ciemnymi ulicami, podążając za dźwiękami muzyki, aż zbłądziłem na zalany światłem plac między blokami, gdzie odbywało się huczne wesele. Część gości siedziała za długimi stołami na kozłach pod baldachimem zwinorośli, reszta tańczyła na parkiecie zubitej ziemi. Obserwowałem ich zcienia. Świętowali wdelikatnej atmosferze swoistego wyobcowania. Tańczyli razem, wymachując rękami nad głową. Wyglądali jak aktorzy jakiejś nieistniejącej trupy. Wszystko sprawiało wrażenie nierealności. Odległość przemieniła odgłosy jedzenia ipicia wradosny szczebiot biesiady elfów. Przemowy idźwięki trącanych kieliszków ścichły wszepty iwątłe brzęknięcia. Kobiety jaśniały wkrwistoczerwonych aksamitach ipstrokatych chustach, młodzi mężczyźni paradowali wczarnych kurtkach lotniczych idżinsach zszerokimi nogawkami.

Żeby było jeszcze dziwniej, bawili się znimi Rosjanie: zwaliści, blondwłosi tancerze iserdeczne młódki, całujące się zturkmeńskimi przyjaciółkami. Kiwali się ipodśpiewywali nieśmiało wtakt hałaśliwej muzyki – turki jskiej na przemian ze słowiańską – tworząc obraz baśniowej jedności.

Chciałem uwierzyć wtę jedność. Materialny podział na zdobywców ipodbitych przebiegał tu zawsze wzdłuż cienkiej granicy, więc pomyślałem sobie, że ubożsi mogą się integrować wmiarę bezboleśnie. Przeświadczenie Rosjan oich wyższości kulturowej igłęboko zakorzeniony konserwatyzm Turkmenów zniweczyły jednak moje nadzieje. Safar powiedział, że praktycznie się nie zdarza, by rodzina turkmeńska wydała córkę za Rosjanina. Im dłużej patrzyłem, tym mocniej utwierdzałem się wprzekonaniu, że ta biesiada ztańcami jest tylko na pokaz. Nic dziwnego, że rosyjscy goście szybko się pożegnali – jakby ich obecność była co najwyżej objawem przelotnej kurtuazji. Turkmeni tańczyli do późna wnocy.

°

Taksówkarz miał przenikliwe oczy isurową twarz. Przejechaliśmy już trzydzieści kilometrów wstronę Merwu – wbladym świetle poranka, mijając po drodze smętne pozostałości domów iwarsztatów. Dwieście lat temu emir Buchary doszczętnie zrujnował oazę – zniszczył systemy nawadniające iwysiedlił mieszkańców. Nie odzyskała już dawnej świetności. Podbita przez Rosjan, stała się miejscem zsyłki odsuniętych od łask oficerów, atubylcy okryli się złą sławą wiarołomców. „Jeśli spotkasz żmiję imieszkańca Merwu – mawiali Turkmeni – zabij wpierw tego drugiego”.

Kierowca wciąż przygładzał wąsy iczuprynę, zerkając wstłuczone lusterko. Niepokojąco pasował do stereotypu merwi jczyka inic nie zdołało zetrzeć mu ztwarzy wyrazu wścibskiej podejrzliwości. Dopytywał, co ja tu właściwie robię? Po co chcę oglądać te ruiny?

– Przecież wAnglii wszystkie miasta są piękne – powiedział.

– Nieprawda.

– WAnglii wszystkie drogi są dobre. – Tłukliśmy się po wybojach. – Jak tam uwas zżywnością? Macie wielbłądy ipustynie?
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