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  ODWIECZNY STÓŁ


  Przyjedź do Campodimele wiosną, najlepiej wcześnie rano, gdy wpowietrzu wciąż czuć lekki chłód, mimo że słońce wyłania się już zza szczytów gór Aurunci.


  Miasteczko znajdziesz na końcu górskiej drogi, wijącej się niczym wąż między stromymi skałami itunelami świeżo zazielenionych drzew.


  Zaparkuj obok pomnika błogosławionego ojca Pio, gdzie zaczynają się domy, ajeśli na chwilę się odwrócisz ispojrzysz wstronę, zktórej przyjechałeś, dostrzeżesz jeszcze ostatnie smużki mgły snujące się po dnie doliny.


  Potem skręć wdrogę prowadzącą na wzgórze za miasteczkiem – tę, przy której stoją kamienne kurniki. Tam będziesz miał okazję spotkać niektórych bohaterów tej książki.


  Być może na starym skuterze minie cię siedemdziesięciodziewięcioletni Gerardo, który tym samym pojazdem od dawien dawna przemierza okoliczne drogi. Amoże zobaczysz Marię, jak mimo swoich osiemdziesięciu trzech lat zagania kury na wzgórze. Albo Archimede, który na emeryturze regularnie przebiega tę samą siedmiokilometrową trasę wiodącą po górskich ścieżkach.


  Podążaj dalej wgórę, dostrzeżesz jedenastowieczne mury otaczające borgo, serce średniowiecznego Campodimele. Przed tobą będzie wąskie, kryte przejście między murami, agdy zanurzysz się wich wiekowych cieniach, by po chwili przejść na drugą stronę, trafisz na stary plac – piazza. Tu stoją wysokie na kilka pięter domy, do których wchodzi się po kamiennych schodach obrośniętych czerwonymi kwiatami geranium, zwisającymi zceramicznych donic. Frontowe drzwi już będą otwarte, awiatr zacznie roznosić aromaty czosnku, bazylii isłodkich pomidorów.


  Przejdź obok domu zfreskiem Matki Boskiej na murze ipo kręconych schodach zejdź na dół, na główny plac. Zapewne zatrzymasz się na chwilę na kamiennym stopniu, by napawać się widokiem sięgającym od doliny rzeki Liri wstronę Morza Tyrreńskiego.


  Jeśli akurat będzie środa – dzień targowy – może wpadniesz tu na Assuntę, której wesołe oczy nie zdradzają siedemdziesięciu trzech lat. Będzie kupowała pomarańcze przywiezione zcytrusowych gajów nieodległego Fondi albo będzie zbierać rośliny na pobliskich polach. Amoże spotkasz Adalgesię, dla której dzień targowy to raczej wydarzenie towarzyskie, bo nawet teraz, po siedemdziesiątce, itak sama uprawia prawie wszystko, czym żywi się jej rodzina.


  To ledwie kilka osób, które poznałam wCampodimele – włoskim miasteczku witającym przyjezdnych tablicą znazwą Il Paese della Longevità – „Miasteczko długowieczności”.


  Niektórzy naukowcy ilekarze nazywają Campodimele Il Paese dell’Eterna Giovinezza – „miasteczkiem wiecznej młodości”, albo – ija wolę tę wersję – „miasteczkiem wieczności”.


  Dlaczego? Mieszkańcy Campodimele cieszą się świetnym zdrowiem idożywają późnej starości, co zwróciło uwagę lekarzy nie tylko we Włoszech, ale iza granicą.


  Według urzędu miasta 111 z671 mieszkańców Campodimele to ludzie między 75 a98 rokiem życia (98 to wiek najstarszego znich). Oznacza to, że 16,6 procent populacji ma ponad 75 lat (było tak wmomencie powstawania tej książki). Najnowsze dane, zebrane w2009 roku, podają, że średnia długość życia zarówno mężczyzn, jak ikobiet, to 95 lat. Dla porównania – średnia włoska to 77,5 dla mężczyzn oraz 83,5 dla kobiet. Unijna – 75,6 dla mężczyzn i82 dla kobiet. WCampodimele mieszkańcy niezwykle często dożywają setki.


  Właśnie te doniesienia sprowadziły mnie do Campodimele. Kiedy tam przybyłam po raz pierwszy, pracowałam wWielkiej Brytanii jako dziennikarka iszukałam materiałów do artykułu oproduktach żywnościowych sprzyjających zachowaniu zdrowia do późnej starości. Wciąż natykałam się na wzmianki onieznanym mi wcześniej włoskim miasteczku.


  Im więcej czytałam oCampodimele, tym bardziej mnie fascynowało. Uwielu zjego mieszkańców badacze stwierdzili zaskakująco niskie ciśnienie krwi iniski poziom cholesterolu; Światowa Organizacja Zdrowia włączyła miasteczko do tak zwanego Projektu Monica, wramach którego bada się różne społeczności na świecie pod kątem występowania chorób sercowo-naczyniowych.


  Jeszcze bardziej niż te naukowe wnioski zaintrygował mnie jednak opis mieszkańców iich codziennego życia. Dziennikarze, którzy odwiedzili Campodimele, portretowali starszych panów ipanie jako nadzwyczaj żywotnych jak na swój wiek: emeryci jeżdżący na rowerach, pasący kozy na górskich łąkach, pracujący wpolu od świtu do zmierzchu, uprawiający większość spożywanych produktów. Reporterzy opowiadali otym, jak osiemdziesięciolatkowie spędzają słoneczne popołudnia na grze wkarty pod wiązem na piazza, akobiety spotykają się wkurnikach, zbierając zniesione właśnie jajka.


  Czytałam, że umieszkańców Campodimele stwierdzono niską zachorowalność na raka, niewiele przypadków otyłości ichorób serca.


  Wydawało się, że ci włoscy staruszkowie nie tylko oczekują, że uda im się pożyć dłużej niż innym Europejczykom. Ważniejsze, moim zdaniem, okazało się to, iż po prostu żyją ze świadomością, że mogą być na starość zdrowsi ibardziej aktywni niż wielu mieszkańców choćby Wielkiej Brytanii.


  Zbierając informacje oCampodimele wchaosie mojego miejskiego, pospiesznego brytyjskiego życia, niezmiennie marzyłam, by także usiąść na miejskim placu, popijać espresso pod trzystuletnim wiązem ichoć przez moment poczuć, co pomaga tym ludziom tak dobrze żyć. Jak pisał irlandzki satyryk Jonathan Swift, „Każdy pragnie żyć długo, ale nikt nie pragnie starości”.


  Dlatego jesienią 2006 roku wsiadłam do samolotu lecącego do Rzymu, apotem przejechałam 160 kilometrów na południe zawieszonymi nad przepaściami serpentynami, by po krętych górskich drogach Lacjum dotrzeć do celu ina własne oczy zobaczyć, jak żyje się wCampodimele.


  Wtedy wiedziałam onim bardzo niewiele. Usytuowane wpołowie drogi między Rzymem aNeapolem, mniej więcej pół godziny od wybrzeża, wprowincji Latina, na wzniesieniu wewnątrz Parku Narodowego Gór Aurunci – 647 metrów nad poziomem morza. Tyle dowiedziałam się ze strony internetowej rady miasta.


  Resztę moich wyobrażeń zainspirowały młodzieńcze podróże po północnej części Włoch iten specyficzny rys romantyzmu, zktórym Anglicy postrzegają włoskie życie – pozłacana wizja sielankowej utopii imiast obogatej tradycji oraz kulturze, podsycana dziełami E. M. Forstera, D. H. Lawrence’a iGoethego. Sama nazwa miasteczka jest bardzo sugestywna: wywodzi się złacińskiego campus mellis, „pole miodu”, jako że wtym właśnie regionie hodowano pszczoły, których miód był podawany na stołach rzymskich cesarzy.


  Po przyjeździe do Campodimele wistocie zobaczyłam archetypiczną włoską wiejską idyllę: skupisko kamiennych domów, które przysiadły wysoko na czubku skąpanej wsłońcu góry, wąskie ikręte uliczki otoczone średniowiecznymi murami zwieżyczkami, jedenastowieczny kościół zwysoką dzwonnicą ipiazza zzapierającą dech wpiersiach panoramą na leżącą poniżej dolinę. Awszędzie dokoła – potwierdzenie tego, co przywiodło mnie do tego miejsca: sędziwi rolnicy pracujący wgajach oliwnych, starsze panie wspinające się na drabiny, by zerwać winogrona zwysokich pnączy, babcie maszerujące stromymi schodami, niosące na głowach drwa na rozpałkę. Spotkałam też pewnego dżentelmena – lat sto trzy – który właśnie siadał do przygotowanej na obiad minestrone.


  Wratuszu koloru morelowego powitał mnie wswoim biurze generale Aldo Lisetti, ówczesny burmistrz Campodimele. Opowiedział mi, że jego zdaniem różnorodne czynniki sprzyjają zachowaniu zdrowia idługowieczności obywateli miasteczka – między innymi są to czyste górskie powietrze ispokój właściwy wiejskiemu życiu.


  – Być może – zastanawiał się burmistrz – niektórzy mają także genetyczne predyspozycje.


  Ale podobnie jak pozostałe osoby, zktórymi rozmawiałam wCampodimele, przyznał, że jest jeszcze coś: dieta.


  – Świeże, sezonowe iwolne od chemikaliów owoce oraz warzywa – mówił Lisetti. – Niewiele mięsa iryb. Proste, domowe gotowanie.


  Właśnie ta część równania najbardziej mnie interesowała ito ona przede wszystkim sprowadziła mnie do Campodimele: chciałam sprawdzić, co ludzie tu jedzą.


  Na pytanie, czym żywią się Włosi, odpowiadam sobie już od ponad dwudziestu lat wnajprzyjemniejszy możliwy sposób: mieszkając wItalii ipodróżując po tym kraju, ucząc się języka oraz praktykując włoską cucinę we własnej kuchni praktycznie bez przerwy.


  Zakochałam się we Włoszech iwszystkim, co się znimi wiąże, jeszcze jako dziecko, wczasie rodzinnych wakacji spędzanych na północy, kiedy poznałam nieziemsko wysokie Dolomity irozmarzoną, tonącą Wenecję. Już wtedy wiedziałam, że chcę nauczyć się tego poetyckiego języka, przekonana, że pewnego dnia usiądę na weneckim placu Świętego Marka, wjednej zkawiarni-pułapek na turystów, by zamówić kawę iciastka wjęzyku Dantego. (W wieku jedenastu lat nie miałam jeszcze pojęcia otamtejszych astronomicznie wysokich cenach).


  Wtrakcie studiów na romanistyce spędziłam jedno lato, ucząc angielskiego wToskanii, gdzie przez cztery miesiące co tydzień wykorzystywałam jedyny wolny dzień, który mi przysługiwał, by podziwiać tamtejszy uwodzicielski krajobraz, odkrywać skarby Florencji, Sieny, Lukki iPizy. Nikomu nie trzeba polecać galerii, zabytków Toskanii, wysokich cyprysów ipól słoneczników, podobnie jak iprzecudnych rozpadających się kamiennych domów otoczonych gajami oliwnymi, które od tak dawna wabiły Brytyjczyków, obiecując nowe życie pod włoskim słońcem.


  Jednak już pierwszego dnia tamtego lata zrozumiałam, że choć włoskie atrakcje są tak fascynujące, jeszcze ciekawsze jest codzienne życie: to, co Włosi jedzą ipiją, bary, wktórych duszkiem wychylają poranne espresso, atakże rodzinne trattorie, gdzie się żywią. Poranne targi, na których wybierają najświeższe owoce oraz jarzyny na obiad, ialimentari usytuowane na każdym rogu ulicy – delikatesy, wktórych można kupić najlepsze sery, wędliny, oliwki ipieczywo na lekką kolację. Oczywiście szybko zdałam sobie też sprawę, że nie jest to przypadek. Te elementy stanowią sedno włoskiego stylu życia, fundamenty, na których zbudowany jest każdy dzień, jak bicie serca tak nieodzownie związane zduszą, że Włosi mają problem, by zrozumieć jakikolwiek inny styl życia czy jedzenia.


  Nawet wXXI wieku, kiedy Włochy stały się jednym znajbogatszych inajbardziej rozwiniętych krajów świata, wwielu miastach mieszkańcy wciąż znajdują czas, by bez pośpiechu zjeść dwugodzinny obiad. Wdomu czy wrestauracji Włosi zawsze żądają najlepszych składników, jedzą dania przygotowane najczęściej wniewymyślny sposób, co pozwala docenić smak każdego znich. Nigdy nie przestają mnie zadziwiać najprostsze przyjemności włoskiej kuchni. Sposób, wjaki kilka plastrów pomidorów śliwkowych imozzarelli di bufala może przemienić się wiście boski posiłek dzięki odrobinie oliwy zoliwek, kilku listkom świeżej bazylii ikilku obrotom młynka zczarnym pieprzem. Podając tę klasyczną sałatkę zkromką pełnoziarnistego chleba ikieliszkiem czerwonego wina, otrzymuje się posiłek zdrowy oraz idealnie zrównoważony pod względem odżywczym. Ajego przygotowanie zajmuje jakieś pięć minut.


  Nieskomplikowana filozofia łączenia najświeższych sezonowych składników iprostych przepisów zmieniły cały mój kulinarny repertuar wciągu ostatnich dwudziestu lat. Ale nawet abstrahując od jej zalet, wiem, że włoska kuchnia zajmuje wmoim sercu pierwsze miejsce również zinnego powodu: ponieważ tak świetnie łączy się zmoją drugą wielką pasją – badaniem właściwości zdrowotnych diety śródziemnomorskiej oraz tego, wjaki sposób jedzenie może zapobiegać chorobom.


  Nie jestem naukowcem, lekarzem ani dietetykiem. Działam wyłącznie jako osoba zainteresowana żywieniem, napędzana instynktownym przekonaniem, że skupienie się na odżywianiu odpowiednimi, wartościowymi pokarmami jest zdecydowanie bardziej logicznym sposobem osiągnięcia dobrej wagi ikondycji niż obsesja na punkcie modnych ekspresowych diet. Ichoć niewiele jest dowodów na to, że ubogie wchemię naturalne, nieprzetworzone produkty muszą być dla człowieka lepsze niż te sztucznie przetworzone, zawsze uważałam, iż zminimalizowanie ilości chemikaliów wnaszym pożywieniu zpewnością jest zdrowsze niż ulepszanie owych produktów poprzez uprawę przemysłową, przetwarzanie ikonserwowanie. Ta nieskomplikowana logika zrodziła się zmoich doświadczeń zwłoską kuchnią, wktórej podobne jedzenie ma własną nazwę: cibo genuino. Choć wprzekładzie to po prostu „prawdziwe jedzenie”, jestem przekonana, że owe dwa słowa nie oddają nawet wmałej części tego, co cibo genuino oznacza dla mieszkańców Campodimele.


  Ponieważ cibo genuino to cała filozofia – stosunek do produktów, które powinny być sadzone, zbierane, przygotowywane ipodawane zszacunkiem dla każdego ogniwa łańcucha – ziemi, samego produktu, ludzi go spożywających oraz szerzej – środowiska.


  Rośliny powinny być uprawiane bez żadnej ingerencji chemicznej, zbierane wodpowiednim czasie, zjadane wmiejscu pochodzenia, świeże iprzygotowywane wprosty sposób. Najlepiej też jeść je wsezonie, gdy dojrzewają, apoza nim – by pozostały cibo genuino – stosować jedynie naturalne metody przechowywania – konserwowanie solą, cukrem, oliwą lub octem, zamrażanie, robienie domowych przetworów ipakowanie próżniowe.


  Wskrócie cibo genuino to przeciwieństwo gotowego posiłku, pełnego najróżniejszych „E”, które regularnie pojawiają się wdiecie tak wielu mieszkańców uprzemysłowionego Zachodu, aktóre najprawdopodobniej przyczyniają się do wysokiej zachorowalności na choroby serca, otyłość, cukrzycę inowotwory.


  WCampodimele sposób jedzenia jest synonimem cibo genuino – itak pozostaje od wieków. Miejscowi – wciąż fanno il contadino – uprawiają ziemię, zachowując wmniejszym lub większym stopniu rolnicze tradycje. Dla wielu oznacza to po prostu posiadanie dużego orto, ogrodu przylegającego do domu, wktórym przez cały rok uprawiają sezonowe owoce oraz warzywa, jednocześnie pracując na pełen etat wobszarach niezwiązanych zrolnictwem. Inni – wtym wielu emerytów, fanno il contadino wstu procentach – uprawiają pszenicę na chleb, hodują kozy dla sera, sadzą winorośl na wino; sieją, nawożą izbierają praktycznie wszystko, co potem trafia na ich stoły.


  Większość tych produktów jest sadzona (a potem konsumowana) wtaki sam sposób jak przed setkami lat: na ziemi użyźnianej naturalnymi zwierzęcymi nawozami, bez użycia pestycydów. Warzywa iowoce zbierane są ręcznie codziennie lub co tydzień izjadane wciągu kilku godzin od zbioru, by zachować jak najwięcej witamin iskładników mineralnych. Oczywiście przygotowuje się je szybko iwprosty sposób – grilluje, smaży, gotuje albo spożywa na surowo. Nadmiar świeżych produktów zorto trafia wręce pań domu, które odbywają niekończące się sesje robienia przetworów, by nie zmarnowała się ani odrobina. Bakłażany przechowuje się sott’olio, woliwie, słodkie papryki – woccie; owoce przerabia się na dżemy. Słoiki stawiane są na półkach wcantine imagazzini – piwnicach ispiżarniach niezbędnych do zachowania rocznego cyklu rolniczego ikulinarnego.


  Wjakim stopniu – iczy wogóle – naturalność oraz zróżnicowanie produktów spożywanych wCampodimele przyczynia się do godnego pozazdroszczenia zdrowia idługiego życia jego mieszkańców? Nie da się tego oszacować.


  Pietro Cugini, profesor interny na uniwersytecie La Sapienza wRzymie iwykładowca tamtejszej akademii Lancisi, przeprowadził szereg badań campodimelańczyków. Przebadał rytm biologiczny iciśnienie krwi trzech pokoleń długowiecznych rodzin, atakże elementy składające się na tryb życia – pracę iczęstotliwość spacerów. Wbadaniach ujął także pory spożywania posiłków – regularny grafik typowy dla społeczności wiejskich – oraz nawyki żywieniowe, na przykład ilość irodzaj przyjmowanych zpokarmem makro – imikroelementów oraz soli, spożycie kawy ialkoholu całej populacji – od dziesięciolatków do ponadstulatków.


  Profesor Cugini uważa, że cechy genetyczne są wtrzydziestu procentach odpowiedzialne za długowieczność mieszkańców. Na pozostałe siedemdziesiąt procent składa się kilka innych czynników – styl życia, silna synchronizacja zcyklami geofizycznymi (pobudka owschodzie słońca, chodzenie do łóżka ozachodzie); aktywność fizyczna również wpodeszłym wieku; łagodny klimat gór Aurunci – czyste powietrze oraz oczywiście spożywanie naturalnych produktów izdrowe nawyki żywieniowe. To właśnie sprawia, że mieszkańcy Campodimele mają ciśnienie krwi znacznie niższe niż włoska średnia.


  Niemożliwe jest dokładne określenie roli, jaką jedzenie odgrywa wprzedłużaniu życia, ale profesor Cugini opisuje campodimelańską dietę jako ipermediterraneo – hiperśródziemnomorską. To zaś oznacza, że jest jedną znajzdrowszych na świecie, ponieważ dieta śródziemnomorska została wpisana przez Unesco na Listę Światowego Dziedzictwa Kulturalnego.


  Campodimelańczycy spożywają mnóstwo jarzyn – przede wszystkim strączkowych, takich jak fasola, ciecierzyca, cicerchie (drobne strączki typowe dla tego regionu) oraz scalogno (Ascalonia caepa), gatunek szalotki bardzo bogaty wprzeciwutleniacze, przywieziony przez starożytnych Rzymian zmiasta Aszkelon wIzraelu. Znane we Włoszech jako carne dei poveri (mięso biedaków) różne gatunki roślin strączkowych iich odmiany są bogate wbiałko, ale wolne od cholesterolu, który ma niekorzystny wpływ na krążenie.


  Niewielka ilość mięsa wołowego wdiecie Campodimele jest również bardzo istotna, twierdzi profesor Cugini. Okolica miasteczka jest górzysta, idealna do wypasu owiec ikóz, ale nieprzystosowana do hodowli krów. Dlatego wołowina imasło, bogate wtłuszcze nasycone, zajmują tu wtradycyjnej kuchni jedne zostatnich miejsc. Spożywa się najczęściej kury, które wiele rodzin hoduje także dla jajek, aich mięso jest dość chude izawiera niewiele cholesterolu, ponieważ ptaki swobodnie spacerują po okolicznych drogach iwzgórzach. Na stoły trafiają również żyjące wolno wgórach dziki izające, których mięso nie jest tłuste. Profesor Cugini podkreśla, że wporównaniu zmieszkańcami innych górskich rejonów campodimelańczycy jedzą zadziwiająco dużo ryb, adzieje się tak dzięki bliskości wybrzeża Morza Tyrreńskiego – łowi się wnim pesce azzurro, „lazurowe ryby”, jak romantycznie określają Włosi ławice tłustych ryb, między innymi sardynek ianchois. One zaś bogate są wkwasy omega-3, którym przypisuje się dobroczynny wpływ na nasze zdrowie.


  Poziom soli womawianej diecie także jest niski – ledwie cztery gramy dziennie, azalecana przez zachodnich naukowców dawka to maksymalnie sześć gramów. Wiadomo oczywiście, że wysoki poziom soli – awięc isodu – wdiecie podwyższa ciśnienie, zwiększając ryzyko udaru izawałów serca.


  Naturalnie dieta Campodimele zawiera również dwa inne elementy nieodzowne dla rozkoszy włoskiego stołu: oliwę zoliwek extra vergine, bogatą wtłuszcze jednonienasycone, atakże wyrabiane na miejscu czerwone wino zawierające polifenole – oba produkty chronią serce. Profesor Cugini odkrył także, że mieszkańcy miasteczka piją bardzo niewiele kawy, wina, piwa imocnych alkoholi, atakże prawie nie palą inie objadają się słodyczami.


  Krótko mówiąc, jeśli chciałoby się ułożyć dietę sprzyjającą zdrowiu oraz długowieczności iwykorzystującą produkty dostępne na zachodniej półkuli, mogłaby ona przypominać tę stosowaną od dawna przez campodimelańczyków. Ich posiłki zazwyczaj składają się zprimo, pierwszego dania, na które podaje się bogaty wwęglowodany, robiony bez jajek makaron nazywany tu laine, często wyłącznie zdodatkiem oliwy iwarzyw. Następnie zjada się secondo, danie główne, ana nie bogate wbiałko rośliny strączkowe, rybę lub chudego kurczaka, atakże contorno – dodatek warzywny – najczęściej paprykę, bakłażany lub warzywa liściaste, na przykład szpinak. Po daniu głównym zawsze serwuje się insalatę – sałatę – by oczyścić podniebienie – może to być na przykład zielona sałata świeżo zerwana worto. Następnie ser, choćby ricotta zmleka górskich kóz, czy też mozzarella di bufala produkowana wpobliskich miastach – Itri, Lenoli iFondi. Potem jeszcze świeże owoce zerwane prosto zdrzewa, ana specjalne okazje coś słodkiego – dolce. Do picia zaś podaje się umiarkowaną ilość czerwonego wina. Potrawy przygotowuje się nie na tłuszczach zwierzęcych, ale na oliwie zoliwek.


  Mimo że wartość diety Campodimele jest oczywista, nie można również zaprzeczyć istnieniu wielu innych czynników, które pomagają mieszkańcom zachować zdrowie idługowieczność.


  Profesor Cugini wskazuje, że stała uprawa ziemi oznacza, iż ludzie wokolicy od dawien dawna prowadzą aktywne życie – to zaś bez wątpienia znacznie przyczynia się do utrzymania dobrej kondycji.


  Starsi mieszkańcy Campodimele nie przestają udzielać się towarzysko, wielu znich cieszy się wsparciem dużej rodziny, atakże codziennym kontaktem zludźmi, któremu sprzyjają niewielkie rozmiary miasteczka, istotna jest tu rola Kościoła, dodatkowo zaś – słoneczny klimat, który zachęca do aktywności oraz do tego, co jest esencją włoskiego życia towarzyskiego – wieczornej passeggiaty, spaceru wokół piazza. Naukowcy coraz chętniej podkreślają znaczenie życia towarzyskiego, dzięki któremu wstarszym wieku można cieszyć się dobrym zdrowiem.


  Profesor uważa, że niektórzy mieszkańcy Campodimele mają genetyczne predyspozycje do długowieczności, co sprawdził, badając różnice wciśnieniu krwi wśród starszych osób, ich dzieci iwnuków. To badanie przeprowadził we współpracy zzespołem naukowców profesora Franza Halberga zuniwersytetu stanowego wMinnesocie, którzy prowadzą projekt „Od macicy do grobu”. Monitorując dobowe zmiany ciśnienia ponad dziewięćdziesięciu staruszków, profesor Cugini stwierdził, że średnie wyniki osób wiekowych odpowiadają wynikom osób dużo młodszych. Również kolejne pokolenia mogły pochwalić się wyjątkowo dobrymi wynikami.


  Sympatia profesora Cuginiego dla Campodimele ijego mieszkańców jest oczywista – można to wywnioskować ze sposobu, wjaki mówi oich towarzyskości, cudownej cucinie idisponibilità – chęci współpracy ztymi, którzy pragną badać ich styl życia. Wskazuje także, że na świecie jest wiele społeczności cieszących się długowiecznością, ale akurat to miasteczko stało się najlepszym polem do badań, ponieważ większość mieszkańców prowadzi taki sam styl życia, włącznie ze sposobem odżywiania się.


  Właśnie to wciąż mnie fascynuje – co ludzie tu jedzą. Ichoć rzeczywiście pierwsze, co przyciągnęło mnie do Campodimele, to określenie „miasteczko długiego życia”, to jednak nie dietetyczne statystyki wzbudziły moją miłość. Serce raduje mi się na myśl obogactwie ismaku spożywanych tu produktów, logice sezonowego odżywiania się iprostocie, zjaką przygotowuje się tu potrawy.


  Wszystko to wpołączeniu zprzepięknym krajobrazem igościnnością oraz ciepłem okazywanymi przez mieszkańców spowodowały, że zamieszkałam wCampodimele, chcąc opisać tutejszy rolniczy ikulinarny kalendarz. Wtrakcie pracy zaczęłam wpełni doceniać wartość życia zgodnego znaturą – coś, oczym właściwie nie miałam pojęcia po latach mieszkania wdużych miastach irobienia zakupów wsupermarketach. Łatwo zrozumieć ten naturalny cykl, gdy mieszka się wmiejscu, gdzie życie toczy się według tradycyjnego rolniczego ireligijnego rytmu, zaczęłam jednak wierzyć, że wiele ztego, czego się tu nauczyłam, można przenieść również do miejskiego życia poza Włochami – szczególnie przy stole. Jeśli nie da się samodzielnie uprawiać iwytwarzać wszystkich produktów, powinno się przynajmniej jeść niemodyfikowane rośliny sezonowe ikonserwować najlepsze kąski naturalnymi metodami, by cieszyć się nimi przez następny rok. Trzeba uszanować rolę jedzenia wnaszym życiu, zrozumieć, że nie tylko dostarcza nam energii do życia, ale jest także kluczem do dobrobytu iprzyjemności. Przejście na zdrową dietę pozwala zmienić perspektywę, wyrwać się znijakości miejskiego życia, zrobić sobie przerwę icelebrować jedzenie wkażdym miesiącu, tygodniu idniu. Nie tylko wtrakcie wielkich świąt religijnych, ale także małych sagre, dziękczynień, przy stole: wystawnego obiadu wkarnawale, postnych dni Wielkiego Postu, pierwszych wiosennych czereśni, grudniowych mandarynek (ale sadzonych zdala od zatłoczonych ulic), które przypominają, że natura wciąż się zmienia iwszystko przemija.


  Przyjechałam do Campodimele znadzieją, że dowiem się, jak dłużej żyć, ale odkryłam coś znacznie ważniejszego – jak żyć dobrze. Ana dodatek miałam szczęście doświadczyć przyjaźni igościnności bardzo wielu osób. Chciałabym wspomnieć przede wszystkim generale Alda Lisettiego, Paola Zannellę iRoberta Zanellę – kolejnych burmistrzów Campodimele – oraz obecnego zastępcę burmistrza Alessandro Grossiego (który, nawiasem mówiąc, urodził się wAnglii, choć jego rodzice są Włochami). Nieustanna ciężka praca ludzi administrujących Comune di Campodimele oraz ich oddanie temu miejscu pomogły zwrócić na nie uwagę świata. Aprzyjęcie do społeczności mnie, kogoś obcego, wymagało wielkiego zaufania idobroci.


  Książka ta nie jest opowieścią ojednym wybranym roku, ale zbiorem historii, które wydarzyły się wciągu prawie trzech lat. Moja praca nie byłaby możliwa, gdyby nie nieograniczona sympatia ipomoc wszystkich mieszkańców Campodimele – contadini, którzy pokazali mi, jak uprawiają ziemię, kobiet otwierających dla mnie swoje kuchnie oraz spiżarnie, zapraszających mnie do swoich stołów zogromną ufnością igościnnością. Mam nadzieję, że mieszkańcy Campodimele zobaczą na stronach tej książki obraz swojego ukochanego miasteczka, awhistoriach, które napisałam, odnajdą siebie. Nigdy nie zdołam się im odwdzięczyć za to, czym mnie obdarowali – niezwykłym przepisem na długie, dobrze przeżyte życie.


  Tracey Lawson
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  STYCZEŃ


  DRZEWO ŻYCIA


  Tu wszystko ma swój początek: wgajach oliwnych na zboczach góry wpierwszych dniach nowego roku.


  Styczeń dopiero się zaczął iwiele elementów krajobrazu wydaje się zupełnie pozbawionych życia: czarna, rozmokła ziemia, obsypane śniegiem szczyty gór, czarne jak węgiel gałęzie drzew wdzierające się wmetaliczne niebo.


  Wilgotny wiatr zapowiada wieczorną burzę, przed którą chroni się przycupnięte na swoim wzgórzu Campodimele. Wokół szarego kamiennego kościoła skupione są domy wkolorze ochry ibladej moreli. Jedenastowieczne mury mocno obejmują historyczne serce miasta. Woknach jeszcze nie zapaliły się światła, wczesnym popołudniem wpowietrzu nie unoszą się jeszcze smużki dymu zkominów. Otej porze roku idnia wydaje się, że miasteczko pogrążone jest we śnie iczeka, aż minie jego tysięczna zima.


  Jednak tutaj, wgajach oliwnych, wszystko tętni życiem. Drzewka mienią się od srebrnozielonych listków tańczących na wietrze. Oliwki wyglądają jak fioletowe klejnoty, dojrzałe, napęczniałe od oliwy.


  Oliwka bardziej niż jakikolwiek inny owoc symbolizuje słońce: leniwe obiady wcieniu parasola wciepłe dni na południowej półkuli; popołudnia spędzane przy stołach, na których piętrzą się domowe przetwory – marynowane, duszone, smażone na oliwie zoliwek, karczochy wkładane do niej wiosną, czerwone papryki grillowane ipływające wzłotozielonych falach, świeże frittaty zjajek na chrupiącym, nasączonym oliwą cieście. Dania ożywiane właśnie kroplą oliwy zoliwek używanej do tych najbardziej włoskich zwłoskich potraw, typowych dla leniwych niedziel, rodzinnych uroczystości, letnich sagre, celebracji.


  Jednak dla mieszkańców Campodimele te posiłki, te nasiąknięte słońcem chwile, zaczynają się właśnie tu. Wchłodzie zimy, na górskich tarasach, kiedy znosi się do domu oliwne żniwa.


  – Niente medicinali – mówi Maria, głaszcząc puchate oliwne gałęzie ibiorąc wdłoń kilka zabarwionych na kolor ametystu owoców. Nie ma tu „żadnych lekarstw”, uprawy nie są nawożone chemicznie.


  Jesteśmy wnależącym do Marii gaju oliwnym wgórach Aurunci, pod murami Campodimele. Popołudnie bardzo szybko zmienia się wwieczór, poganiane nadchodzącymi ze wschodu chmurami, ale zbieracze oliwek nie przerywają pracy.


  Maria opowiada, że to piętnasty dzień oliwkowych zbiorów, ado końca zostało ich jeszcze dziesięć – jeśli spadnie deszcz, być może nawet więcej. Prawie miesiąc spędzony wpolu, wnajzimniejszej porze roku, to na tej ziemi jedno znajtrudniejszych zadań. Jednak rodzina Marii podejmuje się go każdego roku, bo nie ma ważniejszych zbiorów niż właśnie te zimowe. Oliwa ztych oliwek stanie się niezbędnym składnikiem każdego dania, które Maria przygotuje wtrakcie najbliższych dwunastu miesięcy. Posłuży za tłuszcz do smażenia, przyprawę imarynatę – tchnie życie wuprawiane przez gospodynię warzywa, hodowane przez nią zwierzęta idziczyznę upolowaną przez mężczyzn.


  Maria przykuca, by zebrać zrozłożonej na ziemi siatki garść opadniętych oliwek, iprzygląda im się uważnie, ajej wzorzysta chusta powiewa na mocnym wietrze. Potem starsza pani uśmiecha się, także oczami, jakby już wiedziała, że tegoroczna oliwa będzie wyjątkowo udana ipraca znią stanie się przyjemnością.


  – Un anno si, un anno no – mówi. – Jeden rok tak, drugi rok nie.


  Drzewo oliwne rodzi owoce tylko co drugą zimę. Jeśli więc chce się mieć świeży zapas oliwy na cały rok, trzeba mieć drzewka, które obrodzą wtym sezonie, iinne, które zaowocują dopiero za dwanaście miesięcy.


  Ten gaj zasadził ponad pięćdziesiąt lat temu nieżyjący już ojciec Michele, gołymi rękami przygotowując wkredowej skale miejsce na drzewka. Teraz jego dziedzictwo należy do trzech pokoleń: Michele iMarii, ich dzieci – Pasquale iAssunty, żony Pasquale – młodej Marii, oraz córki Assunty – Micheli.


  Pod niektórymi względami zbiory przeprowadza się tak samo od wielu wieków. Kobiety śmieją się igawędzą, przeczesując niższe gałęzie grabkami, by oliwki spadły zdrzewek. Potem zbierają owoce do małych worków, które Michele przymocowuje do swego muła – wciąż jedynego środka transportu, który może poruszać się po stromych zboczach. Ale pojawiła się również inowa technologia. Ponad głosami zbieraczy słychać terkot motorino, elektrycznego obrotowego ostrza, które wtym roku po raz pierwszy wypróbuje Pasquale, by zebrać owoce znajwyższych gałęzi.


  Oprócz tego na górze można też dostrzec Michele, który dzwoni właśnie do frantoio, młyna oliwnego, by spytać, kiedy będzie można wycisnąć swoje zbiory. Wjednej dłoni trzyma komórkę, wdrugiej – uzdę ryczącego muła.


  Tutaj kończą się gaje oliwne. Wyżej są już tylko dębowe lasy, gdzie wzimniejszych miesiącach zalega czasem śnieg. Idąc pokręconymi, wąskimi ścieżkami wdół, dochodzi się do Morza Tyrreńskiego. Campodimele leży sześćset czterdzieści osiem metrów ponad tymi turkusowymi wodami, pół godziny samochodem wgłąb lądu. Dlatego właśnie tutejsza oliwa jest taka doskonała.


  – Isolati – opowiada Paolo di Fonzo ooliwkowych drzewkach Campodimele. „Odosobnione”, tak jak średniowieczne serce miasteczka, gdy je zakładano. Okrągły kształt murów, borgo, dawał schronienie przed ewentualnym atakiem. Anastępne zabudowania oddalone są okilkanaście kilometrów.


  Dzisiaj te czynniki pomagają chronić campodimelańskie gaje oliwne przed współczesnym szkodnikiem: la mosca dell’olivo, muchą oliwną. Chłodne, suche powietrze okolicy nie sprzyja insektom, których larwy żerują na oliwkach ipotrafią znacznie zubożyć zbiory wcieplejszych rejonach. Podczas gdy la mosca często pojawia się wgorętszych miastach nadmorskich, pofałdowany krajobraz gór Aurunci iwiejące tu wiatry stanowią naturalną barierę ochronną.


  – Campodimele è un’oasi – mówi Paolo. Miasteczko jest oazą dla oliwek. Dlatego mogą tu rosnąć senza trattamenti, bez chemikaliów. Według Paola, przewodniczącego Associazione Laziale Frantoi Oleari [Stowarzyszenia Przetwórców Oliwek Regionu Lazio] tylko kilku tutejszych rolników korzysta znawozów. Anawet oni, dodaje, robią to raczej zapobiegawczo niż zkonieczności.


  Tak samo ważne jak jakość oliwy są naturalne nawozy zwierzęce. Najlepiej, by pochodziły od własnych zwierząt.


  Połączenie tych wszystkich czynników sprawia, że oliwa zCampodimele jest tak czysta, jak to tylko możliwe. Chciałabym użyć słowa biologico, „organiczne”. Jednak tutaj biologico to przecież norma inigdy nie słyszałam, żeby ktoś wmiasteczku wogóle stosował to określenie. By opisać swoje produkty, mieszkańcy zastępują je innym: naturale.


  Maria zaprosiła mnie do swojej cantiny – pomieszczenia we włoskim domu, które jest po części spiżarnią, po części magazynem – chłodnym iciemnym podczas letnich upałów, ale suchym idającym ochronę wczasie zimy. Tegoroczne zbiory oliwek znajdują się już wmłynie iwytłacza się znich oliwę. Zbelki zwisa wielka szynka, prosciutto, pozostawiona do wyschnięcia. Wlśniących zielonych butelkach czeka czerwone wino. Większą część jednej strony cantiny zajmuje srebrna cysterna. Michele schyla się, by odkręcić kurek, zktórego zaczyna spływać oliwa, lśniąc wciemnawym pomieszczeniu.


  Dekantowana oliwa leje się po szyjce szklanej butelki, skapuje również na moje palce. Smakuje jak góry wciepły letni dzień – owocowo, trawiaście, znutą jakichś ziół. Również jej barwa przypomina Aurunci – zieleń podbita jest wyblakłą, słoneczną żółcią. Smak okazuje się wyrazisty, mocny, wiadomo już, że wydobędzie najlepsze cechy każdego dania, stając się jednym ze składników, anie tylko zwykłym tłuszczem. To oczywiście extra vergine, co oznacza, że zawiera nie więcej niż jeden procent wolnych kwasów tłuszczowych, ato charakteryzuje wyłącznie najlepsze oliwy na świecie.


  Gospodyni opowiada mi, że rodziny Marii iMichele od wieków uprawiają oliwki na okolicznych wzgórzach, inagle zdaję sobie sprawę, że każde zimowe zbiory, każda kropla oliwy wylana na talerz ipatelnię, jest bezpośrednim ogniwem łączącym zpoprzednimi pokoleniami; niczym złota nić pleciona przez lata, związująca współczesnych ztradycją starszą niż ludzka pamięć.


  Jest jeszcze jedna istotna rzecz – wspomniane już cibo genuino – prawdziwe jedzenie produkowane zszacunkiem dla ziemi, na której wyrosło, dla zwierząt, od których pochodzi, idla niezmierzonej matki natury.


  – Tutta roba nostra – mówi Maria, gestem ogarniając cantinę. To kolejne bardzo tu popularne określenie. „Tylko nasze rzeczy”.


  Maria iMichele przez cały rok pracują na roli, uprawiając praktycznie wszystkie spożywane przez rodzinę produkty. Orto -ogród za domem – pełen jest drzew figowych iorzechów. Ich terreno, ziemia, rodzi pomidory, groszek, fasolę, cebulę iziemniaki. Hodują kury dla jajek oraz świnię ikróliki dla mięsa. Upodnóża doliny uprawiają pszenicę na mąkę, zktórej Maria piecze potem chleb. Ana zboczach góry – oliwki na oliwę.


  Naturale. Cibo genuino. Roba nostra. To najważniejsze zasady jedzenia igotowania wCampodimele. Szanować je, to rozumieć, jak wiele wnoszą do naszej kuchni, atakże zaakceptować fakt, że trwające miesiąc oliwkowe zbiory wśrodku zimy to tak naprawdę żadna fatyga.


  


  
    Olive ai finocchietti


    OLIWKI ZZIARNAMI KOPRU WŁOSKIEGO


    Dziki koper włoski rośnie wżywopłotach otaczających Campodimele, ajego nasiona dodają słodyczy słonym oliwkom. Roztarte zaś mają bardzo ostry smak, wystarczy dodać ich tylko kilka.


    2-3 garście zielonych oliwek wzalewie


    4 duże ząbki czosnku, obrane ilekko rozgniecione


    szczypta nasion kopru włoskiego, lekko rozgniecionych


    szczypta suszonej czerwonej papryczki chili


    kilka pełnych łyżek oliwy zoliwek extra vergine


    Włóż wszystkie składniki do miski idobrze wymieszaj.


    Odstaw przynajmniej na dwanaście godzin, często mieszając.


    Podawaj wtemperaturze pokojowej jako antipasto.


    


    Insalata condita


    KLASYCZNA SAŁATA ZCAMPODIMELE


    Talerz świeżych zielonych sałat zjada się we Włoszech właściwie do każdego posiłku – po secondo, aprzed serami iowocami. Zamiast zmieszać sos ipolać nim sałatę przed podaniem, jak często robią to Francuzi, Włosi wolą po prostu skropić liście bezpośrednio na talerzu. Odzwierciedla to prostotę kuchni Campodimele – kilka kropel oliwy, octu winnego oraz szczypta soli dodadzą smaku. Igotowe – pronto!


    dowolna ilość sałaty


    oliwa zoliwek extra vergine


    biały ocet winny


    gruba sól morska


    Umyj sałatę iosusz ją, używając papierowych ręczników lub specjalnej odsączarki – nadmiar wody spowoduje, że sos nie pokryje całych liści.


    Włóż sałatę do miski iskrop ją oliwą – tak, by lekko przykryć liście.


    Pokrop odrobiną octu winnego iposól.


    Mieszaj delikatnie, by sos równomiernie się rozłożył, spróbuj idodawaj składniki według smaku.


    


    Pinzimonio


    SUROWE WARZYWA WOLIWIE ZDODATKAMI


    Trudno tu mówić okonkretnym przepisie, ale pinzimonio to doskonały nieformalny początek kolacji zprzyjaciółmi irodziną, który – jak wiele dań zCampodimele – wymaga bardzo niewielkich przygotowań.


    surowe warzywa sezonowe według gustu – seler, marchewka, czerwona iżółta papryka, cebula dymka


    miseczka oliwy zoliwek extra vergine


    miseczka białego octu winnego


    miałka sól morska do smaku


    naczynie zsuszoną czerwoną papryczką chili


    Pokrój warzywa wsłupki irozłóż na tacy, na której je podasz. Obok postaw miseczki zoliwą, octem, solą ichili.


    Poproś każdego zgości, by nałożył sobie odrobinę każdej przyprawy iwybrał ulubione warzywa, anastępnie moczył je po kolei najpierw woliwie, potem woccie, soli ichili, według własnego smaku.

  


  ŚWINIA NA KAŻDĄ PORĘ ROKU


  – Przez rok karmisz świnię, apotem ją ubijasz – oznajmia Leana, przejeżdżając dłonią po szyi wznaczącym geście. – Przez następny rok to świnia karmi ciebie.


  To proste równanie, pozbawiona sentymentów logika, jest synonimem campodimelańskiego podejścia do jedzenia: możesz dostać tyle, ile oddasz; musisz też przyjąć za pewnik, że ogni cosa ha il suo momento – wszystko ma swój czas.


  Jest koniec stycznia, jeden znajzimniejszych dni tego roku, aksiężyc znajduje się wostatniej fazie, la luna calante, kiedy prawie go nie widać. Układ tych czynników oznacza, że wCampodimele tradycyjnie nadszedł czas, by zabić rodzinną świnię.


  – Kiedy byłam mała, jeździłam na świni jak na koniu – wspomina Leana. – Potem mój ojciec ją ubijał, pod bramą, wuliczce za domem. Zprzykrością patrzyłam, jak umiera kolejne zwierzę, ale cóż miałam zrobić? Oprawialiśmy je potem, wieszaliśmy, porcjowaliśmy i… salsicce.


  Salsicce to po włosku „kiełbasy” WCampodimele to przede wszystkim kiełbasy robione zsurowego mięsa isuszone. Salsicce są jednym znajbardziej cenionych produktów należących do caserecci, przetworów wyrabianych acasa, czyli wdomu. Wpierwszym tygodniu „starego księżyca” wniektórych domach już zabito hodowaną wrodzinie ikarmioną żołędziami świnię, tak jak to pamięta Leana. Tylne nogi zwierzęcia posypuje się solą, czyniąc pierwszy krok do zrobienia suchego prosciutto, ikonserwuje podbrzusze, by przygotować tłustą pancettę. Jednak przyrządzanie mięsa zabiera dużo czasu iwymaga miejsca do przechowywania, dlatego obecnie wiele rodzin nie hoduje już świni, ale kupuje wędliny od zaufanych producentów. Jednak salsicce wciąż wolą wyrabiać isuszyć wdomach.


  Właśnie po to się dzisiaj spotkałyśmy: Leana, Irma, Adelia, Assunta, Margherita ija. Dom Leany znajduje się wpołowie kamiennej klatki schodowej wbudowanej wmury miejskie. Mąż Leany, Gerardo, tu się urodził. Dom należy do rodziny od bardzo wielu pokoleń, wtej kuchni od setek lat wyrabia się suszone kiełbasy.


  Tegoroczne przygotowania zaczęły się wczoraj wieczorem, kiedy dostarczono mięso. Od kilku dni pogoda jest idealna – dość zimno, by whigienicznych warunkach oprawiać wieprzowinę, ale iwystarczająco sucho, by surowe mięso nie zgniło na wilgotnym powietrzu.


  Świnia przyjechała wwielkich kawałkach, zktórych nie odcięto tłuszczu, by kiełbasa była pełna smaku iwilgotna. Leana pokroiła pięćdziesiąt kilo wieprzowiny na małe kawałki izmieszała je ztradycyjnymi przyprawami. Wtych stronach, gdzie czarny pieprz jest mniej popularny, najważniejsze staje się peperoncino, ostra papryczka chili. Petartela zaś wdialekcie campodimelań-skim oznacza suszone, mielone ziarna kolendry, których starożytni Rzymianie używali do konserwowania mięsa.


  – Achi piace – odpowiada Leana na moje pytanie, ile której przyprawy dodać na kilogram mięsa. „Ile chcesz”. Często słyszę to zdanie. Na początku strasznie mnie ono frustrowało. Jak mam odtworzyć te cudowne smaki lokalnej kuchni, nie wiedząc dokładnie, ile której przyprawy czy zioła dosypać? Jednak szybko zrozumiałam, jak wielką daje to swobodę – każda gospodyni może przygotować danie według własnego uznania igustu rodziny, dla której gotuje. Nie ma odpowiedniej czy nieodpowiedniej ilości, atylko ogólne wskazanie, by dodawać przypraw według osobistych preferencji idostępności.


  Dlatego też Leana dodaje peperoncino ikolendrę all’occhio, na oko. Gdy naciskam, dodaje tylko, że to un bel po’ – całkiem sporo. Kolejne dwie bardzo ogólne miary tutejszej kuchni. Na szczęście wiadomo przynajmniej, ile dodać soli – trzydzieści gramów na każdy kilogram mięsa – ponieważ używa się jej nie tylko, by dodać smaku, ale również jako doskonałego konserwantu.


  Po całonocnym marynowaniu mięso jest gotowe, ana każde dziesięć kilogramów dodaje się jeszcze pełny kieliszek białego wina, by salsicce zbytnio nie wyschły. Irma przytargała swoją maszynę do robienia kiełbasy przez mokry od deszczu plac iwciągnęła ją po kamiennych schodkach do mieszkania Leany. Maszyna składa się zmetalowego cylindra, tłoka iręcznej korby umocowanych na czerwonej ramie. Nadziewanie kiełbasek czas zacząć.


  Margherita myje jelita, które będziemy faszerować mięsem; nasuwa mlecznobiałe, długie rurki na końcówkę kranu, puszczając przez nie strumień wody. Leana iIrma wypełniają cylinder kawałkami przyprawionego mięsa iopuszczają metalową ramkę. Adelia zakłada na tłok jelito, adrugi koniec związuje sznurkiem. Irma przekręca korbę iwieprzowina prześlizguje się przez sitko do osłonki. Wregularnych odstępach czasu Irma nakłuwa ją pinezką, by uwolnić nadmiar powietrza. Gdy jelito jest wypełnione, Assunta przytrzymuje kiełbasę, aAdelia odcina kawałki sznurka izawiązuje go wodpowiednich miejscach.


  Leana przygotowuje pięćdziesiąt kilogramów kiełbas: piętnaście kilogramów dla siebie; pięć kilogramów dla córki Adelii; dwadzieścia kilogramów dla Gigino, którego córka, Gina, jest żoną syna Leany, Nino; dziesięć kilogramów dla przyjaciółki. Zrobiła już zresztą salsicce al fegato zwątróbki wieprzowej iinnych podrobów, lokalny, trudny do zdobycia przysmak. Dzisiejsze wyroby są związywane różnego koloru sznurkami wzależności od przypraw użytych wdanej porcji mięsa.


  – Siediti – mówi Leana. – Usiądź. – Sadza mnie przy kuchni iwrzuca garść siekanej wieprzowiny na małą patelnię, apotem miesza iprzerzuca na talerz. – Buona per sale? – pyta, podając mi widelec. – Dość słone?


  Mięso jest delikatne, miękkie isoczyste, pikantne od dodanego peperoncino, zlekką nutą kolendry isporą ilością soli. Nie wiadomo skąd pojawia się kieliszek czerwonego wina, aLeana zaczyna kroić bochenek pszennego chleba wyjęty zopalanego drzewem pieca – oczywiście upieczonego zwłasnej mąki, zwłasnej pszenicy.


  – Mangia, mangia! – ponagla. „Jedz, jedz!” To zdanie idealnie ilustruje niekończącą się włoską gościnność.


  Ale te akurat kiełbaski nie są przeznaczone do jedzenia od razu, jak salsicce fresche – świeże kiełbasy przyrządzane wten sam sposób, ale natychmiast gotowane izjadane. Te będą suszone, przechowywane sottolio ikonsumowane wciągu następnych dwunastu miesięcy.


  Wprzeszłości takie metody konserwacji były konieczne do przeżycia – należało zachować jak najwięcej kawałków świńskiego mięsa, gdyż stanowiło ono luksus, ajednocześnie cenione źródło białka. Dziś to już kwestia wyboru – niektórzy dokonują go, kierowani bynajmniej nie romantyczną chęcią podtrzymywania tradycji, ale pragnieniem spożywania produktów naturalnych, cibo genuino.


  Leana stawia sobie na głowie niebieską plastikową miskę zkiełbaskami igestem nakazuje, bym zeszła znią po kamiennych schodkach do drugiej małej kuchni. (Sama wraca na górę po kolejną porcję.) Pod sufitem wisi ostrugana gałąź, na której zostaną powieszone kiełbasy. Wkominku wrogu, wktórym naszykowano już opał, przez kilka tygodni właściwie nieustannie będzie się palił niewielki płomień, by wsuchym powietrzu kiełbasy wyschły, ale nie na pieprz. Zwierzęce jelita mają przeniknąć delikatnym dymnym aromatem.


  Zastanawiam się, ile kilometrów kiełbasy suszyło się wtym pokoju przez minione wieki, gdy nagle dobiega mnie jakiś metaliczny dźwięk. To Leana iAssunta wciągają dwumetrową aluminiową drabinę po kamiennych schodach. Assunta ma siedemdziesiąt trzy lata, aLeana siedemdziesiąt sześć, ja zaś nieco więcej niż połowę ztego, amimo to nie przyszłoby im do głowy prosić opomoc. Kilka chwil później Leana wspina się po drabinie iwiesza kolejną porcję kiełbas pod sufitem. Następnie Gerardo (o dwa lata starszy) zajmuje jej miejsce, by kontynuować umieszczanie salsicce na gałęzi. Po zdjęciu zostaną włożone do słoików wypełnionych oliwą zoliwek, apotem będą trzymane wchłodnych, ciemnych piwnicach.


  Cały proces zajmuje trzy do czterech tygodni iwymaga doświadczenia. Jednak na następnych dwanaście miesięcy cztery rodziny mają wspiżarniach wystarczające zapasy wieprzowego mięsa. Kiełbaski będą krojone na plastry ipodawane jako antipasti albo dodawane do ragù, pysznego mięsnego sosu. Leana będzie prosić Gerardo, by zszedł do chłodnej iciemnej cantiny iprzyniósł stamtąd słoik salsicce do usmażenia zliściastymi broccoletti – wpołączeniu stworzą prosty iszybki wprzygotowaniu sos do makaronu. Taki fast food wstylu slow, myślę sobie, gdy Gerardo wiesza ostatnią kiełbaskę, schodzi zdrabiny izaczyna się krzątać wokół kominka, by go rozpalić.


  


  
    Salsiccia piccante


    PIKANTNE SUSZONE KIEŁBASKI


    Robienie suszonej kiełbasy to sztuka wymagająca czasu oraz spełnienia odpowiednich warunków, co sprawia, że wędlina nie zgnije iunikniemy ryzyka zatrucia pokarmowego. Sprzęt iblaty muszą być zdezynfekowane, aświńskie jelita muszą pochodzić zzaufanego, sprawdzonego źródła. Kiełbasę należy sporządzać wzimnym pomieszczeniu, apotem suszyć przez kilka tygodni wmiejscu chłodnym, suchym ibez przerwy ogrzewanym drewnem zkominka.


    Zponiższego przepisu wychodzi osiem kiełbasek, ale jeśli podejmiesz wyzwanie, zdobędziesz świńskie jelita, nadziewarkę ipostanowisz suszyć wędliny, warto ich przygotować pięć razy więcej iczęść przechować wsłoikach zoliwą.


    1 kg mięsa itłuszczu wieprzowego wstosunku 70 do 30 procent, grubo posiekanego


    1 łyżeczka mielonej ostrej czerwonej papryczki chili


    1 łyżeczka mielonej kolendry


    30 g miałkiej soli


    50 ml dobrego białego wytrawnego wina


    2 m czystych świńskich lub syntetycznych jelit pociętych na mniejsze kawałki, ok. 70 cm


    2 m kuchennego sznurka, pociętego na mniej więcej piętnastocentymetrowe kawałki


    maszyna do robienia kiełbasy albo woreczek do dekorowania zwąską końcówką


    metalowy szpikulec


    Wieczorem, przed dniem poprzedzającym przygotowywanie kiełbasy, zmieszaj wieprzowy tłuszcz imięso zpapryczką, kolendrą, solą ibiałym winem. Wydaje się, że trzydzieści gramów soli na kilogram to dużo, jednak to jedyny inajważniejszy konserwant suszonej wędliny, więc nie żałuj jej iupewnij się, że całe mięso zostanie równo posolone. Przykryj izostaw wlodówce na noc, przynajmniej na dwanaście godzin.


    Następnego dnia wymieszaj dokładnie raz jeszcze, by równomiernie rozprowadzić przyprawy.


    Rozłóż jelita wdużej misce. Unieś kolejno końcówkę każdego kawałka, włóż do niej lejek iwlej dwa litry zimnej wody, wypuszczając ją drugim końcem. Przejedź palcami po osłonce, by odsączyć jak najwięcej wody. Umyj wten sposób wszystkie jelita.


    Następnie na końcu każdego jelita zawiąż kawałek sznurka, by je zamknąć. Jeśli masz nadziewarkę do kiełbasy, napełnij cylinder mięsem izgodnie zinstrukcją producenta napełniaj kolejne jelita. Jeśli używasz woreczka do dekorowania, nałóż na wąską końcówkę jelito, wypełnij woreczek mięsem idelikatnie nadziewaj nim kolejne osłonki wstronę zamkniętego sznurkiem końca. Wtrakcie nadziewania od czasu do czasu nakłuwaj napełnione jelito metalowym szpikulcem (albo drewnianą wykałaczką), by zlikwidować pęcherzyki powietrza. Po wypełnieniu każdego kawałka przewiąż go sznurkiem mniej więcej co dwanaście centymetrów, by podzielić na sztuki, apotem zawiąż luźną końcówkę.


    Gdy kiełbasy będą gotowe, zawieś je wchłodnym, suchym pomieszczeniu zrozpalonym kominkiem lub piecem. Pamiętaj, by palić wnim tylko drewnem, najlepiej dębowymi szczapami. Ogień powinien się tlić, wypełniając pomieszczenie dymem, który przeniknie kiełbaski ibędzie je ogrzewać, by lepiej wyschły – trwa to zwykle od trzech do czterech tygodni.


    By sprawdzić, czy kiełbaski są gotowe, najlepiej ich dotknąć ipowąchać. Powinny być lekko skurczone, skórki – pomarszczone, mięso wśrodku jędrne ipo przecięciu lekko błyszczące. Jak długo będą się suszyć, zależy od początkowej wilgotności mięsa igrubości kiełbaski.


    Salsicce można zjadać od razu, pokrojone wplastry jako antipasti, lub nawet jako secondo. Przez tydzień lub dwa mogą leżeć wlodówce zapakowane wpergamin, ale zjedz je szybko, gdyż mogą za bardzo wyschnąć.


    Pozostałe kiełbaski można przechować sott'olio. Wygotuj iwysusz wek dość duży, by zmieścić wnim dwie lub trzy kiełbaski, włóż je do środka izalej oliwą zoliwek. Mocno zakręć, trzymaj wchłodnym, ciemnym pomieszczeniu. Tak przechowywane mogą stać do roku.


    PRZEPIS NA MNIEJ WIĘCEJ 8 KIEŁBAS


    


    Salsiccia fresca piccante alla brace


    ŚWIEŻA PIKANTNA KIEŁBASA NA WĘGLACH


    Ten rodzaj kiełbasek przyrządza się ztych samych składników co suszone, ale trzeba je ugotować izjeść od razu po przyrządzeniu. Jako że nie są konserwowane, awieprzowina sama wsobie jest dość słona, dodaj niewielką ilość soli. WCampodimele najczęściej przygotowuje się je alla brace, pieczone na otwartym palenisku – poprzedniku współczesnego grilla.


    Przygotuj kiełbaski według przepisu na suszone salsicce, tyle że zamiast 30 g soli dodaj jedynie kilka szczypt do smaku.


    Jeśli jesteś szczęściarzem imasz kominek lub otwarte palenisko, na mniej więcej godzinę przed podaniem rozpal drewno, by zdążyło się zwęglić. Jeśli korzystasz zgrilla, przygotuj go według wskazówek producenta.


    Jeśli używasz patelni grillowej, ułóż na niej salsicce iobracaj co chwilę, aż będą gotowe.


    PRZEPIS NA MNIEJ WIĘCEJ 8 KIEŁBAS

  


  LUTY


  GÓRA DA CI WSZYSTKO


  La montagna ti da tutto. Góra da ci wszystko.


  Często słyszy się tutaj powyższe zdanie, ale musiałam pomieszkać wCampodimele bardzo długo, zanim wpełni zrozumiałam jego znaczenie. Wkażdej chwili, okażdej porze roku, góra dostarcza ci wszystko, czego potrzebujesz, rzeczy niezbędnych do życia.


  Wdawnych czasach szczyt dawał ludziom schronienie – dlatego właśnie tu założono Campodimele. Obchodząc dokoła jedenastowieczne mury obronne, naliczysz dwanaście wieżyczek obserwacyjnych izobaczysz to samo co ich średniowieczny strażnik.


  Górskie lasy dostarczają opału – dębowych ibukowych szczap do palenia wpiecach ikuchenkach, na których tak wiele się tu gotuje. Również wlasach jest woda, wypływająca zpłytkich studni, które dawno temu zaopatrywały wnią miasteczko.


  Góry Aurunci dają tutejszym osadnikom przestrzeń – trawiaste zbocza, na których mogą wypasać kozy iowce. Ziemię, wktórej można wyryć oliwne tarasy albo którą można wyrównać na pola pszenicy.


  Na górze nawet wjej dzikiej, naturalnej postaci, pełno jest jedzenia: wzimniejszych miesiącach skaczą tu zające ikrążą dziki; na wiosnę na jej zboczach rosną truskawki, jesienią – grzyby; oprócz tego tymianek, mięta idziki koper do przyprawiania potraw; rumianek, by pomóc wzaśnięciu. Wystarczy się rozejrzeć, agóra cię obdaruje.


  – Musisz tylko wiedzieć, gdzie szukać – tłumaczy Assunta, gdy ześlizgujemy się po zboczu do jej rozpadającego się małego kurnika wle galline, miejsca za miastem, gdzie takich samych kurników stoi bardzo wiele.


  Ale tak naprawdę trzeba wiedzieć, jak szukać – kiedy już nauczysz się rozumieć górską florę ifaunę, dostrzeżesz, że jedzenie jest wszędzie.


  Byłam wkurniku Assunty niezliczoną ilość razy, wróżnych miesiącach, ale dopiero wciągu ostatnich kilku tygodni zaczęłam zauważać cienkie, zielone liście oostrych krawędziach, które dzisiaj zbieramy. Wstyczniu chyba zdeptałam je tak jak jedną zwielu roślin na tym wzgórzu. Nie zdawałam sobie sprawy, że to verdure – jadalne liściaste warzywa.


  Nazwa verdure pochodzi od słowa verde – zielony, ichoć używa się jej także ogólnie do określenia wszystkich warzyw, najczęściej nazywa się tak gotowane liście podawane zwykle jako contorno. Wokolicy Campodimele rośnie ich niezliczona ilość ikażda pora roku ma swoje ulubione verdure. Niektóre rosną worti, inne tylko dziko.


  Wiosną pola zielenią się od caccialepre, piloselli icrispino, dzikich liści itraw, które mają tylko włoskie nazwy, aktóre zbiera się, by gotować je zziemniakami, przygotowując potrawę ocudownej nazwie – patate pazze – szalone ziemniaki. Wlecie worto pojawiają się szpinak iscarola, lekko kłująca, gorzka sałata, zawsze dodawana do garnka zzupą minestrone.


  Ale dopiero znadejściem zimniejszych dni verdure zaczynają dominować wokolicznym krajobrazie. Różnobarwny letni orto blednie ipozostają wnim tylko najciemniejsze odcienie zieleni. Jesień przynosi zaś pierwsze broccoletti, inaczej rapini lub cime di rapa, wbrew nazwie niepodobne do brokułów, ado górnej, liściastej części rzepy; atakże bietolę (buraka liściowego) oraz cavoli neri, czarną włoską kapustę, której główki na prawie pustych już polach wyglądają niczym jakieś dziwaczne rzeźby.


  Jesienią pojawia się również ta roślina, której dzisiaj szukamy.


  – Cicoria! – woła Assunta, wyrywając zziemi jakieś liście. To cykoria, choć ta akurat zupełnie nie przypomina bladożółtych główek dostępnych choćby wbrytyjskich sklepach.


  Dawno temu, gdy zakupy były luksusem, rośliny idzikie zwierzęta stanowiły podstawę cucina povera, kuchni biedaków. Ichoć czasy się zmieniły, wielu mieszkańców wciąż zdobywa jedzenie „na górze”, jak robili to od pokoleń.


  – Bo tu jest – wyjaśnia Assunta, wypowiadając kolejne klasyczne zdanie, które mógłby wypowiedzieć choćby ten, kto wspiął się na Faggetto, pokryty śniegiem szczyt wznoszący się za Campodimele.


  Krok po kroku Assunta nauczyła mnie zauważać inazywać rosnące wokolicy verdure. Ona pierwsza powiedziała mi otagne, lokalnej odmianie frittaty przyrządzanej zkonkretnego rodzaju dzikiej zieleniny zdodatkiem odrobiny mąki, oliwy zoliwek isoli. We włoskich frittata zwykle znajdują się jajka, tak jak womlecie, aich nieobecność wtym daniu stanowi dowód tego, jak biedni byli ci, którzy kiedyś tworzyli lokalną cucina povera.


  Moja „liściasta” edukacja rozpoczęła się pewnego majowego poranka, wtrakcie pierwszego roku pobytu tutaj, kiedy to dołączyłam do mieszkańców podczas dorocznej pielgrzymki do La Civita – sanktuarium La Madonna della Civita znajdującego się wysoko na jednym ze szczytów Aurunci, czternaście kilometrów od Campodimele. Wyruszyliśmy oszóstej rano, gdy wpowietrzu wciąż było czuć chłód iwilgoć, awiszącą nisko mgłę rozpędzał powoli nadchodzący upał. Gdy schodziliśmy zgóry, usłyszałam za sobą czyjeś ciężkie kroki, akiedy się odwróciłam, zobaczyłam Assuntę, która chciała mnie dogonić. Wmyślach próbowała zliczyć, ile razy przeszła tę drogę – sześćdziesiąt, może więcej – kiedy nagle zboczyła ztrasy iwpadła wprzydrożne rośliny. „La tagne!” – krzyknęła, zrywając jakieś cienkie zielone sznurki pnącej się rośliny. Później odkryłam, że to Clematis vitalba, powojnik pnący, po angielsku nazywany „brodą starca”. Podobno toksyczny wwiększych ilościach, właściwie przygotowany wmałych porcjach okazał się jadalny.


  Assunta powiedziała, że wdomu ma więcej tagne. Ispytała, czy chcę spróbować. Dlatego też po czternastokilometrowym spacerze do La Civita, po mszy ipowrocie do domu (złapałyśmy okazję), przygotowała dla mnie frittata, októrym tyle słyszałam. Umyła zielone liście tagne, ugotowała je iodsączyła, grubo posiekała, polała oliwą zoliwek, dodała odrobinę soli iposypała mąką. Przełożyła miksturę na patelnię ismażyła -piano piano – delikatnie, potem zjadłyśmy ją gorącą ichrupiącą, atrawiasty, ziołowy smak nie przypominał żadnego dotychczas mi znanego.


  Cicoria, której szukamy dzisiaj, to liście zbierane przez Assuntę właściwie od zawsze. Teraz są najlepsze, opowiada, młode idelikatne, będą więc miały słodko-gorzki smak. Wkłada je do plastikowej reklamówki, które ludzie noszą tutaj na wypadek, gdyby znaleźli coś „po drodze”, iwzrusza ramionami. Załatwione. Pozostaje teraz umyć liście cicorii iugotować je wosolonej wodzie, aż wystarczająco zmiękną. Assunta odsączy liście iwrzuci je na patelnię zodrobiną oliwy zoliwek oraz zmiażdżonymi ząbkami czosnku, które puszczą sok. Posypie potrawę szczyptą peperoncino, aż czerwone pikantne płatki zalśnią niczym klejnoty na ciemnozielonych liściach.


  Ruszamy do domu Assunty usytuowanego przy piazza wcentro storico. Zjadamy cicorię po primo składającym się ze spaghetti zdodatkiem domowego sosu pomidorowego, jako dodatek do secondo – filetów wołowych na oliwie zoliwek.


  Assunta nalewa mi wody mineralnej zplastikowej butelki iprzypomina sobie, że kiedy była małą dziewczynką, chadzała dwa kilometry do Pozzo della Valle, pasterskiej osady tuż za miasteczkiem, by nabrać wody ze studni iprzynieść ją do domu wtrzymanym na głowie ceramicznym dzbanku nazywanym pignatta. Ja zaś proszę znów oprzepis na gulasz zzająca iragù zdzika, bo kiedyś te dwa gatunki zwierząt stanowiły dla tutejszych mieszkańców jedyne źródło mięsa.


  Rozmawiamy otym, jak choćby dzisiaj góra zapewniła nam obiad. Tak jak zawsze dawała ludziom wCampodimele wszystko, czego potrzebowali.


  


  
    Spaghetti con broccoletti, aglio e peperoncino


    SPAGHETTI ZRAPINI, CZOSNKIEM IOSTRĄ PAPRYCZKĄ


    Broccoletti to nie małe brokuły, ale liściasty rodzaj rzepy – wwielu krajach znany jako rapini. Liście najlepiej ugotować, amałe kwiatki świetnie smakują po podsmażeniu, bo to uwalnia ich migdałowy smak. Jeśli nie możesz znaleźć broccoletti, wykorzystaj małe główki fioletowych brokułów lub liściaste części zielonych icienkich.


    400 g spaghetti


    3-4 łyżki oliwy zoliwek


    2 duże ząbki czosnku, obrane idrobno posiekane


    2 garście umytych kwiatów broccoletti


    suszona czerwona papryczka chili


    miałka sól morska


    Wdużym garnku zagotuj osoloną wodę, włóż do niej spaghetti igotuj według przepisu – zazwyczaj osiem do dziesięciu minut.


    Kilka minut przed wyjęciem makaronu podgrzej oliwę na dużej, głębokiej patelni iprzez minutę podsmażaj na niej czosnek. Dodaj główki broccoletti ipodsmażaj jeszcze dwie minuty, cały czas mieszając, by czosnek się nie zrumienił. Dodaj szczyptę chili.


    Kiedy makaron jest już al dente, odsącz go idodaj do garnka zczosnkiem oraz broccoletti. Zdejmij zognia izamieszaj, by makaron pokrył się sosem.


    Podawaj od razu na ogrzanych talerzach.


    PORCJA DLA 4 OSÓB


    


    Cicoria con olio e aglio


    ZIELONE LIŚCIE CYKORII ZOLIWĄ ZOLIWEK ICZOSNKIEM


    Aromatyzowana czosnkiem oliwa zoliwek to wCampodimele standardowy sos do gotowanych verdure najróżniejszego rodzaju – na przykład zielonej liściastej cykorii, szpinaku, kardu, broccoletti iczarnej kapusty. Tutejsi mieszkańcy posypują papryczką chili gotowane, polane oliwą liście, awzimie wyciskają na nie sok cytrynowy zowocu zebranego tego samego dnia wgajach Fondi.


    1 kg liści zielonej cykorii – albo innych podobnych – umytych iobranych, bez zgrubiałych łodyg


    3-4 łyżki oliwy zoliwek


    4-5 ząbków czosnku, obranych ilekko rozgniecionych


    suszone płatki chili lub sok z1/4 cytryny


    miałka sól morska


    Ugotuj wdużym garnku osoloną wodę, dodaj liście igotuj około siedmiu minut, do miękkości.


    Wtym czasie delikatnie podgrzej oliwę oraz czosnek na dużej, głębokiej patelni, by tłuszcz przeszedł aromatem czosnku.


    Jak najdokładniej odsącz ugotowane liście na durszlaku.


    Dwoma widelcami delikatnie oddziel liście, wrzuć je na patelnię zoliwą oraz czosnkiem iwymieszaj.


    Posyp papryczką lub skrop sokiem zcytryny.


    PORCJA DLA 4 OSÓB


    


    Tagne


    ZIELONE FRITTATA


    Przede wszystkim znajdź swoje tagne. Upewnij się, że wiesz, co znalazłeś, by uniknąć zatrucia.


    4-5 garści liści tagne kilka łyżek oliwy zoliwek


    miałka sól morska


    3 łyżki mąki pszennej


    (najlepiej włoskiej „00” Doppio Zero)


    Umyj liście iodetnij zgrubiałe łodygi.


    Zagotuj wdużym garnku osoloną wodę ipodduś liście do miękkości – około dziesięciu minut.


    Odcedź je na sitku, apotem opłucz szybko zimną wodą iodsącz jak najdokładniej. Osusz je suchą, czystą ściereczką.


    Włóż liście do dużej miski, polej odrobiną oliwy zoliwek iposól.


    Przesiej mąkę idokładnie obsyp nią liście.


    Podgrzej kilka kropel oliwy na niewielkiej teflonowej patelni iprzełóż na nią liście, rozkładając łopatką. Podsmażaj delikatnie na małym ogniu około pięciu minut.


    Gdy spód frittaty będzie złoty ichrupiący, odwróć placek na patelni. By to zrobić, musisz zdjąć patelnię zognia, przykryć ją dużym talerzem, odwrócić, by placek spadł na talerz, izsunąć go zpowrotem na patelnię.


    Gdy druga strona się przysmaży, przerzuć danie na tacę. Po ostygnięciu pokrój na trójkąty.


    PORCJA DLA 4-6 OSÓB


    


    Patate pazze


    SZALONE ZIEMNIAKI


    To danie ocudownej nazwie to klasyka cucina povera, kuchni biedaków, bo wykorzystuje się wnim rośliny rosnące dziko wgórach, by doprawić ziemniaki, często będące wnie najlepszej kondycji po sześciu miesiącach zalegania wcantinie.


    1 kg ziemniaków odpowiednich do gotowania, podobnej wielkości


    dowolne dziko rosnące górskie liściaste warzywa – caccialepre, pilosella, crispino albo zielona cykoria (nie zwykła europejska)


    3-4 łyżki oliwy zoliwek extra vergine


    3-4 ząbki czosnku, obrane ilekko rozgniecione


    miałka sól morska


    Do dużego garnka nalej zimnej wody iosól ją. Umyj ziemniaki, ale nie obieraj ich ze skórki, tylko wrzuć do garnka. Przykryj, doprowadź do wrzenia ipozwól im się gotować około dziesięciu minut.


    Do garnka dorzuć umyte iprzebrane liście, gotuj, aż ziemniaki będą miękkie.


    Zdejmij zognia iodlej wodę. Oddziel liście od ziemniaków idokładnie je wyciśnij.


    Jeśli chcesz, obierz ziemniaki ze skórek, potnij je na plastry iponownie dodaj do liści, apotem przełóż na ogrzane naczynie. Dodaj oliwę iczosnek, posól. Podawaj ciepłe.


    PORCJA DLA 4 OSÓB

  


  


  KARNAWAŁ


  Kiedyś to był jedyny sposób. Wymieszać świeże jajka zmąką – oczywiście ręcznie, apotem zagniatać izagniatać, aż staną się jednością. Potem zaś wałkować iwałkować, aż żółta płachta będzie tak cienka, że kiedy ją podniesiesz ispojrzysz przez nią pod światło, zobaczysz słoneczny blask.


  Kiedy patrzę, jak Natalina robi świeży jajeczny makaron, zpodziwem myślę, że kiedyś ten rytuał rozgrywał się prawie wkażdej tutejszej kuchni, niemal codziennie. Raz wporze obiadu, potem może znów wporze kolacji, wzimne zimowe wieczory.


  Wdawnych czasach wwiększości domów ciasto na makaron wykonywano prościej niż obecnie – sama mąka iwoda, jajka bowiem były zbyt cenne, by je marnować, dodając do makaronu przy każdym posiłku. Pastę ręcznie wałkowano ikrojono na wstążki – laine – anastępnie podawano zdodatkiem gotowanej fasoli. Laine e fagioli to najbardziej typowy sposób podawania makaronu wCampodimele.


  Na specjalne okazje wcucina povera pojawiała się pasta all’uovo – świeży makaron jajeczny. Czasem cięty na grube paski (pappardelle) izjadany zgulaszem zmięsa pierwszego dzika upolowanego wsezonie. Albo krojony wcieńsze tagliolini igotowany wbrodo (rosole), jeśli ktoś zdecydował się poświęcić kurę. Mógł też być mocno rozwałkowany, krojony na duże prostokąty iprzekładany grubymi warstwami mięsnego sosu, by powstało chyba najsławniejsze makaronowe danie zpasta all’uovo, które dzisiaj przyrządza Natalina – lasagne.


  – Carnevale, Pasqua, Natale – mówi Natalina, kładąc ciasto na wałku iposypując stolnicę mąką. Rozkłada makaronową płachtę idalej wałkuje. Karnawał, Wielkanoc, Boże Narodzenie. Wte święta tradycyjnie przyrządza się wCampodimele lasagne, wdni dziękczynienia, celebracji, awprzypadku Carnevale – by przypomnieć, że warto chwytać dzień – carpe diem – do czego najczęściej namawia nas mój przyjaciel Pietro.


  Chwytanie chwili, zdaję sobie powoli ztego sprawę, to niezbędny element tutejszego życia, bo, jak mawiają contadini – ogni cosa ha il suo momento – wszystko ma swój czas. Jeśli świeci słońce, można obsiać pole, bo jeśli jutro będzie padać, nie zdołasz tego zrobić. Jeśli zboże dojrzało, zbierz je od razu, inaczej zmarnujesz rośliny. Natura ipogoda żyją po swojemu, aty, by korzystać zich dobrodziejstw, musisz tańczyć, jak ci zagrają.


  Włoski karnawał to duchowe ikulinarne świadectwo tej filozofii. Carnevale znany jest na świecie zmasek iparad odbywających się na weneckich kanałach, ale tak naprawdę to chrześcijańskie święto przypadające na wtorek przed Środą Popielcową – awięc początek Wielkiego Postu, czterdziestu dni prowadzących do Soboty Wielkanocnej. We Włoszech, wprzeważającej części katolickim kraju, wielu ludzi wciąż traktuje Wielki Post jako czas pokuty iwspominania czterdziestodniowego postu Jezusa na pustyni. Kiedyś więc ci, którzy wogóle mogli pozwolić sobie na jedzenie mięsa, przestawali je jeść wtym czasie, stąd wziął się zresztą termin Carnevale – powstał ze starowłoskich słów carne levare, „usunięcie mięsa”.


  Gdy czeka cię czterdzieści chudych dni, ten ostatni przed początkiem Wielkiego Postu znatury rzeczy staje się typowym dniem przesady wjedzeniu, zgodnie zzasadą carpe diem. Stąd też druga nazwa Carnevale – Martedì Grasso, Tłusty Wtorek, synonim bardziej znanego francuskiego Mardi Gras.


  Nie tak dawno temu wCampodimele panował fame, głód, podobnie jak wwielu rolniczych częściach Włoch przed powojennym rozkwitem. Non si capiva niente di lasagne – „Nie wiedzieliśmy, co to lasagne” – mawia wielu starszych mieszkańców miasteczka otej potrawie przywiezionej zpółnocy. Teraz nadeszły lepsze czasy, ludzie nie znają głodu, alasagne stało się tradycyjnym daniem karnawałowym – jajeczny makaron igęsty mięsny sos łączą się wpotrawę, która przecież jest tylko pierwszym daniem obfitego posiłku. Jeden zkarnawałowych obiadów, który jadłam, składał się zsiedmiu dań itrwał wiele godzin: przystawki zprosciutto isalumi, następnie pierwsze danie – lasagne, potem drugie – salsicce wbiałym winie podawane zbroccoletti. Następnie oczyszczająca podniebienie zielona sałata, apo niej ser, owoce iwkońcu struffoli, małe smażone karnawałowe ciasteczka. Tyle przedpostnego ucztowania, że gdy żółtawe prosecco zalśniło na moich wargach, perspektywa czterdziestu chudych dni zaczęła wydawać się błogosławieństwem, anie karą.


  Patrząc teraz na Natalinę przy pracy, myślę jednak, że wyrabianie świeżego makaronu znacznie ogranicza możliwość „chwytania chwili”. Nie ma czasu, by wyjść do orto izebrać pomidory dodawane do mięsnego ragù ani by zadbać okury znoszące jajka, zktórych potem robi się pasta all’uovo.


  Natalina znów układa makaron na wałku ikładąc obsypaną mąką rękę pośrodku, wygładza ciasto na końcach drewnianego przyrządu – najpierw wlewo, potem wprawo – anastępnie rozwija ciasto na stolnicy iznów wałkuje, aż jego grubość nie przekracza kilku milimetrów.


  Natalina przygotowała makaron, wbijając jajka wkopiec mąki „00”, sławnej włoskiej Doppio Zero, Podwójne Zero. Choć niektóre rodziny wciąż same uprawiają pszenicę, zktórej pieką chleb, wsklepie najczęściej kupuje się właśnie „00”, gdy planuje się przyrządzić świeżą pasta all’uovo. Jest drobnoziarnista iprzesiewana wmłynie nie raz, ale dwa razy, stąd oznaczenie „00”. Robi się zniej ciężkie, gładkie, elastyczne ciasto odporne na rozrywanie. Idealne do cienkich jak opłatki plastrów na lasagne, które Natalina właśnie kroi wprostokąty iwrzuca do wrzącej wody. Dodaje do garnka jeszcze odrobinę oliwy zoliwek, by makaron się nie posklejał.


  Mniej więcej pół godziny, może trochę więcej, zajmuje przygotowanie makaronu do punto giusto, odpowiedniego momentu. Wyobrażam sobie, że kuchnie wCampodimele przeżyły kilka pokoleń, zanim normą stało się korzystanie ze zwykłego sklepowego spaghetti. Ręcznie przygotowywano podstawowe laine dla sześcio-, siedmioosobowych albo jeszcze większych rodzin – dziadków, kuzynów czy wujków zmęczonych po pracy wpolu. Kiedy kobiety znajdowały na to czas?


  Iczemu wciąż dobrowolnie tyle go poświęcają? Suchy makaron wdzisiejszych czasach obecny jest wwiększości kuchni, ale świeżo robiona pasta all’uovo też często pojawia się na stołach, od kiedy wyższy standard życia sprawił, że mięsne sosy do makaronu są łatwiej dostępne.


  – È un’altra cosa – mówi Natalina oświeżym jajecznym makaronie, gdy zauważam, jak wiele czasu iwysiłku wymaga jego przygotowanie, iwspominam opaczkach suchego produktu na lasagne dostępnych wpobliskich sklepach. Jej odpowiedź znam bardzo dobrze. Dosłownie: „to coś innego”. Jednak te słowa, zwykle wymawiane ze wzruszeniem ramion, mogą też oznaczać: „to coś lepszego”, „to coś bardziej prawdziwego”, atakże, oczywiście, „to coś smaczniejszego”. Suchy, kupowany wsklepie makaron jest pożyteczny, bo wygodny, szybki, pozwala szybko wyjść zkuchni icieszyć się słonecznym zimowym dniem. Ale Se vuoi mangiare meglio, devi fare così to przecież kolejna znajoma mantra tego miejsca: „Jeśli chcesz jeść lepiej, musisz to robić”.


  Ragù do lasagne bulgocze na kuchni. To ciemnoczerwony sos, wktórym pojawiają się letnie pomidory, wiosenne cebule ibiałe wino oraz vitello macinato, mielona cielęcina, kiedyś rzadkie mięso w„kuchni biedaków” wCampodimele. Jeśli wogóle była dostępna, można było się nią rozkoszować na Martedì Grasso. Natalina dorzuciła jeszcze do ragù zielony groszek, zebrany wletnim orto, apotem zamrożony. „Achi piace” – mówi. Ile chcesz. Nie ma zasad dotyczących ragù, każda kucharka przygotowuje je po swojemu.


  Kiedy Natalina zabiera się do przekładania lasagne, zdaję sobie sprawę, że czegoś mi tu brakuje. Lasagne to przecież trzy elementy – warstwy żółtego makaronu, mięsne ragù imleczny, maślany sos beszamelowy. Jednak tutaj nie ma besciamella, jak nazywają go Włosi.


  – Niente besciamella – potwierdza Natalina. Zamaszystym gestem otwiera drzwi piecyka iwyjmuje ze środka ceramiczne naczynie zbulgoczącą, syczącą lasagne. Ragù rozlewa się niczym lawa, gdy gospodyni rozdziela widelcem warstwy makaronu, by odsłonić coś białego, kremowego ipłynnego kryjącego się pod spodem – fiordilatte.


  Fiordilatte, czyli „mleczne kwiaty”, to romantyczna nazwa miękkiego, okrągłego krowiego sera, znanego także jako mozzarella per cucinare (do gotowania), przypomina bowiem mozzarellę di bufala, ale jest bardziej sucha.


  Ser zamiast besciamella. Już wiem, że to popularny tutaj sposób przyrządzania lasagne, choć inne kucharki zCampodimele upierają się czasem przy dodawaniu domowego sosu beszamelowego. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że lasagne bez niego to dowód na to, jak kucharze adaptują znane potrawy na własnym terenie. Do przyrządzenia besciamelli potrzeba krowiego mleka imasła, ale to jest przecież górska okolica, nadająca się do hodowli kóz iowiec. Lasagne pojawiło się tu zopóźnieniem, agdy już nadeszło, łatwiej itaniej było do jego przygotowywania wykorzystać produkty dostępne na miejscu. Może dlatego ser stał się trzecim elementem – wprzeszłości pewnie owczy lub kozi, obecnie – domowa ricotta, rolki domowego formaggio, amoże dojrzałe, suche pecorino, starte idodane do ragù.


  Ser oczywiście nie zastępuje wlasagne sosu beszamelowego, jest raczej un’altra cosa. Nawet stopiony ma gęstszą, bardziej kremową konsystencję – doskonałą, bo wtej okolicy, jak wprawie całych Włoszech, porządne lasagne musi mieć zwartą, solidną budowę, asos ma jedynie nawilżać makaron, anie przesiąkać przez kolejne warstwy. Smakowanie dania przyrządzonego przez Natalinę jest jak wgryzanie się wciastko francuskie, millefoglie: warstwa po warstwie przebijam się przez żółty makaron ugotowany al dente, zdodatkiem miękkiego, stopionego sera ikonkretnego mięsa wragù. To potrawa, która bardziej rozbudza, niż zaspokaja apetyt przed podaniem głównego dania. Zupełnie inna od miękkich, rozmemłanych lasagne, które tak często spotyka się poza Włochami.
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