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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki



Dla Andrei



	Wstęp

	Często myślę otym, co usłyszałem od Hendricha przed ponad stu laty wjego nowojorskim apartamencie.

	—Pierwsza zasada mówi, że się nie zakochujesz— rzekł.— Są również inne zasady, ale ta jest nadrzędna. Żadnego zakochiwania się. Żadnego trwania wmiłości. Ani marzenia oniej. Jeśli weźmiesz to sobie do serca, będziesz miał się dobrze.

	Przez spirale dymu unoszącego się zjego cygara wpatrywałem się wCentral Park usłany drzewami, które powyrywał huragan.

	—Wątpię, żebym kiedykolwiek znowu się zakochał— odparłem.

	Hendrich uśmiechnął się tak, jak mógłby to uczynić sam diabeł.

	—Idobrze. Wolno ci, oczywiście, rozkoszować się jedzeniem imuzyką, jak również szampanem irzadkimi słonecznymi październikowymi popołudniami. Możesz kochać widok wodospadów izapach starych książek, ale miłość do ludzi jest niedozwolona. Słuchasz mnie? Nie przywiązuj się do ludzi, agdy już będziesz ich spotykać, staraj się czuć do nich tak niewiele, jak to tylko możliwe. Wprzeciwnym razie zaczniesz powoli tracić rozum…

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	CZĘŚĆ PIERWSZA

	Życie pośród jętek

	Jestem stary.

	To najważniejsza rzecz, jaką powinieneś wiedzieć. Jest to zarazem coś, wco trudno ci będzie uwierzyć. Gdybyś mnie ujrzał, pewnie pomyślałbyś, że mam około czterdziestu lat, ale byłbyś wwielkim błędzie.

	Jestem stary wtaki sposób, wjaki stare jest drzewo, małż jadalny czy renesansowy obraz.

	Aby ci to uzmysłowić: urodziłem się ponad czterysta lat temu, trzeciego marca 1581roku, wpokoju rodziców znajdującym się na trzecim piętrze małego francuskiego zamku, który był moim domem. Jak na tę porę roku musiał być wtedy ciepły dzień, ponieważ moja matka poprosiła bonę ootwarcie wszystkich okien.

	—Bóg się do ciebie uśmiechnął— powiedziała matka. Chociaż myślę, że mogła dodać, iż— oile On istnieje— ów uśmiech musiał być od tamtego momentu naznaczony grymasem.

	Matka zmarła już bardzo dawno temu. Natomiast ja wciąż żyję.

	Widzisz, jestem dotknięty pewną przypadłością.

	Przez pewien czas uważałem to za chorobę, ale nie jest to chyba właściwe określenie. Choroba sugeruje dolegliwości iwyniszczanie ciała. Lepiej więc powiedzieć, że cierpię na pewną przypadłość. Rzadką, lecz nie wyjątkową. Taką, októrej nikt nie wie, dopóki go ona nie dotknie.

	Jej opis nie znajduje się wżadnym czasopiśmie medycznym. Nie ma ona również oficjalnej nazwy. Jedną nadał jej pewien szanowany lekarz wlatach dziewięćdziesiątych XIXwieku. Nazywał ją anagerią, ale zprzyczyn, które staną się wkrótce jasne, owa przypadłość nigdy nie była powszechnie znana.

	Przypadłość ta rozwija się wokresie dojrzewania. Apotem, no cóż, dzieje się niewiele. Początkowo „cierpiący” na anagerię nie zauważa, że go ona dotknęła. Wkońcu codziennie ludzie budzą się iwidzą wlustrze tę samą twarz, którą widzieli wnim wcześniej. Ludzie nie zmieniają się wbardzo dostrzegalny sposób zdnia na dzień, ztygodnia na tydzień, nawet zmiesiąca na miesiąc.

	Ale zupływem czasu, wurodziny lub podczas innych corocznych spotkań, inni ludzie zaczynają zauważać, że się nie starzejesz.

	Prawda jednak jest taka, że dotknięci tą przypadłością nie przestali się starzeć. Oni starzeją się dokładnie tak samo jak inni, tyle że owiele wolniej. Prędkość starzenia się wśród osób zanagerią odznacza się niewielkimi wahaniami, ale zwykle jest mniej więcej piętnaście razy mniejsza niż ureszty osób. Czasami jeden rok dla nich oznacza trzynaście albo czternaście lat dla innych ludzi, lecz wmoim wypadku wynosi on mniej więcej piętnaścielat.

	Nie jesteśmy więc nieśmiertelni. Nasze umysły iciała nie są wstanie zastoju. Chodzi tylko oto, że zgodnie znajnowszymi, ciągle zmieniającymi się trendami naukowymi różne aspekty naszego procesu starzenia się— degeneracja molekularna, wytwarzanie wzajemnych połączeń pomiędzy komórkami wtkankach, mutacje na poziomie komórkowym imolekularnym (wtym najbardziej znaczące na poziomie DNA komórkowego) — zachodzą winnych ramach czasowych.

	Moje włosy siwieją. Mogę wyłysieć. Prawdopodobne jest wystąpienie umnie osteoporozy igłuchota. Moje oczy są tak samo narażone na starcze przytępienie wzroku. Wkońcu utracę masę mięśniową imobilność.

	Osobliwością związaną zanagerią jest podwyższony poziom odporności iochrona przed wieloma (nie wszystkimi) infekcjami wirusowymi ibakteryjnymi, ale ostatecznie nawet ta cecha zaczyna zanikać. Nie chcę zanudzać cię naukowym żargonem, ale wygląda na to, że nasz szpik kostny wytwarza więcej krwiotwórczych komórek macierzystych. To one odpowiadają za powstawanie białych krwinek wkwiecie wieku. Ale trzeba pamiętać, że nie chroni nas to przed urazami czy niedożywieniem oraz że nie trwa to wiecznie.

	Nie myśl więc omnie jak oseksownym wampirze, który utknął na wieczność wszczytowym stanie męskości. Chociaż muszę powiedzieć, że mógłbyś tak się właśnie czuć, gdyby różnica wtwoim wyglądzie pomiędzy śmiercią Napoleona alądowaniem pierwszego człowieka na Księżycu sugerowała upływ zaledwie dziesięciu lat.

	Jedną zprzyczyn, dla których ludzie onas nie wiedzą, jest to, że nie są gotowi uwierzyć wnasze istnienie.

	Ludzie po prostu zreguły nie akceptują faktów, które nie pasują do ich światopoglądu. Można więc złatwością powiedzieć: — Mam czterysta trzydzieści dziewięć lat.— Ale zwykle usłyszy się na to odpowiedź wstylu:— Czyś ty oszalał?— Alternatywną odpowiedzią może być śmierć.

	Innym powodem, dla którego ludzie nie wiedzą onaszym istnieniu, jest to, że chroni nas pewna organizacja. Każdy, kto odkryje naszą tajemnicę iwnią uwierzy, uczyni swoje krótkie życie jeszcze krótszym. Niebezpieczeństwo zagraża nam więc nie tylko ze strony zwykłych ludzi.

	Pochodzi ono również znaszych kręgów.

	Sri Lanka, trzy tygodnie wcześniej

	Chandrika Seneviratne leżała wcieniu pod drzewem, około stu metrów od świątyni. Mrówki wędrowały po jej pomarszczonej twarzy. Miała zamknięte oczy. Usłyszałem szelest liści, agdy podniosłem wzrok, ujrzałem małpę wpatrującą się we mnie zwyrzutem woczach.

	Spytałem kierowcę autorikszy omałpę, wskazując identyczną jak ta widziana wświątyni. Powiedział mi, że ów czerwono-brązowy gatunek zniemal bezwłosą twarzą to rilawa1. 

	—Bardzo zagrożona— stwierdził.— Pozostało ich niewiele. To ich miejsce.

	Małpa wyskoczyła jak zprocy, po czym zniknęła wśród liści.

	Ująłem dłoń kobiety. Była zimna. Oszacowałem, że leży tu niezauważona przez prawie cały dzień. Zacząłem płakać, wciąż trzymając jej dłoń. Trudno było mi zapanować nad emocjami. Wzbierały we mnie fale żalu, ulgi, smutku istrachu. Byłem smutny, ponieważ Chandriki nie było już tutaj inie mogła odpowiedzieć na moje pytania. Czułem równocześnie ulgę, że nie musiałem jej zabijać. Wiedziałem bowiem, że śmierć Chandriki była nieunikniona.

	Ulga przerodziła się wcoś więcej. Czy to przez stres, słońce, czy może zjedzone na śniadanie jajko sadzone zacząłem wymiotować. Był to moment, wktórym stało się to dla mnie jasne. Nie mogę już dłużej tego robić.

	Wświątyni nie było recepcji ztelefonem, więc zaczekałem, aż wrócę do swojego pokoju hotelowego wstarym forcie wmiasteczku Galle. Tam, zanim zatelefonowałem do Hendricha, skryłem się wewnątrz moskitiery, gdzie lepiłem się od upału iwpatrywałem wjałowo powolny wentylator na suficie.

	—Zrobiłeś, co trzeba?— spytał.

	—Tak— odparłem, tylko połowicznie wyznając prawdę. Wkońcu rezultat był wszystkim, oco chodziło.— Nie żyje.— Potem zapytałem oto co zawsze.— Znalazłeś ją?

	—Nie— padła ta sama odpowiedź co zawsze.— Nie znalazłem. Jeszcze nie.

	Jeszcze. To słowo może więzić cię wpułapce przez całe dekady. 

	Tym razem jednak kierowało mną nowe przekonanie.

	—Ateraz, Hendrichu, mam do ciebie prośbę. Chcę normalnego życia. Nie chcę już się tym zajmować.

	Westchnął znużony.

	—Muszę się ztobą zobaczyć. Minęło tyle czasu.

	Los Angeles, dwa tygodnie wcześniej

	Hendrich wrócił do Los Angeles. Nie mieszkał wtym mieście od lat dwudziestych XIXwieku, zakładał więc, że będzie to względnie bezpieczne, ponieważ nie powinien pozostawać przy życiu już nikt, kto pamiętałby go zpoprzedniego pobytu. Miał okazały dom w­Brentwood, który służył jako kwatera Stowarzyszenia Albatrosów. Brentwood było dla niego idealnym miejscem. Spowity wonią pelargonii teren pełen wielkich domów skrytych za wysokimi ogrodzeniami, murami iżywopłotami, którego ulice były wolne od pieszych, awszystko, nawet drzewa, wyglądało tak idealnie, że wydawało się wręcz sterylne.

	Widok Hendricha, siedzącego na leżaku obok basenu zlaptopem na kolanach, nieco mnie zszokował. Zwykle wyglądał tak samo jak przy poprzednim spotkaniu, ale tym razem nie mogłem nie zauważyć zmiany. Wyglądał młodziej. Nadal staro iartretycznie, ale lepiej niż przez całe ostatnie stulecie.

	—Witaj, Hendrichu— powiedziałem.— Dobrze wyglądasz.

	Kiwnął głową, jakby nie było to dla niego nic nowego.

	—Botoks. Ipodniesienie brwi.

	Wcale nie żartował. Wtym życiu był emerytowanym chirurgiem plastycznym. Jego zmyślona przeszłość opierała się na rzekomych przenosinach zMiami do Los Angeles po przejściu na emeryturę. Wten sposób mógł uniknąć problemu, jaki stanowił brak jakichkolwiek byłych klientów ztej okolicy. Tym razem nazywał się Harry Silverman. (Silverman. Nie podoba ci się? Brzmi jak podstarzały superbohater. Którym wpewnym sensie jestem).

	Usiadłem na wolnym leżaku. Pokojówka Rosella przyszła zdwoma smoothie wkolorach zachodzącego słońca. Zwróciłem uwagę na jego dłonie. Wyglądały staro. Pełne plam wątrobowych, zobwisłą skórą iżyłami wkolorze indygo. Twarzą łatwiej skłamać niż dłońmi.

	—Rokitnik. Istny szał, asmakuje jak gówno. Musisz spróbować.

	Zadziwiające wHendrichu było to, że wydawał się ponadczasowy. Jak sądzę, zawsze mu to wychodziło. Zpewnością było tak od lat dziewięćdziesiątych XIXwieku. Kiedy całe stulecia temu sprzedawał tulipany, prawdopodobnie było tak samo. Dziwne. On, starszy od któregokolwiek znas, zawsze odnajdywał się wteraźniejszości, niezależnie od tego, wjakiej żył epoce.

	—Rzecz wtym— powiedział— że wKalifornii jedynym sposobem na pokazanie, że się starzejesz, jest wyglądanie, jakbyś młodniał. Jeśli po czterdziestce jesteś wstanie zmarszczyć czoło, ludzie stają się bardzo podejrzliwi.

	Powiedział mi, że przez ostatnie kilka lat przebywał wSanta Barbara, ale trochę się znudził.

	—Santa Barbara jest przyjemna. To niebo, tylko znieco większym ruchem ulicznym. Lecz wniebie nic się nie dzieje. Miałem posiadłość na wzgórzach ico wieczór piłem lokalne wino. Mimo to wariowałem iciągle dopadały mnie ataki paniki. Żyję od ponad siedmiu stuleci, anigdy wcześniej nie przytrafił mi się choćby jeden taki atak. Byłem świadkiem wojen oraz rewolucji iwszystko było wporządku. Ale dotarłem do Santa Barbara idopiero tam zacząłem budzić się wmojej wygodnej willi zrozdygotanym sercem ipoczuciem, że jestem więźniem we własnym ciele. Los Angeles to jednak coś zupełnie innego. Mogę ci zdradzić, że to miasto mnie uspokoiło…

	—Spokój. To musi być miłe.

	Przez chwilę mi się przyglądał, jakbym był dziełem sztuki zukrytym przesłaniem.

	—Co ztobą, Tom? Stęskniłeś się za mną?

	—Coś wtym stylu.

	—Wczym rzecz? Czy na Islandii było tak źle?

	Zanim wyznaczono mi zadanie na Sri Lance, mieszkałem na Islandii przez osiem lat.

	—Było samotnie.

	—Sądziłem, że po czasie spędzonym wToronto prag­niesz samotności. Mówiłeś przecież, że prawdziwa samotność polega na życiu pośród innych ludzi. Apoza tym my właśnie tym jesteśmy, Tom. Samotnikami.

	Nabrałem powietrza, jakby kolejne zdanie było przeszkodą, pod którą miałbym przepłynąć.

	—Nie chcę już taki być. Chcę odejść.

	Nie doczekałem się żadnej reakcji. Nawet nie mrugnął okiem. Spojrzałem na jego sękate dłonie ispuchnięte kłykcie.

	—Nie ma czegoś takiego jak odejście, Tom, idobrze otym wiesz. Jesteś albatrosem, anie jętką.

	Idea kryjąca się za tymi nazwami była prosta: wdawnych czasach albatrosy uważano za stworzenia długowieczne. Wrzeczywistości dożywają one jednak sześćdziesięciu lat, co stanowi znacznie krótszy czas niż choćby urekinów polarnych, które mogą żyć iczterysta lat, czy małża jadalnego nazwanego przez naukowców Ming zracji tego, że narodził się on wczasach dynastii Ming, czyli ponad pięć stuleci temu. Wkażdym razie byliśmy albatrosami. Wskrócie albami. Wszystkich pozostałych ludzi na ziemi sklasyfikowano jako jętki. Nazwano ich tak przez analogię do krótko żyjących owadów wodnych, których cykl życia zamyka się wjednym dniu lub, wwypadku pewnego podgatunku, wzaledwie pięciu minutach.

	Hendrich nigdy nie mówił ozwykłych ludziach, określając ich inaczej niż jętkami. Zacząłem postrzegać jego terminologię— terminologię, która się we mnie zakorzeniła— jako coraz bardziej niedorzeczną.

	Albatrosy. Jętki. Cały ten brak powagi.

	Jak na swój wiek iinteligencję Hendrich był niedojrzały. Pozostawał dzieckiem. Bardzo starożytnym dzieckiem.

	To był przygnębiający aspekt poznawania innych alb. Zdawałeś sobie sprawę, że nie byliśmy wyjątkowi. Nie byliśmy superbohaterami. Byliśmy po prostu starzy. Iwtakich wypadkach jak Hendricha nie miało znaczenia, ile lat, dziesięcioleci czy stuleci minęło, ponieważ zawsze żyliśmy wramach ograniczeń swoich osobowości. Nie mogły tego zmienić czas ani miejsce. Nikt nie ucieknie przed sobą samym.

	—Jeśli mam być szczery, uważam, że nie okazujesz mi należytego szacunku— powiedział do mnie.— Wkońcu wiele mi zawdzięczasz.

	—Doceniam wszystko, co dla mnie zrobiłeś…— Zawahałem się. Co on właściwie dla mnie zrobił? Nigdy nie spełnił przecież swoich obietnic.

	—Tom, czy zdajesz sobie sprawę, jak wygląda współczesny świat? Nie jest już tak jak dawniej. Nie możesz po prostu przeprowadzić się idodać swojego nazwiska do ksiąg parafialnych. Czy wiesz, jak wiele musiałem zapłacić, by zapewnić bezpieczeństwo tobie iinnym członkom stowarzyszenia?

	—Wtakim razie zaoszczędzę ci dalszych wydatków.

	—Zawsze wyrażałem się jasno: mamy tu ruch jednokierunkowy.

	—Wiem, że jest on jednokierunkowy, inie proszę ozawrócenie.

	Pociągnął łyk przez słomkę iskrzywił się na smak smoothie.

	—Jak to wżyciu, prawda? Posłuchaj, chłopcze…

	—Jestem gotów zaryzykować.

	—Podjąłeś decyzję. To był twój wybór, by spotkać się zdoktorem Hutchinsonem.

	—Nigdy bym tego nie zrobił, gdybym wiedział, co się stanie.

	Nakreślił kilka okręgów słomką, po czym odstawił szklankę na stojący obok niego mały stolik, aby zażyć suplement zglukozaminą mający przynieść mu ulgę wartretyzmie.

	—Wtakim razie powinienem cię zabić.— Roześmiał się skrzekliwie, co miało sugerować, że żartował. Ale to nie był żart. Oczywiste było, że mówił poważnie.— Zawrę ztobą pewien układ, kompromis. Dam ci każde życie, jakiego pragniesz, jakiekolwiek by ono było, ale co osiem lat, tak jak dotychczas, będę do ciebie dzwonił. Zanim wybierzesz dla siebie nową tożsamość, będę prosił cię owykonanie pewnego zadania.

	Oczywiście, nie po raz pierwszy słyszałem te słowa: „Każde życie, jakiego pragniesz”— ale tak naprawdę nigdy tego nie oznaczały. Normalnie przedstawiłby kilka propozycji, aja wybrałbym jedną znich. Moja odpowiedź również była mu dobrze znana.

	—Masz oniej jakieś wieści?— było to pytanie, które zadawałem mu już wcześniej setki razy, ale które nigdy nie brzmiało równie żałośnie irozpaczliwie.

	—Nie— odparł, uprzednio spoglądając na swój napój.

	Zauważyłem, że odpowiedział nieco szybciej, niż to miał wzwyczaju.

	—Hendrich?

	—Nie. Nic nie wiem. Mamy jednak niezwykłą skuteczność wodnajdywaniu ludzi. Tylko wzeszłym roku ponad siedemdziesiąt osób. Apamiętasz, jak było, gdy zaczynaliśmy? Jeśli rok był dobry, udawało się nam znaleźć pięć osób. Jeśli nadal chcesz ją odnaleźć, musiałbyś być szaleńcem, odchodząc właśnie teraz.

	Usłyszałem dobiegające od strony basenu ciche pluś­nięcie. Wstałem, podszedłem do jego brzegu izobaczyłem małą mysz rozpaczliwie pływającą tuż obok filtra wody. Ukląkłem iwydostałem stworzenie zbasenu. Mysz natychmiast ruszyła wstronę doskonale utrzymanego trawnika.

	Miał mnie wgarści idoskonale otym wiedział. Nie było szansy, żebym wyszedł ztego cało. Anawet gdybym ją miał, to itak łatwiej było zostać. Wiązał się ztym komfort— zupełnie jak zubezpieczeniem.

	—Każde życie, jakiego pragnę?

	—Każde życie, jakiego pragniesz.

	Jestem niemal pewien, że Hendrich, będąc sobą, zakładał, iż zażądam czegoś ekstrawaganckiego ikosztownego. Że mogę chcieć mieszkać na jachcie na Wybrzeżu Amalfitańskim lub wpenthousie wDubaju. Ale już wcześ­niej to sobie przemyślałem iwiedziałem, co powiedzieć.

	—Chcę wrócić do Londynu.

	—Londyn? Przecież wiesz, że prawdopodobnie jej tam nie ma.

	—Wiem. Po prostu chcę tam wrócić iznowu poczuć się jak wdomu. Ichcę być nauczycielem. Chcę uczyć historii.

	Zaśmiał się.

	—Nauczyciel historii. Taki jak wliceum? WAnglii mówią na to „szkoła średnia”. Ale, tak, nauczyciel his­torii wliceum. Myślę, że to może być dobre zajęcie.

	Hendrich uśmiechnął się ispojrzał na mnie lekko zdezorientowany, zupełnie jakbym zamówił kurczaka zamiast homara.

	—Tak, to idealne. Cóż, musimy tylko załatwić kilka spraw na miejscu i…

	Podczas gdy Hendrich mówił dalej, ja obserwowałem, jak mysz znika pod żywopłotem. Pędząc wciemność. Wkierunku wolności.

	Londyn, obecnie

	Londyn. Pierwszy tydzień mojego nowego życia.

	Gabinet dyrektora Oakfield School.

	Staram się wydawać normalny. Jest to coraz większe wyzwanie. Przeszłość próbuje się przebić.

	Nie.

	Ona już się przebiła. Zawsze tu była. Pomieszczenie pachnie kawą rozpuszczalną, środkiem dezynfekującym iakrylowym dywanem, ale jest tu też plakat zwizerunkiem Szekspira.

	To jego najpopularniejszy portret. Cofnięta linia włosów, blada skóra, puste oczy narkomana. Portret, który zupełnie nie oddaje wyglądu Szekspira.

	Skupiam się na dyrektorce Daphne Bello. Nosi pomarańczowe kolczyki wkształcie obręczy. Pośród jej czarnych włosów tkwią już pojedyncze białe. Uśmiecha się do mnie. To nerwowy uśmiech. Taki, którym nie może cię obdarzyć osoba przed czterdziestką. Uśmiech, który zawiera wsobie jednocześnie smutek, wyzwanie iradość.

	—Pracuję tu od dłuższego czasu.

	—Naprawdę?— pytam.

	Gdzieś na zewnątrz dźwięk syreny policyjnej oddala się, by zamilknąć. 

	—Czas— mówi— jest dosyć dziwnym pojęciem, nieprawdaż?

	Delikatnie trzyma za brzeg jednorazowy kubek zkawą, po czym stawia go obok komputera.

	—Najdziwniejszą, jaką znam— zgadzam się.

	Lubię Daphne. Podoba mi się ta rozmowa kwalifikacyjna. Podoba mi się powrót tutaj, do Londynu, do Tower Hamlets2. Podoba mi się również rozmowa wsprawie zwyczajnej pracy. Cóż, wspaniale jest czuć się przez chwilę zwyczajnie.

	—Uczę już od trzech dekad, zczego dwie wtej szkole. Cóż za przygnębiająca myśl. Wszystkie te lata. Jestem już taka stara— wzdycha, wciąż się uśmiechając.

	Zawsze mnie śmieszy, gdy ludzie tak mówią.

	—Anie wyglądasz— jest wtakich sytuacjach zwyczajową odpowiedzią, więc to właśnie mówię.

	—Ale zciebie czaruś! Za to są dodatkowe punkty!— wybucha nagle śmiechem, który narasta przez dwie oktawy.

	Wyobrażam sobie ten śmiech jako egzotycznego ptaka pochodzącego zSaint Lucia (skąd wywodził się jej ojciec), wylatującego wwidoczne za oknem szare niebo.

	—Och, jak dobrze byłoby być tak młodym jak ty— chichocze.

	—Czterdzieści jeden lat to już nie młodość— stwierdzam, podkreślając niedorzeczną liczbę.

	Czterdzieści jeden. Czterdzieści jeden. Tyle właśnie teraz mam.

	—Trzymasz się bardzo dobrze.

	—Właśnie wróciłem zwakacji. Może wtym rzecz.

	—Zjakiegoś miłego miejsca?

	—Ze Sri Lanki. Itak, było tam miło. Karmiłem żółwie morskie…

	—Żółwie?

	—Tak.

	Spoglądam przez okno ipatrzę na kobietę zhałaśliwą gromadką dzieci wwieku szkolnym, ubranych wjednakowe mundurki ibawiących się na boisku. Kobieta zatrzymuje się, odwraca wmoim kierunku. Widzę jej twarz, gdy wypowiada niemożliwe do usłyszenia dla mnie słowa. Nosi okulary, ubrana jest wdżinsy oraz długi sweter, który delikatnie łopocze na wietrze. Zakłada włosy za ucho. Teraz śmieje się zczegoś, co powiedział jeden zuczniów. Śmiech rozświetla jej twarz, aja momentalnie zostaję przez nią zahipnotyzowany.

	—Ach— mówi Daphne, widząc moje skrępowanie wmomencie, gdy zauważa, gdzie powędrował mój wzrok— to Camille, nasza nauczycielka francuskiego. Nie ma drugiej takiej. Dzieci ją ubóstwiają. Zawsze zabiera je na dwór, by prowadzić swego rodzaju… lekcje francuskiego na świeżym powietrzu. Taki typ nauczania.

	—Domyślam się, że wykonujecie tu kawał dobrej roboty— mówię, starając się sprowadzić rozmowę na właściwe tory.

	—Próbuję. Jak my wszyscy. Choć czasami jest to batalia zgóry skazana na porażkę. To jedno mnie martwi wtwojej aplikacji. Masz niesamowite referencje. Osobiście je wszystkie sprawdziłam…

	Czuję ulgę. Nie dlatego, że sprawdziła referencje, ale dlatego, że ktoś odebrał telefony od niej iodpisał na e-maile.

	—…ale to nie jest wiejski ogólniak wSuffolk. To Londyn. To Tower Hamlets.

	—Dzieci to nadal dzieci.

	—Ito świetne dzieci. Ale zzupełnie innego środowiska. Nie miały tych samych przywilejów, co twoi poprzedni podopieczni. Obawiam się, że zwykłeś wieść raczej skryte życie.

	—Mogłabyś się zdziwić.

	—Iwielu tutejszym uczniom ciężko jest mierzyć się zteraźniejszością, nie mówiąc już ohistorii. Oni dbają oświat wokół. Ich zaangażowanie jest kluczowe. Co zrobisz, żeby historia stała się dla nich żywa?

	Nie mogło paść łatwiejsze dla mnie pytanie.

	—Historia nie jest czymś, co trzeba ożywiać. Ona jest żywa. My jesteśmy historią. Nie tworzą jej politycy, królowie czy królowe. Wszyscy jesteśmy historią. Ona jest wszystkim. Jest tym kubkiem kawy. Opowiadając uczniom ozwyczajnej kawie, możesz wyjaśnić im wiele na temat historii kapitalizmu, imperiów czy niewolnictwa. Ogrom nędzy ikrwi, którą przelano, abyśmy mogli usiąść tutaj iwypić kawę zpapierowych kubków, jest niewyobrażalny.

	—Właśnie zniechęciłeś mnie do tego napoju.

	—Och, wybacz. Chodzi mi tylko oto, że historia jest wszędzie. Rzecz wtym, by uzmysłowić to innym. Pozwala ci zrozumieć to miejsce.

	—Wporządku.

	—Historia to ludzie. Wszyscy ją kochają.

	Daphne patrzy na mnie zniedowierzaniem, odchyla twarz do tyłu, ajej brwi wędrują coraz wyżej.

	—Jesteś tego pewien?

	Kiwam lekko głową.

	—To właśnie historia sprawia, że zdają sobie sprawę, iż wszystko, co mówią, robią iwidzą, jest tylko tym, co mówią, robią iwidzą zpowodu dawnych wydarzeń. Zpowodu Szekspira. Zpowodu każdego człowieka, który kiedykolwiek żył.

	Zerkam przez okno. Jesteśmy na trzecim piętrze imamy niezły widok, nawet wszarej londyńskiej mżawce. Widzę stary georgiański budynek, który wprzeszłości wielokrotnie mijałem.

	—To miejsce, dokładnie tam. Budynek ztymi kominami. Kiedyś mieścił się tam przytułek. Adalej— wskazuję na kolejny, niższy, ceglany budynek— była stara rzeźnia. Dawniej zabierano zniej stare kości iprzerabiano je na porcelanę. Jeśli byśmy cofnęli się wczasie odwieście lat, zjednej strony usłyszelibyśmy lament uznanych za szalonych przedstawicieli społeczeństwa, azdrugiej dźwięki wydawane przez bydło…

	Jeśli, jeśli, jeśli.

	Wskazuję na pokryte łupkową dachówką tarasowe dachy widniejące na wschodzie. 

	—Atam, wpiekarni przy Old Ford Road, Sylvia ­Pankhurst spotykała się zsufrażystkami ze wschodniego Londynu. Miały wielki, wymalowany złotymi literami znak znapisem: „GŁOS DLA KOBIET”, którego nie można było przeoczyć, jeśli akurat znajdowałeś się niedaleko dawnej fabryki zapałek.

	Daphne coś zapisuje.

	—Widzę, że umiesz także grać. Gitara, fortepian iskrzypce.

	Ilutnia.— Nie dodaję.— Imandolina. Icytra. Ifletnia.

	—Tak.

	—Wpędzisz Martina wkompleksy.

	—Martina?

	—Naszego nauczyciela muzyki. Beznadziejnego. On naprawdę jest beznadziejny. Ledwo radzi sobie ztrójkątem, auważa, że jest gwiazdą rocka. Biedny Martin.

	—Cóż, kocham muzykę. Uwielbiam grać. Ale trudno byłoby mi uczyć muzyki. Nigdy nie potrafiłem też oniej mówić.

	—Wprzeciwieństwie do historii?

	—Wprzeciwieństwie do historii.

	—Wydaje się, że jesteś na bieżąco zprogramem nauczania.

	—Tak— kłamię bez mrugnięcia okiem.— Oczywiście. 

	—Iwciąż jesteś po młodszej stronie mocy.

	Wzruszam ramionami irobię prawdopodobnie taką minę, jaką właśnie sam miałeś zamiar zrobić.

	—Mam pięćdziesiąt sześć lat, więc uwierz mi, gdy mówię, że czterdziestojednolatek jest wciąż młody.

	Pięćdziesiąt sześć to młodość.

	Tak jak iosiemdziesiąt osiem.

	Sto trzydzieści to młodość.

	—Cóż, ja jestem ztych starych czterdziestojednolatków.

	Uśmiecha się do mnie. Pstryka długopisem. Potem ponownie pstryka. Każde pstryknięcie jest chwilą. Pierwsze pstryknięcie, pauza między nim akolejnym pstryknięciem. Im dłużej żyjesz, tym robi się to trudniejsze. Chwytanie ich. Każdej małej chwili, gdy ta przychodzi. Życie wczymś innym niż przeszłość czy przyszłość. Bycie tu iteraz.

	Emily Dickinson powiedziała, że wieczność jest złożona zwielu teraz. Ale jak żyjesz wteraz, wktórym właśnie jesteś? Jak zatrzymujesz duchy wszystkich innych teraz przed dostaniem się do tego obecnego? Jak, wskrócie, żyjesz?

	Odpływam.

	Ostatnio często się to zdarza. Słyszałem otym. Mówiły mi otym inne alby. Osiągasz optymalny punkt swojego życia, po którym natłok myśli robi się zbyt duży. Wspomnienia pękają. Bóle głowy się potęgują. Dzisiejszy nie jest tak dotkliwy, lecz mi towarzyszy.

	Staram się skoncentrować. Próbuję trzymać się tego drugiego teraz, obecnego kilka sekund temu, kiedy cieszyłem się zrozmowy. Korzystałem zpoczucia względnej zwyczajności. Albo jej iluzji.

	Nie ma zwyczajności.

	Nie dla mnie.

	Próbuję się skupić. Patrzę na Daphne, gdy ta potrząsa głową iśmieje się, ale teraz robi to cicho. Śmieszy ją coś, czego nie ujawnia. Coś smutnego. Czuję, że bije to zjej szklistych oczu.

	—Dobrze, Tom. Muszę przyznać, że zaimponowałeś mi zarówno ty, jak itwoja aplikacja.

	Tom.

	Tom Hazard.

	Moje nazwisko— to prawdziwe— brzmiało Estienne Thomas Ambroise Christophe Hazard. Taki był punkt startowy. Od tego czasu miałem wiele, wiele nazwisk iwiele, wiele osobowości. Ale po pierwszym przyjeździe do Anglii szybko pozbyłem się ozdobników istałem się po prostu Tomem Hazardem.

	Teraz, gdy ponownie używam tego imienia inazwiska, czuję się, jakbym wrócił. Rezonuje ono echem wmojej głowie. Tom. Tom. Tom. Tom.

	—Zaznaczyłeś wszystkie pola wkwestionariuszu. Choć gdybyś tego nie zrobił, itak dostałbyś tę pracę.

	—Och, doprawdy? Dlaczego?

	Jej brwi wędrują ku górze.

	—Jesteś jedynym kandydatem!

	Na te słowa oboje przez chwilę się śmiejemy.

	Śmiech zamiera jednak szybciej niż jętka.

	Dzieje się tak za sprawą kolejnych jej słów.

	—Mieszkam przy Chapel Street. Jestem ciekawa, czy wiesz cokolwiek na temat tego miejsca?

	Oczywiście, wiem, oco jej chodzi, lecz to pytanie otrzeźwia mnie niczym powiew lodowatego wiatru. Ból wgłowie pulsuje zwiększą mocą. Wyobrażam sobie pękające wpiekarniku jabłko. Nie powinienem był tu wracać. Nigdy nie powinienem prosić Hendricha, żeby to się stało. Myślę oRose, oostatnim razie, kiedy ją widziałem, itych rozszerzonych rozpaczą oczach.

	—Chapel Street. Sam nie wiem. Nie, obawiam się, że nic nie przychodzi mi do głowy.

	—To nic, nie przejmuj się.— Bierze łyczek kawy.

	Spoglądam na podobiznę Szekspira. Wygląda, jakby przypatrywał mi się niczym stary przyjaciel. Pod obrazem znajduje się cytat.

	Wiemy, kim jesteśmy, lecz nie wiemy, kim stać się możemy.

	—Mam co do ciebie przeczucie, Tom. Atrzeba wierzyć swoim przeczuciom, prawda?

	—Tak przypuszczam— odpowiadam, choć sam przeczuciom nigdy nie wierzyłem.

	Moja rozmówczyni się uśmiecha.

	Odwzajemniam uśmiech.

	Wstaję ikieruję się do drzwi.

	—Do zobaczenia we wrześniu.

	—Ha! Wrzesień. Wrzesień. Szybko zleci. Czas, sam widzisz. To jeszcze jedna sprawa związana ze starzeniem się. Czas przyspiesza.

	—Chciałbym— szepczę.

	Ona mnie jednak nie słyszy, ponieważ zadaje mi kolejne pytanie:

	—Masz dzieci?

	—Proszę?

	—Dzieci sprawiają, że życie biegnie szybciej. Mam trójkę. Najstarsza ma dwadzieścia dwa lata iwtym roku kończy studia. Jeszcze wczoraj bawiła się klockami Lego, adzisiaj kompletuje klucze do własnego mieszkania. Dwadzieścia dwa lata wmgnieniu oka. Masz więc dzieci?

	Moja dłoń zaciska się mocniej na klamce. To też chwila. Awjej środku boleśnie ożywa tysiąc innych momentów.

	—Nie— odpowiadam, ponieważ łatwiej jest powiedzieć to niż prawdę.— Nie mam dzieci.

	Wydaje się, że przez krótką chwilę czuje się trochę niezręcznie. Myślę, że ma zamiar skomentować moje słowa, ale zamiast tego mówi:

	—Do zobaczenia, panie Hazard.

	Wychodzę na korytarz, który pachnie tym samym środkiem dezynfekującym. Dwóch stojących na nim nastolatków opiera się ościanę, wpatrując się wtelefony zpobożnością starego księdza czytającego modlitewnik. Odwracam się, by zobaczyć, jak Daphne patrzy wekran komputera.

	—Tak. Do zobaczenia.

	Kiedy wychodzę zbiura Daphne Bello iopuszczam teren szkoły, znajduję się zarówno wXXI, jak iXVII wieku.

	Przechodzę piechotą około półtora kilometra ku Chapel Street. Zmierzam ulicami stanowiącymi ciąg sklepów, chodników, przystanków autobusowych, betonowych latarni ulicznych imało entuzjastycznych graffiti. Jestem niemal wtransie. Ulice wydają mi się zbyt szerokie. Kiedy docieram na Chapel Street, odkrywam to, co od początku wiedziałem: nie ma już domów, które tu niegdyś stały. Zastąpiono je budynkami zkońca XIXwieku— wysokimi, zbudowanymi zczerwonej cegły itak ascetycznymi jak czas, wktórym powstały.

	Wrogu, gdzie kiedyś stał mały opuszczony kościół, aja spotkałem stróża, teraz jest KFC. Czerwony plastik rwący niczym rana. Idę zzamkniętymi oczami wzdłuż ulicy, starając się wyczuć, gdzie pierwotnie stał dom, anastępnie zatrzymuję się po przejściu około dwudziestu kroków. Otwieram oczy, by ujrzeć dom bliźniak niemający żadnego fizycznego powiązania zbudynkiem, który stał wtym samym miejscu przed wiekami. Pozbawione tabliczki drzwi są teraz nowocześnie niebieskie. Okno ukazuje salon wraz ze znajdującym się weń telewizorem. Ktoś gra na nim wgrę wideo. Na ekranie odbiornika eksploduje obcy.

	Ból głowy uderza kolejną falą, aja czuję się tak słabo, że muszę się cofnąć. Zupełnie jakby przeszłość była wstanie rozrzedzać powietrze lub wpływać na prawa grawitacji. Opieram się lekko osamochód, ale to wystarcza, by włączyć alarm.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	

	
		
			1 Rilawa— używana wTajlandii nazwa makaka rozczochranego. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

		

		
			2 Tower Hamlets— mowa oLondon Borough of Tower Hamlets, jednej zdzielnic Londynu.
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