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Kim oni wszyscy byli? Jak naszkicować portret kogoś, kto nic po sobie nie zostawił oprócz kilkorga dzieci, paru krzeseł, stołu, kilku brzydkich zdjęć widiotycznych pozach? Jak odnaleźć wnich cokolwiek, co pozwoliłoby wierzyć, że gdyby jeszcze żyli, coś by nas łączyło?
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Pradziadek mieszkał wKuznocinie, niewielkiej wsi na przedmieściach Sochaczewa. Woził bryczką panią dziedziczkę, aprzynajmniej tak twierdził dziadek, który opowiedział otym mojej mamie. Jeśli się nie przechwalał, to ową dziedziczką była żona lub córka Wincentego Smoleńskiego, właściciela lombardu ipowstańca styczniowego, który udzielał pożyczek pod zastaw nieruchomości ipapierów wartościowych, atakże zajmował się parcelacją majątków ziemskich. Dzięki tym prozaicznym czynnościom dorobił się niewielkiej fortunki, za którą w1910 roku kupił majątek pod Sochaczewem.

Napisałem odziadku: „jeśli się nie przechwalał”, tak jakby fakt, że ktoś woził bryczką żonę właściciela niewielkiego folwarku, mógł być powodem do dumy jeszcze wnastępnym pokoleniu. Ajednak chyba rzeczywiście był, nawet jeśli moja matka, gdy relacjonowała mi opowieść dziadka, aswego teścia, wspominała otym zpewnym dystansem, wktórym chętnie, choć pewnie niesłusznie, dopatrzyłbym się ironii czy autoironii. Co wtakim razie sprawiło, że czułem ten dystans wcale wyraźnie – czyżby silne poczucie własnej wartości zakorzenione wrodzinnych przekazach, zktórych mogło wynikać, że jej przodkinie także nie wypadły sroce spod ogona imoże też miały kiedyś, gdzieś, hen, poza ludzką pamięcią, do posługi takich, co wozili je bryczkami? Ot, bajeczki. Więc może raczej przeczucie czegoś upokarzającego wfakcie, że życie maluczkich, czyli tak zwanych ludzi, jak nazywano ich we dworach, zapisuje się wpamięci potomków tylko wówczas, gdy zdarzyło im się otrzeć olepszy świat, oświat „jaśnie państwa”? Ale wkim się ono zrodziło: we mnie czy wniej, iczy na pewno już wtedy, przed laty, gdy siedzieliśmy wpokoju stołowym (którego unas nikt nie nazywał inaczej jak po prostu dużym) irozmawialiśmy orodzinnej przeszłości?

Ciekawe, czy potomkowie Wincentego Smoleńskiego zapamiętali człowieka, który woził po kuznocińskim majątku ich babkę czy prababkę. Jak pisze znawca historii Sochaczewa Aleksander Grzegorz Turczyk, „z czasem stał się Wincenty Smoleński człowiekiem znanym iszanowanym wtutejszych sferach prawniczych iziemiańskich. Przez wiele lat pełnił funkcję sędziego pokoju miasta Sochaczewa ibył honorowym prezesem Towarzystwa Rolniczego Sochaczewskiego. Miał on również zasługi wratowaniu miejscowych zabytków archeologicznych. Jeszcze przed wybuchem i wojny światowej zawiadomił Polskie Towarzystwo Krajoznawcze wWarszawie oodkryciu wKuznocinie cmentarzyska późnolateńskiego zI w. p.n.e”

Przyjemnie byłoby myśleć, że kości moich przodków, choćby nawet te najdrobniejsze, najtwardsze kosteczki, którym udałoby się przetrwać długie dwa tysiące lat wokolicy uwielbianej przez wydry ibobry, spoczywają wciąż na tym późnolateńskim (cokolwiek to znaczy) cmentarzysku. Nazwisko Kaczorowski nie występuje zbyt często wmetrykach mazowieckich, sporządzanych przed wprowadzeniem na ziemiach polskich obowiązku posiadania przez każdego, bez względu na stan, zarówno imienia, jak inazwiska (a nie tylko przydomka, jak to było wzwyczaju jeszcze wpołowie XIX wieku). Być może pierwszy posiadacz tego nazwiska wmojej rodzinie trudnił się hodowlą lub handlem ptactwem domowym, amoże był pospolitym kuznocińskim Kaczorem, który dodał szlachetną końcówkę -ski do swego przydomka. Diabli wiedzą.

Tak czy inaczej, scenerią dzieciństwa mojego dziadka Andrzeja były okolice dworu wKuznocinie. Anawet dwa dwory, stary inowy, októrych Turczyk napisał: „Na miejscu istniejącego dziś dworu wKuznocinie znajdował się wcześniej niewielki, przykryty dwuspadowym dachem, parterowy dworek, zdrewnianym gankiem od frontu, ozdobionym wykonaną wdrewnie przez dziewiętnastowiecznych snycerzy dekoracją. Został on prawdopodobnie wzniesiony wkońcu XIX w. Podczas i wojny światowej dworek ten uległ zniszczeniu, awłaściciele Kuznocina przez dziesięć lat zamieszkiwali winnym, tymczasowym obiekcie mieszkalnym. Dopiero w1923 r. zbudowano na jego miejscu nowy, istniejący do chwili obecnej dwór, będący żywym przykładem tzw. stylu dworkowego”.

Nigdy go nie widziałem, ale wyobrażam sobie, że przypomina ten zNocy idni. Powieść Dąbrowskiej izrealizowany na jej podstawie film są chyba najgenialniejszymi wizjami tego, czym była polskość na przełomie wieków XIX iXX. Ten szlachetny Bogumił, drobny szlachcic ipowstaniec styczniowy, który pół życia poświęcił, by doprowadzić do rozkwitu majątek zaniedbany przez sfrancuziałego, arystokratycznego obiboka izostać zniczym. Jego żona, marząca do końca swoich dni olepszym życiu ichyba niezdolna do miłości, lecz mimo to znosząca swój los zgodnością: to tytłanie się wpodkaliskim błocie, te wieczne udry zleniwym, aprzebiegłym chłopstwem, tych współczujących jej życia zpracy własnych rąk nieuczciwych krewnych iwreszcie największą życiową porażkę – syna Tomasza, który zszedł na psy. Aprzecież wtle tych dwojga kłębi się jeszcze cały tłum znakomicie zarysowanych postaci: chłopów iurzędników, wybijających się plebejuszy izdegradowanej szlachty, pojawiają się pierwsze maszyny rolnicze, dymią kominy fabryk, grają patefony, mnożą się fortunki iprawdziwe fortuny, pieniądz wypiera ideały, giną uświęcone tradycją zasady iobyczaje… Rodzi się nowoczesna Polska. Której też już nie ma.

Jak się nazywał ten Żyd, który skupował stare gałgany – przecież nie Jankiel? Szmul? Szynszel! Wfinale opowieści to właśnie on pomaga bohaterce wnajwiększej potrzebie, zabiera ją na swoją bryczkę czy kolaskę iwywozi ztłumu uciekinierów ze spalonego przez Niemców Kalińca. Jest wtej scenie cudowna dezynwoltura: Dąbrowska nie mogła już chyba wymowniej ukazać, jakie plagi egipskie spadły na jej bohaterkę, niż skazując ją na przyjęcie pomocy od Żyda.
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Dziadek już jako młody chłopak pracował wmłynie. Być może był to młyn Michalskiego, za którym trzy razy wtygodniu („na końskim targu za młynem”, jak napisał wKsiędze pamięci Sochaczewa Lejb Fursztenberg) uczniowie pobliskiej szkoły kopali piłkę. Takie były początki ŻTGS-u, czyli Żydowskiego Towarzystwa Gimnastyczno-Sportowego.

Do legendy przeszedł mecz, który rozegrali zawodnicy ŻTGS-u znajlepszymi graczami polskich drużyn zSochaczewa. Nasz dream team miał się zmierzyć zrywalami zsąsiedniego miasta, ale ci na dzień przed meczem odwołali przyjazd. Zwrócono się więc do Żydów, zgodnie zzasadą: „Jak bida, to do Żyda” – celnie zauważył Fursztenberg.

Przewagę na trybunach mieli chrześcijanie, przekonani, że „nasi” bez trudu dokopią „Żydkom”. Tymczasem po pierwszej połowie ŻTGS prowadziło cztery – zero.

Żydzi nie mogli wygrać tego meczu. Po przerwie nie wyszedł na boisko ich najlepszy gracz Israel Ajzenman („z powodów osobistych”). Zwydatną pomocą sędziego, kapitana Wojska Polskiego, „nasi” zwyciężyli pięć do czterech.

Po tej wpadce – bo mimo wszystko była to kompromitująca wpadka, októrej długo jeszcze mówiono wSochaczewie – szkoleniem miejscowych piłkarzy zajął się lokalny propagator sportu, instruktor tenisa Aleksander Weber. Dzięki niemu sochaczewski Orkan (dawny Naprzód) doczekał się drużyny zprawdziwego zdarzenia. Wjego ślady wkrótce poszły Boryszewianka (czyli Unia zBoryszewa), Jagiellonka oraz Świt, przede wszystkim zaś największy konkurent sochaczewian, Chodakowianka, późniejsza Bzura Chodaków, która po wojnie grała nawet wdrugiej lidze.

Mój ojciec chodził na wszystkie jej mecze, ale kibicował Chodakowiance nie tylko dlatego, że była to najlepsza drużyna wokolicy. Chodaków jeszcze długo po wojnie nie był dzielnicą Sochaczewa, lecz osadą fabryczną wyrosłą wokół Fabryki Włókien Sztucznych „Chemitex”, największych inajnowocześniejszych zakładów przemysłu tekstylnego wPolsce. Produkcja ruszyła w1928 roku, zatrudniono kilkaset osób imój dziadek także postanowił związać swój los ztym zakładem, choć bliższe prawdy byłoby stwierdzenie, że to wybór tego zakładu zaciążył na jego losie. Amoże nawet, że gdyby nie ów zakład ifatalna rola, jaką odegrał wjego życiu, amówiąc ściślej, gdyby nie feralne wydarzenie zudziałem dziadka, do którego doszło wtym zakładzie, dziadek nie miałby wogóle żadnego losu, tylko zwyczajne życie, októrym nic bym nie wiedział.

Widzę go, jak zbliża się do mostu na Bzurze wiosną 1928 roku, amoże nieco później, jest jeszcze po tamtej, kuznocińskiej, stronie, jeszcze nie jest za późno, mam ochotę zawołać: „Dziadku!”, ale głupio tak wołać do młodego chłopaka, który, jakkolwiek się to wydaje dziwne, mógłby być jeszcze (czy już?) moim synem. Jak więc mam zawołać?

– Jędrek!

Zadarł głowę do góry.

– Czeguj?

– Zostań wKuznocinie!

– Co?

– Zostań wKuznocinie! Będziesz jeździł bryczką.
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Dziadek Andrzej zRomanem Pabiankiem, lata 60.

– Bryczką?! – Dziadek tylko machnął ręką. – Akurat. Mam pańskie tyłki wozić? Azresztą, skąd ja ci wezmę bryczkę?!

Ijak go zatrzymać? Przecież nie stanę przed nim, nie powiem mu, że jestem jego wnukiem, tym małym smarkiem, który bez wątpienia, jeśli tylko nie uda mi się zawrócić go zdrogi, już za niecałe pół wieku, wroku 1973, amoże nawet w1972, ale nie wcześniej, bo inaczej nie mógłbym zapamiętać tej sceny, będzie mu się przyglądał wjego sochaczewskim mieszkaniu ztaką uwagą, jakby widział go pierwszy iostatni raz wżyciu.

Uśmiechnąłeś się wtedy do mnie. Musisz to pamiętać.

– Dziadku, pamiętasz?

– Co mam nie pamiętać.

– Pamiętasz, naprawdę?

Dziadku…
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Znalazłem go na stronie internetowej Muzeum Auschwitz-Birkenau, wystarczyło wpisać wwyszukiwarkę nazwisko Kaczorowski. Ioto jest: „Kaczorowski, Andrzej, ur. 1908.10.06 (Kuznocin) numer obozowy: 138994”.

Zczęściowo tylko zachowanych akt dotyczących więźniów wynika, że został przywieziony do KL Auschwitz 25 sierpnia 1943 roku transportem zWarszawy. Pod datami 2 oraz 13 grudnia 1943 roku jest odnotowany waktach SS-Hygiene Institut jako przebywający wszpitalu więźniarskim na odcinku b II f, blok 10 wKL Birkenau. Ostatni wpis (27 października 1944 roku – KL Auschwitz II – Birkenau, MKL) potwierdza, że jesienią 1944 roku był jeszcze wBrzezince.

Po śmierci dziadka babcia Stefania zwróciła się do muzeum wOświęcimiu opotwierdzenie jego pobytu wobozie, potrzebne jej do uzyskania stosownej renty. Wliście z22 maja 1974 roku napisała, że był więziony na Pawiaku od czerwca do jesieni 1942 roku, astamtąd został przewieziony do obozu koncentracyjnego wOświęcimiu. Brakuje zatem niemal roku.

Czy babcia pomyliła datę uwięzienia dziadka? Postanowiłem to sprawdzić, napisałem więc do Muzeum Więzienia Pawiak zprośbą oudzielenie informacji na ten temat. Niestety, jak dowiedziałem się zodpowiedzi na mój list, Niemcy spalili całą dokumentację więzienia wsierpniu 1944 roku; po wojnie „archiwum zewidencją byłych więźniów zostało odtworzone wok. 45 procentach na podstawie prowadzonych od 1965 r. badań archiwalnych, relacji byłych więźniów iich rodzin oraz oryginalnych dokumentów, takich jak: listy, karty pocztowe, grypsy, zaświadczenia lekarskie, kwoty depozytowe, listy transportowe do obozów koncentracyjnych, zaświadczenia ozwolnieniu lub ośmierci.

Niestety, nie zachowały się żadne dokumenty dotyczące Andrzeja Kaczorowskiego.

Muzeum Więzienia Pawiak posiada jedynie informację od siostry jednego zwięźniów, na podstawie której można przypuszczać, że […] Andrzej Kaczorowski został aresztowany przez Niemców w1942 roku podczas akcji sabotażowej, wktórej brał udział wraz zbratem osoby, która przekazała nam ową relację. Niestety nie jest znana dokładna data aresztowania”.

Awięc to babcia miała rację – dziadek został zatrzymany w1942 roku? Przez chwilę byłem tego niemal pewien ipodzieliłem się tą informacją zpanią Ewa Bazan zMuzeum Auschwitz-Birkenau, zktórą wcześniej korespondowałem wtej sprawie. Okazało się jednak, że wsporządzonej już po wojnie iprzechowywanej warchiwum muzeum ankiecie człowieka, który został aresztowany wraz zdziadkiem, podano dokładną datę ich zatrzymania – 27 czerwca 1943 roku. Zatem babcia pomyliła się orok.

Nie mogę zrozumieć, jak to możliwe. Jak mogła nie pamiętać roku, wktórym aresztowano dziadka?

Ta amnezja, niepamięć, jest chyba naszą cechą rodzinną. Dlaczego więc wmoim przypadku przerodziła się wswoje przeciwieństwo, wobsesję na punkcie faktów idat? Czy dlatego, że jestem prawdopodobnie pierwszym członkiem mojej rodziny nauczonym postrzegać przeszłość wsposób uporządkowany, encyklopedyczny? Tymczasem właśnie tej przeszłości, która mnie dotyczy, nie sposób usystematyzować wżaden sensowny sposób. Więcej wiem oHannibalu niż omoim dziadku. Wychynął zniebytu wjakiejś podsochaczewskiej wsi, októrej do niedawna nie wiedziałem nawet, że wogóle istnieje, izniknął, nieopowiedziany, awięc niezapamiętany. Tak, jakby go wcale nie było.

Nie mogę się ztym pogodzić.
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Wmuzeum wOświęcimiu nie ma żadnych informacji na temat losów dziadka po 27 października 1944 roku. Jedynym dokumentem, zktórego wynika, że został przeniesiony zobozu wBrzezince do KL Sachsenhausen, anastępnie ewakuowany wokolice Lubeki, gdzie doczekał wyzwolenia, jest wspomniany list babci. Pomyliła – co prawda – daty uwięzienia dziadka ijego przewiezienia do Auschwitz, ale reszty chyba mogę być pewny.

Zastanawiam się, czy to możliwe, że moi dziadkowie, Andrzej Kaczorowski iAleksander Sawicki, spotkali się wKL Sachsenhausen. Przebywali tam wtym samym czasie – od jesieni 1944 do wiosny 1945 roku, wtym samym obozie na przedmieściach Berlina, jedyne czterdzieści pięć minut pociągiem zdworca Berlin-zoo, ewentualnie pięćdziesiąt minut S-Bahnem linia izFriedrichstrasse do Oranienburga, ewentualnie s-Bahn linia 26, przesiadka wBirkenwerder na linię 1 („Muzeum czynne od 8.30 do 18.00, od 15 października do 14 marca do 16.30, nieczynne wponiedziałki, please note that dogs are not allowed on any part of the memorial, prices are Euroi5 for groups of up to 15 people, for tours in foreign languages there is an extra charge of Euro25 per group”).

Komendantem obozu był SS-Standartenführer Anton Kaindl, urodzony 14 lipca 1902 roku wMonachium („wyguglałem” go wWikipedii, bo byłem ciekaw jego powojennych losów). Schwytany przez aliantów, był świadkiem wprocesie norymberskim, następnie przekazany Sowietom, skazany na dożywotnie więzienie iciężkie roboty, zmarł zimą 1948 roku wWorkucie.

Podczas procesu załogi KL Sachsenhausen przed radzieckim Trybunałem Wojskowym wBerlinie-Pankow wyjaśnił między innymi, wjaki sposób dokonywano egzekucji więźniów. Do połowy 1943 roku rozstrzeliwano ich wspecjalnym pomieszczeniu przypominającym gabinet lekarski; zainstalowano tam urządzenie do mierzenia wzrostu zdziurą wydrążoną na wysokości głowy badanego. Podczas gdy jeden esesman, przebrany za lekarza, mierzył wzrost więźnia, drugi, również wkitlu, strzelał skazanemu wpotylicę przez ten otwór. Nastawiony wsąsiednim pomieszczeniu gramofon zagłuszał huk wystrzału. Wpóźniejszym czasie używano komór gazowych, gdyż – jak zeznał komendant Kaindl – zadawanie śmierci za pomocą kwasu pruskiego było bardziej wydajne ihumanitarne.

To na jego rozkaz 2 lutego 1945 roku, dzień po tym, jak Rosjanie doszli do Odry, esesmani przystąpili do masowej eksterminacji więźniów. Wpierwszej kolejności zgładzili chorych, niezdolnych do pracy, więźniów politycznych oraz przetrzymywanych wobozie jeńców wojennych, radzieckich ibrytyjskich oficerów. Pozostałe trzydzieści trzy tysiące więźniów podzielili na grupy po pięciuset wkażdej ipognali na północny zachód, jednych do miejscowości Wittstock, pozostałych zaś wstronę Lubeki, gdzie – według komendanta Kaindla – mieli zostać załadowani na barki izatopieni wBałtyku.

Podczas Marszu Śmierci siedem tysięcy więźniów zginęło zzimna, wyczerpania lub zrąk esesmanów. Dziadek Andrzej przeżył, lecz urodziłem się zbyt późno, by mógł mi otym opowiedzieć.
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Mam cztery lata, jest rok 1973. Może 1972, ale nie wcześniej, bo inaczej nie mógłbym pamiętać tej sceny. Siedzę na podłodze; wysoko nade mną, na krześle, starszy mężczyzna.

Uśmiecha się do mnie. Jest wieczór, wpokoju świeci się elektryczne światło.
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