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  plik przygotowała Katarzyna Błaszczyk


	
		
			
			
		
		
			Mojej siostrze Elisabetcie.
  
			Będę tam, gdzie Ty będziesz.


		
			Deborah: „Długo czekałeś?” 

			Noodles: „Całe życie”.

			Dawno temu wAmeryce (reż. Sergio Leone, 1984) 


Prolog
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13 sierpnia 1961


		
			
			
			
			Lizzanello (prowincja Lecce)

			 – Listonoszka nie żyje! 

			Wieści w mgnieniu oka dotarły do każdej uliczki i każdego zaułka w miasteczku. 

			 – Akurat, żeby to jeszcze była prawda  – skomentowała donna Carmela, wyglądając przez drzwi z sennym wyrazem twarzy. Czarne smugi wczorajszego tuszu do rzęs zebrały się jej wzmarszczkach poniżej oczu. 

			 – Pokój jej duszy  – oznajmiła sąsiadka znaprzeciwka, wkoszuli nocnej, iprzeżegnała się uroczyście. 

			 – Mówili ludzie, że nie jest znią dobrze – wtrąciła się kolejna zbalkonu. – Już od jakiegoś czasu rzadko wychodziła zdomu. 

			 – Oskrzela, tak słyszałam – uściśliła potężna kobieta zamiatająca ganek przed domem. 

			 – Wykończyła ją choroba listonoszy – zawyrokowała sąsiadka zbalkonu. – Pamiętacie Ferruccia? On też młodo umarł. 

			Donna Carmela wykrzywiła się zniechęcią. 

			 – Idę odprasować niedzielną sukienkę – rzuciła. Iweszła do środka. 

			Nieco dalej wchacie na skraju miejskiej zabudowy, tuż przy gaju oliwnym Giovanna siedziała przy stole wkuchni. Łzy ciekły jej po twarzy prosto na pocztówkę zdatą 22 maja 1936 roku. Złożyła ją na pół, wsunęła między piersi iwyszła. 

			Wedle ostatnich dyspozycji Anny żałobne czuwanie miało zostać zorganizowane wogrodzie na tyłach domu pośród drzew granatu igrządek bazylii. Moździerz, przywieziony zLigurii prawie trzydzieści lat temu, kazała umieścić obok trumny, do której poleciła włożyć dwie pary niemowlęcych skarpetek – różowe iniebieskie, oraz obrączkę Carla, bo tę Anna zuporem chciała zabrać ze sobą nasuniętą na palec ponad jej własną. By pożegnać się zżyciem, niczego innego nie było jej trzeba, jak stwierdziła kilka godzin przed wydaniem zsiebie ostatniego tchnienia. 

			Roberto kręcił się przy trumnie, palił jednego nazionale bez filtra za drugim. Jego żona Maria siedziała na wyplatanym słomą krześle odgradzającym żałobników od katafalku, ale wierciła się na nim nieustannie. Dziewięciomiesięczny brzuch ciążowy sprawiał, że pociła się ponad wszelką miarę. Jeśli urodzi się dziewczynka, zamierzała nadać jej imię Anna, jak obiecała. 

			Procesja mężczyzn ikobiet składających najbliższym kondolencje rozpoczęła się już oświcie. „Całe szczęście naszykowałam dość kawy wtermosie”  – pomyślała Maria, po raz kolejny zmieniając pozycję. W tej samej chwili do środka weszła zwarta grupka kobiet zCarmelą na przedzie  – Carmela spowita była wgranatową sukienkę, włosy upięte miała wkok, ana powiekach grubą czarną kreskę wyrysowaną kredką. Wypięła pierś niczym gwiazda estrady ipodeszła do samej trumny, dumna iświadoma spojrzeń, które jak muszki obsiadły ją zkażdej strony. Dla zmarłej  – pocałunek, dla Marii  – uścisk ręki, objęcie dla Roberta: po mistrzowsku odgrywała swoją rolę. 

			Przedstawienie skradła jej Giovanna, która weszła zimpetem do środka irzuciła się na Annę, obejmując ją iobsypując pocałunkami jej twarz tak długo, że wszyscy obecni zdawali się wyraźnie zawstydzeni. 

			 – Z tej to zawsze była dziwaczka  – wymamrotał któryś zgości. 

			Giovanna wreszcie się wyprostowała, wysunęła pocztówkę spomiędzy piersi, rozłożyła ją iwręczyła Robertowi, który właśnie odpalał kolejnego papierosa. 

			 – Co to takiego?  – zapytał, obracając kartonik wdłoniach. 

			 – Przeczytaj – odparła Giovanna, ocierając oczy. 

			 – „Serdeczne pozdrowienia” – odczytał Roberto. Skonsternowany, spojrzał pytająco na kobietę. 

			 – Nie, nie tutaj. Widzisz? – Giovanna wskazała palcem na miejsce wprawym górnym rogu. 

			Roberto zorientował się, że ktoś odkleił znaczki, odsłaniając rzędy drobniutkich liter. 

			 – To był pomysł twojej matki – wyjaśniła Giovanna łamiącym się głosem.  – Tylko ona mogła na coś takiego wpaść. 

			Roberto zbliżył pocztówkę do oczu, ztrudem usiłując odczytać miniaturowe pismo. Gdy podniósł spojrzenie na Giovannę, wyglądał na zagubionego. 

			 – To ona poleciła mi napisać tu sekretną wiadomość dla mojego ukochanego, apóźniej nakleiła na nią znaczki – wyjaśniła. – Korespondowaliśmy tak przez lata. 

			Roberto zdobył się na słaby uśmiech ipodał jej pocztówkę, ale Giovanna go powstrzymała. 

			 – Nie, chciałabym, żebyś ją zatrzymał  – powiedziała znaciskiem, kładąc dłoń na jego ręce. – Na pamiątkę. 

			 – W porządku  – zgodził się Roberto. Odprowadził wzrokiem utykającą Giovannę, złożył kartonik na pół iwsunął go wboczną kieszeń marynarki. Wtej samej chwili staruszka opyzatej twarzy igęstych siwych włosach związanych wogon na jedną stronę podeszła do trumny ipostawiła ustóp zmarłej wazon zbiałymi kwiatami. 

			„Bóg jeden wie, czy zjawi się wuj Antonio”  – pomyślał Roberto, rzucając na ziemię niedopałek papierosa. Zastanawiał się, czy odczytał list. 

			 – Zanieś go wujowi, gdy tylko odejdę ztego świata  – poleciła mu matka, wręczając białą, zaklejoną kopertę. 

			Od tamtej nocy dziewięć lat wcześniej Anna iAntonio nie zamienili ze sobą ani słowa. 

			Jak zawzięta może być miłość, która zczasem ustępuje miejsca nienawiści? 


			CZĘŚĆ PIERWSZA
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			czerwiec 1934 – grudzień 1938


1

			Lizzanello (prowincja Lecce)
czerwiec 1934

			Niebieski autobus, pokiereszowany iprzyrdzewiały, zatrzymał się zpiskiem opon na asfalcie rozgrzanym od słońca wczesnego popołudnia. Wilgotny, gorący wiatr poruszał liśćmi wielkiej palmy na samym środku opustoszałego placyku. Zpojazdu wysiadło troje podróżnych, nikogo innego prócz nich nie było: jako pierwszy Carlo, ze zgaszonym cygarem między zębami, wystrojony wgarnitur zkamizelą iwyglancowane buty wiedenki zbrązowej skóry, na których nawet dwudniowa podróż  – najpierw pociągiem, wreszcie autobusem  – nie zdołała odcisnąć śladu. Przygładził wąsy iz zamkniętymi oczami upajał się szczególnym zapachem, którym zawsze przesiąknięte było jego miasteczko, mieszanką aromatu domowego makaronu, oregano, wilgotnej ziemi iczerwonego wina. Jakże mu tego brakowało przez pierwsze lata życia na północy  – wPiemoncie, apóźniej wLigurii; ostatnio zwłaszcza tęsknota, do której przecież zdążył przywyknąć, naprzykrzała się szczególnie boleśnie niczym kamień wpiersi. Ściągnął zgłowy filcowy kapelusz izaczął się nim wachlować, choć zdołał tylko rozwiać nieco gorące powietrze. Latem sirocco wiejące zAfryki nie znało litości  – zresztą dokładnie tak pamiętał lato na południu. 

			Anna miała odkryć to dopiero teraz, gdy jej stopa sięgnęła wyschniętej ziemi. Miała na sobie długą, czarną sukienkę na znak żałoby, którą uparcie nosiła od trzech lat. Wramionach zwysiłkiem trzymała Roberta  – rocznego malucha ożywym spojrzeniu. 

			Carlo wyciągnął rękę, by jej pomóc, ale Anna potrząsnęła głową. 

			 – Dam radę sama  – rzuciła oschle, nie próbując nawet kryć poirytowania. Zadowolenie Carla, jego entuzjazm, jak gdyby właśnie zwrócono mu ulubioną zabawkę, po długiej karze, pozostawały dla niej niezrozumiałe. Poza tym chciała wyłącznie się wyspać: podróż okazała się wyjątkowo wyczerpująca. Omiotła wzrokiem plac, zatrzymała spojrzenie na dziwnej, słomkowej żółci okalających go budynków, na poblakłe szyldy sklepów, szarawą wieżę kanciastego zamku. Oto roztaczała się przed nią nowa scenografia życia, każdy zaś jej element różnił się od tego, co już znała… Wtamtej chwili ze ściśniętym sercem zdała sobie sprawę, jak daleko stąd jest jej Liguria, jej małe miasteczko drzemiące na szczycie wzgórza, jej lasy kasztanowe. 

			 – Antonio miał tu na nas czekać  – burknął Carlo, rozglądając się dookoła.  – Przecież wie, że autobus przyjeżdża otrzeciej.  – Podniósł oczy na zegar na wieży ratusza.  – Ajest już kwadrans po… 

			 – Nie zdziwiłabym się, gdyby wwaszych stronach zegary poruszały się wzwolnionym tempie  – zauważyła Anna, ocierając mankietem sukienki spocone czółko Roberta. 

			Carlo rzucił jej rozbawione spojrzenie ipotrząsnął głową zuśmiechem; kochał wszystko wswojej żonie  – również jej cięty, ironiczny żart. 

			Antonio, zdyszany, zjawił się ledwie kilka minut później. Czoło zroszone miał potem, apomada nie zdołała poskromić jednego kosmyka włosów, który opadał mu na oczy. 

			 – Proszę, proszę!  – wykrzyknął Carlo, uśmiechając się szeroko. Wybiegł mu na spotkanie, zarzucił ramiona bratu na szyję iuściskał go mocno, awreszcie na niego skoczył, tak że Antonio stracił równowagę izatoczył się niebezpiecznie. 

			Anna obserwowała tych dwóch dorosłych mężczyzn zaśmiewających się jak dzieciaki. Sama nie ruszyła się zmiejsca, ta chwila należała do nich, itylko do nich. Nie było dnia, by Carlo nie wspomniał obracie: „Antonio zrobiłby to tak…”, „Antonio oceniłby to siak…”, „Mówiłem ci już, jak pewnego razu ja iAntonio…”. Pomimo lat rozłąki, wypełnionych regularnie przesyłanymi paczkami zpołudnia, wyładowanymi najróżniejszymi wiktuałami ibutelkami zoliwą, dziesiątkami pocztówek, telegramów ilistów, ich więź nie ucierpiała, ba, zdawała się jeszcze silniejsza. 

			Carlo chwycił Antonia za łokieć izaciągnął go przed oblicze Anny. 

			Uderzająco podobny do jej męża, pomyślała, gdy znalazł się od niej okrok: taka sama pociągła twarz, pomijając tych kilka zmarszczek więcej ibrak wąsów; takie same tęczówki, zupełnie czarne, okrągła końcówka nosa, dolna warga odrobinę pełniejsza niż górna… jak portret, wiernie odtworzony zoryginału. 

			 – A to moja Anna  – oznajmił Carlo, wesoły jak skowronek.  – Aten prześliczny chłopczyk to twój bratanek. Wreszcie masz okazję go poznać. 

			Antonio uśmiechnął się zakłopotany, po czym wyciągnął do niej rękę. Anna uścisnęła ją lekko. Nie, nie zgadzało się spojrzenie, pomyślała, wniczym nie przypominało wzroku Carla, przebiegłego iuwodzicielskiego. Oczy Antonia skrywały nieustępliwość imelancholię, iw tamtej chwili odniosła wrażenie, że przeszywają ją na wylot. Anna poczuła, jak na policzki wstępuje jej rumieniec, ispuściła wzrok. „Niech to szlag, zaczerwieniłam się”  – pomyślała. 

			Również Antonio oderwał od niej oczy. 

			 – Jestem twoim wujem  – zwrócił się zuśmiechem do Roberta, gładząc go po główce. Złota obrączka na palcu błysnęła woślepiającym słońcu. Ze spojrzeniem wbitym wziemię Anna podała mu dziecko. 

			 – Och, ależ jesteś ładniutki  – rozpromienił się Antonio, chwytając go pod pachy iunosząc do góry. 

			 – Cała mama  – wtrącił się Carlo ipogłaskał Annę wierzchem dłoni po policzku. 

			Nie odsunęła się, choć jasne było, że nie jest wnastroju na komplementy. 

			Kierowca autobusu wprzepoconej koszuli oblepiającej mu klatkę piersiową skończył wyładowywać walizki ikartonowe pudło, po czym pozdrowił podróżnych, unosząc nieco daszek czapki, aż wreszcie sapiąc zgorąca, ruszył ociężale wstronę jedynego baru na placu  – Baru Zamkowego. 

			Carlo dźwignął obie walizy. 

			 – Ty zabierz pudło  – nakazał Antoniowi iruszył zmiejsca. 

			Anna przejęła Roberta zramion wuja. 

			 – Uważaj, proszę. Wśrodku znajdują się najcenniejsze przedmioty, jakie posiadam  – zaleciła. Zledwie zauważalnym ukłuciem wstydu dotarło do niej, że to pierwsze słowa, zjakimi się do niego zwraca. 

			 – Będę uważał, obiecuję  – odparł. Uniósł ostrożnie pudło, podtrzymując rękoma jego dno, iposzedł wślad za bratem. Anna zrównała się znim krokiem: stukotanie obcasów na wyszlifowanym bruku zdawało się rozlegać równo zjego nieco przyspieszonym oddechem. 

			 – Już prawie jesteśmy na miejscu  – zapewnił ją Antonio znieśmiałym uśmiechem. 

			Dom, wktórym mieli zamieszkać Carlo iAnna, znajdował się przy via Paladini, ledwie kilka kroków od placu. Kiedyś mieszkał tu Luigi, wuj Carla iAntonia ze strony matki, zwany gospodorzem – przez mnogość hektarów wchodzących wskład jego roli. Pieniędzy mu nie brakowało, ale nie dorobił się dzieci, przez co wszystko pozostawił wspadku Antoniowi iCarlowi: ziemię, dom ipokaźną sumkę, która miała im wystarczyć na spokojne życie przez jakiś czas. 

			Jeśli miała już szukać przyczyny, dla której musiała porzucić swoje życie iswoich uczniów wLigurii iprzeprowadzić się na południe, to wszystkiemu winien był ten przeklęty wuj, myślała Anna. Jakżeż ona go nienawidziła  – iwszystko jedno, czy był żywy, czy martwy. 

			Antonio, postawiwszy pudło przed wejściem, przetrząsał kieszenie spodni wposzukiwaniu klucza. Wsunął go wzamek drewnianych drzwi iotworzył je na oścież: smuga światła zzewnątrz przecięła urokliwy dziedziniec, częściowo kryty sklepieniem zbiegającym się wkształt gwiazdy, ościanach wmiodowym kolorze, zmarmurowym okrągłym stolikiem idwoma krzesłami zkutego żelaza ustawionymi na środku; wkącie stała donica zterakoty zzasuszoną rośliną, zapomnianą pewnie od wielu miesięcy. 

			Carlo porzucił walizki tuż przy wejściu izaczął kręcić się po domu  – wbiegł na górę po schodach, zbiegł na dół; zaglądał do wszystkich kątów iunosił prześcieradła zarzucone na meble wprzestronnym salonie zkominkiem. Oparty ofutrynę drzwi wejściowych, Antonio wodził za bratem wzrokiem, czując, jak narasta wnim fala wzruszenia. Tak bardzo tęsknił za swoim Carlettem  – braciszkiem, urwisem, tym poczciwym łobuziakiem. Dopóki miał go uswojego boku, nikogo więcej nie było mu trzeba. Braterska więź nie ma sobie równych, to jasne, lecz Carlo był również jego najbliższym przyjacielem, ulubionym kompanem szalonych eskapad, jedyną osobą, która znała go na wskroś. Gdy wyjechał, Antonia dopadła samotność tak dotkliwa, jak gdyby nie ostał mu się nikt inny wświecie. Iw rzeczywistości nikt nie zdołał mu jej osłodzić, nikomu nie udało się przywrócić barwy jego dniom. Nawet  – pomyślał zukłuciem żalu  – jego żonie Agacie icórce Lorenzy. 

			Anna rozglądała się dookoła, przyciskając Roberta mocno do piersi imyśląc, że to zbyt duży dom na zaledwie trzy osoby; ściany miał przesadnie wysokie jak na jej gust. Przekonana była, że miłość nie potrzebuje wielu pokoi idrzwi zamykanych na klucz: pierwsze lata małżeństwa upłynęły im wmieszkanku zdwoma sypialniami, oniskich stropach, i jakże byli wnim szczęśliwi. „Przestrzeń, aw zasadzie jej nadmiar, powiększa tylko dystans dzielący serca: czy ktokolwiek słyszał oszczęśliwych księżniczkach zamieszkujących przepastne zamki?”  – pomyślała. 

			 – Anno, chodź tylko izobacz!  – wykrzyknął Carlo, podchodząc do niej iciągnąc ją za rękę.  – Anto’, ruszże się ity! 

			Przeszli przez salon, jadalnię ikuchnię, zktórej tylne drzwi prowadziły do małego ogrodu pełnego drzewek granatu. 

			Twarz Anny rozjaśniła się wuśmiechu  – po raz pierwszy, odkąd wsiedli do pociągu jadącego na południe. Nareszcie symbol nadziei, której upatrywała wtej podróży: czerwone kwiaty okielichowej formie iżółtej koronie, spiczasto zakończone liście wżywym odcieniu zieleni, ostry kontrast barw, powyginane gałęzie… Wpatrywała się wnie zzachwytem. Mogła posadzić tutaj też krzewy bazylii, pozwolić, by powietrze wkrótce nasyciło się ich aromatem. „Tyle wystarczy, bym poczuła się jak wdomu. Choć odrobinę”. 

			 – Quel délice! Mon jardin secret!*  – wykrzyknęła iucałowała zprzejęciem rumiany policzek synka. 

			Antonio spojrzał na nią zdumiony, po czym przeniósł pytający wzrok na Carla. 

			 – Tak, mojej Annie czasem wyrywa się jakieś zdanie po francusku. Wiesz… 

			 – W moich stronach to akurat nic dziwnego, wkońcu dorastałam tuż przy granicy zFrancją  – przerwała mu Anna, odwracając się do nich na moment. Jej duże oczy okolorze liści drzewa oliwkowego zatrzymały się na twarzy Antonia  – ich odcień podkreślała czerń włosów, splecionych wluźny warkocz. Skórę miała bladą, wręcz porcelanową, wtakich miejscach jak to, do którego właśnie trafiła, zupełnie niespotykaną, lecz teraz policzki oblały się purpurowym rumieńcem. Antonio nie potrafił odgadnąć, co sprawia, że Anna się czerwieni  – upał czy może on sam. 

			Ona zaś odwróciła się do obu braci plecami idelikatnie, samymi opuszkami palców zaczęła wodzić po korze drzewka granatu. 

			„Ciekawe, czy wgminnej bibliotece dostanę podręcznik zfrancuską gramatyką”  – myślał Antonio. Postanowił jutro tam zajrzeć isię przekonać. 

			*

			 – No i? Jaka jest?  – Tamtego wieczoru Agata, żona Antonia, ani na chwilę nie przestawała zadawać pytań.  – Jest wysoka? Jak była ubrana? Spodobał się jej dom? Co mówiła? Zdała ci się zadowolona? 

			Antonio wstał zfotela. 

			 – Nie wiem  – westchnął.  – Myślę, że tak.  – Pytania Agaty czasem uderzały wniego jak grad. 

			 – Jest ładna?  – ciągnęła, nie odstępując go na krok. 

			Czy była ładna? Antonio takich kobiet wżyciu na oczy nie widział. Jakby ktoś wymierzył mu policzek, od którego zakręciło mu się wgłowie. Te zielone oczy… nie potrafił przestać onich myśleć: opalących, świetlistych tęczówkach, dotkniętych ledwo dostrzegalnym strabizmem, dodającym jej tylko uroku. Bliźniacze bruzdy wkącikach nadawały jej spojrzeniu łagodność; wreszcie nos  – prosty idumny jak ugreckiej rzeźby; podobnie jej ruchy  – pełne pewności siebie izdecydowane, pomimo smukłych jak umałej dziewczynki pęcin. 

			 – Normalna  – odparł.  – Nie zwróciłem uwagi. 

			 – A toć dlaczego?  – jęknęła Agata zrozczarowaniem. Marzyła oszczegółowym raporcie, a zamiast niego musiała zadowolić się kilkoma monosylabami na krzyż. 

			 – Siadaj, ino już  – sapnęła.  – Lorenza!  – wykrzyknęła, zadzierając głowę.  – Kolacja na stole! 

			Gdy Agata wynurzała się zkuchni zdymiącym garnkiem wrękach, rozległy się szybkie dziecięce kroki na schodach. 

			 – Cześć, tatusiu  – zawołała Lorenza iucałowała go wpoliczek. 

			Antonio pogładził ją po głowie, akiedy tylko córka zajęła miejsce, zapytał, czego dowiedziała się tego dnia wszkole. Za wszelką cenę chciał jak najszybciej zmienić temat iliczył na to, że obecność dziewczynki uciszy Agatę na dobre. 

			Matka nałożyła na talerz Lorenzy dwie chochle warzywnej potrawki, następnie zaś obsłużyła męża. „Te jej dłonie…  – pomyślał Antonio  – zawsze zaniedbane, zpozdzieraną skórą na knykciach. Paznokcie takie nierówne, nie przestaje ich obgryzać”. Minęło dziesięć lat od ich pierwszego spotkania, aon nadal zprzykrością odwracał oczy od jej rąk.  – Czegóż ode mnie chcesz, to spracowane ręce  – ucięła krótko Agata poirytowana, gdy Antonio ten jeden jedyny raz nieśmiało doradził jej, by się onie zatroszczyła. 

			Dłonie Anny wyglądały inaczej. Rzuciły mu się woczy, ito jeszcze jak. Wypielęgnowane, gładkie. Nie trzeba było ich dotykać, by domyślać się ich miękkości. 

			 – Włochy to półwysep, który morza opływają ztrzech stron…  – recytowała Lorenza monotonnie, jakby zmawiała pacierz. 

			 – Kiedy ją poznamy?  – przerwała jej Agata, zasiadając do stołu. 

			 – Dajmy im trochę czasu na zrobienie porządku zrzeczami  – odpowiedział Antonio idmuchnął na łyżkę zgorącą strawą. 

			 – Obiad powitalny!  – wykrzyknęła Agata, udając, że nie słyszała słów męża.  – Właśnie tego nam trzeba. Wniedzielę! 

			*

			Nadeszła niedziela iAgata obudziła się opierwszym brzasku. Zamknęła za sobą drzwi do sypialni, żeby nie zbudzić Antonia, iskierowała się do łazienki. Zrzuciła zsiebie białą halkę opinającą się na jej wydatnych biodrach izałożyła sukienkę zbrązowej bawełny  – wygodną iz krótkimi rękawkami, tę samą, którą poprzedniego wieczoru zdjęła i zawiesiła na haczyku obok ręcznika. Zerknęła na siebie wlustrze, przeczesała naprędce włosy omiedzianym połysku izwiązała je wniski kucyk, anastępnie obmyła wodą twarz. 

			Krocząc cicho jak kot, zeszła po schodach iskierowała się do kuchni. Naszykowała kawiarkę iustawiła ją na kuchence; wmiędzyczasie zabrała się do siekania cebuli, marchwi iłodygi selera. Nalała oliwy do wysokiego garnka oszerokim dnie iwrzuciła na spód warzywa. Wchwilę później po całej kuchni zaczął rozchodzić się zapach rumieniącej się cebuli, mieszając się zaromatem kawy. Dolała do warzyw pomidorowej passaty zdwóch szklanych butelek, dodała soli iprzykryła garnek pokrywką. Usiadła na moment, żeby napić się kawy iuporządkować wmyślach wszystko to, co pozostało jej jeszcze do zrobienia: trzeba było zagnieść ciasto na drobniutkie orecchiette wkształcie muszelek  – tym też trzeba było ręcznie nadać kształt, jednej po drugiej. („Ile, pewnie zkilogram? Powinno starczyć…”), następnie utoczyć kotlety zchleba isera, usmażyć iobtoczyć wsosie. Wyobraziła sobie obiad  – siebie, panią domu, serwującą do stołu swoje specjały, jeden po drugim, i reakcje Carla iAnny: „O niebiosa, ileż pyszności  – powtarzał Carlo, wymachując entuzjastycznie ręką wpowietrzu. – Ach, jakże tęskniłem za kuchnią znaszych stron. Ate kotlety… Toć zdaje się, że są znajprawdziwszego mięsa!”. Wreszcie, gdy wszyscy wycierali resztki sosu chlebem prosto ztalerza, by nie zmarnowała się ani kropelka, Antonio wpatrywał się wnią zdumą, myśląc otym, jakim jest szczęściarzem, że trafiła mu się taka żona, taka wspaniała kucharka. 

			 – Musisz mnie wszystkiego tu nauczyć  – Anna zwracała ku niej pełne zachwytu spojrzenie. Agata zaś zuśmiechem odpowiadała, że chętnie, naprawdę chętnie to zrobi. To będzie początek ich wielkiej przyjaźni, była tego pewna. 

			Dopiła ostatni łyk kawy, wstała iodstawiła filiżankę do zlewu, sięgnęła po bochenek chleba zkredensu izaczęła wydłubywać zniego miękisz. 

			Postanowiła, że deserem zajmie się Antonio. Kiedy tylko się zbudzi, pośle go po tacę migdałowych ciastek do Baru Zamkowego. 

			Anna iCarlo zapukali punktualnie owpół do pierwszej. 

			 – Już są!  – oznajmiła Agata, zbłyskiem radości woczach. Rozsupłała węzeł fartucha, rzuciła go na krzesło wkuchni ipobiegła do wejścia. Antonio, który dotąd siedział wfotelu iczytał „Corriere della Sera”, złożył dziennik na pół, wstał iwsunął ręce wkieszenie spodni. 

			Agata otworzyła drzwi. 

			 – Witajcie!  – wykrzyknęła piskliwym głosem. Policzki poczerwieniały jej zemocji. Carlo uśmiechnął się szeroko na jej widok iobjął ją serdecznie. Przez ostatnich dziesięć lat widzieli się ledwie trzykrotnie  – ito tylko przez kilka dni: po raz pierwszy, gdy wrócił do Apulii, by stanąć znimi przed ołtarzem jako świadek, później, kiedy urodziła się Lorenza, iwreszcie gdy przyjechał na pogrzeb ojca. 

			Anna zatrzymała się na progu, balansując zuśpionym głęboko Robertem wramionach. 

			 – Anno, moja droga  – powitała ją Agata, odciskając wilgotne ślady ust na obu jej policzkach.  – Nareszcie, nie mogłam się doczekać, kiedy cię poznam  – ciągnęła drżącym głosem.  – Proszę, proszę, wchodźcie  – nalegała, rozpościerając ręce.  – Sadowcie się, gdzie wam przyjdzie chęć.  – Otarła palcem pot spomiędzy nosa igórnej wargi. 

			Antonio wyszedł im na spotkanie. Przyciągnął do siebie brata wmocnym uścisku ipozdrowił Annę, unosząc podbródek. 

			 – Jak się masz?  – zapytał, uśmiechając się lekko. 

			 – Dobrze  – odparła, rozglądając się dookoła, nieco oszołomiona zamieszaniem.  – Oile można dobrze się miewać w… 

			 – A gdzież to się podziała moja bratanica?  – przerwał jej Carlo.  – To już pewnie panienka jak się patrzy! 

			 – Lorenza!  – zapiszczała Agata wkierunku schodów. 

			Anna wykrzywiła się wgrymasie iodruchowo zakryła dłonią ucho Roberta, który nadal spał głębokim snem. 

			 – Schodźże! Wujostwo już są!…  – Inieco ciszej zwróciła się do Anny:  – Zawsze trzeba ją wołać setki razy. Taka już ta moja córa. Żeby to choć raz była gotowa na czas!  – zachichotała. 

			Carlo natychmiast zaczął krążyć po salonie, rozglądając się dookoła zdłońmi zaplecionymi na plecach. 

			 – Anno, moja droga, nie stójże tak. Usiądź sobie  – nalegała Agata, wskazując na obitą zielonym aksamitem sofę na środku pokoju. 

			Anna podziękowała za zaproszenie iruszyła wstronę kanapy. 

			 – A może pierwej byśmy zaniosły dziecko do pokoju. Tutaj to pewnie się wnet obudzi  – zaproponowała Agata. 

			 – Tak, może tak będzie lepiej, dziękuję  – przytaknęła Anna. 

			 – Nie trza dziękować. Chodź, proszę  – Agata objęła jej plecy ramieniem iwskazała kierunek.  – Przynajmniej pospieszymy trocha moją córkę.  – Zaczęła wspinać się po schodach. 

			 – Wszystko zostawiłeś tak, jak było  – zauważył Carlo nieco zdumiony, kiedy tylko został sam na sam zbratem. 

			Antonio nadal mieszkał wdomu, wktórym obaj dorastali, może ze sto metrów od posesji wuja Luigiego. Dopóki żył ojciec, Antonio wraz zżoną icórką mieszkali razem znim, zajmując jedną sypialnię, w której teraz urzędowała tylko dziewczynka. Te same meble, niezbyt wyszukane inieco przyciężkie, stały na swoich dawnych miejscach. Matka iojciec kupili je jeszcze przed ślubem: kanapa, obita zielonym aksamitem, wytarta już na podłokietnikach, pamiętająca czasy, gdy Carlo iAntonio jako dzieci sadowili się na kolanach ojca zimowymi wieczorami przed kominkiem; obrazy namalowane przez matkę, gdy ta była zdrowa, młoda iw pełni sił, przedstawiające równiny pełne drzewek oliwnych iwiszące tam, gdzie zawsze, tuż obok komina; bibeloty wszelkiego rodzaju, bo ojciec uwielbiał je zbierać, zwłaszcza te maleńkie, zkutego żelaza  – nikt nie ruszył ich zmiejsca; nawet wełniana narzuta matki leżała na jej fotelu obok okna, tym samym, wktórym uwielbiał przesiadywać Antonio. 

			 – Mnie się tak podoba  – wzruszył ramionami Antonio. 

			Piętro wyżej Roberto został ułożony na małżeńskim łóżku izabezpieczony dwoma poduszkami, po jednej zkażdej strony. Następnie Agata ruszyła korytarzem izaprowadziła Annę do pokoju Lorenzy. Otworzyła na oścież przymknięte drzwi: dziewczynka siedziała na podłodze ipochłonięta była zabawą szmacianą lalą. 

			 – Ciebie to można wołać iwołać!  – zbeształa ją Agata. 

			Anna weszła do pokoiku, minęła Agatę ikucnęła obok dziewczynki. 

			Lorenza wybałuszyła na nią oczy. 

			 – Cześć  – uśmiechnęła się do niej Anna.  – Jestem Anna, twoja ciotka.  – Podała jej rękę. 

			Dziewczynka odwzajemniła uśmiech iuścisnęła dłoń Anny swoją małą rączką. 

			 – Ja się nazywam Lorenza. 

			 – Tak, już wiem. 

			 – Ile masz lat? 

			 – Dwadzieścia siedem  – odparła Anna. 

			Lorenza półgłosem zaczęła coś liczyć, rozkładając paluszki. 

			 – Osiem mniej niż mama  – powiedziała znamysłem.  – Aja mam dziewięć, o tyle!  – Pokazała na obu dłoniach. 

			 – To też wiem. 

			 – Czy to prawda, że przyjechaliście zdaleka? Zbardzo daleka? 

			 – O tak, zbardzo, bardzo daleka. 

			 – Czyli zAmeryki? 

			Anna wybuchnęła śmiechem ipieszczotliwie klepnęła ją wpoliczek. 

			 – Nie do końca  – odpowiedziała. 

			Lorenza miała takie same oczy jak Antonio iCarlo: ciemne iprzenikliwe, pełne wewnętrznych iskierek, które migotały wich głębi. 

			 – Jesteś naprawdę śliczną dziewczynką, wiesz otym?  – Anna przesunęła palcami po włosach bratanicy męża. Miały ten sam miedziany odcień, co włosy jej matki. 

			 – Ty też, ciociu. Jesteś okropecznie śliczna. 

			 – Och, dziękuję.  – Anna przyciągnęła ją do siebie iuściskała czule. Właśnie tak wyobrażała sobie Claudię, swoją utraconą córeczkę, gdyby tylko zdążyła podrosnąć. 

			 – Lorenzo! Czy ty mnie wogóle słyszysz?  – Agata, stojąca na progu, zawołała ją zniecierpliwionym głosem.  – Zakładaj buty ipofatyguj się na dół. Wuj Carlo czeka, żeby się ztobą przywitać. 

			Gdy na schodach rozległy się kroki, Carlo iAntonio zerwali się zkanapy. Antonia uderzyła nadąsana mina Agaty, jak gdyby ktoś jednym ruchem starł jej ztwarzy niedawną wesołość. Zkolei Lorenza zdawała się wyjątkowo zadowolona, trzymając Annę za rękę  – ai ta wreszcie się uśmiechała. „Powinna uśmiechać się częściej”  – pomyślał. Jej uroda jeszcze bardziej na tym zyskiwała… 

			 – Wuju!  – zapiszczała Lorenza, biegnąc mu naprzeciw. Carlo roześmiał się irozpostarł ramiona, wreszcie złapał ją, podniósł wysoko do góry izakręcił się jak bączek wpokoju, a dziewczynka zanosiła się śmiechem. 

			 – Ostrożnie, bo jej się zrobi niedobrze  – upomniała go Anna. 

			 – Jużże, siadajcie wszyscy do stołu  – oznajmiła Agata.  – Woda na makaron już wrze, aże to ten domowy, to ledwo się go wrzuci, ajuż trza wyciągać. 

			Ruszyła wstronę kuchni, spodziewając się, że Anna pójdzie za nią izaproponuje pomoc. Ujrzała jednak, że szwagierka odsuwa krzesło i zajmuje miejsce. „A cóż to za obyczaje”  – pomyślała, potrząsając głową. Jeśli wśród biesiadników znalazła się druga kobieta, jej zadaniem była pomoc gospodyni wpodawaniu do stołu. Taki przecież był zwyczaj: niektórych rzeczy wszak nie trzeba objaśniać. 

			 – Ja koło cioci!  – wykrzyknęła Lorenza, siadając na krześle obok Anny. 

			 – Lorenza, pójdź no tu do mnie, do pomocy!  – Agata szorstko zawołała córkę. 

			 – Spokojnie, tata się tym zajmie  – zwrócił się do dziewczynki Antonio, gestem pokazując jej, że może zostać przy stole, iudał się do kuchni, do żony. 

			Kiedy talerze znalazły się już na stole, wszyscy jak na sygnał usiedli. Agata przeżegnała się, złożyła ręce ize spuszczonym wzrokiem zaczęła odmawiać Ojcze nasz. Carlo iAntonio równocześnie odłożyli łyżki, które już dzierżyli wdłoniach, idołączyli do niej wmodlitwie. 

			 – Ciociu, ty nie zmawiasz pacierza?  – zapytała nieoczekiwanie Lorenza. 

			Agata podniosła oczy znad stołu. 

			 – Nie jestem wierząca  – odparła lakonicznie Anna. 

			Carlo zakaszlał irozejrzał się dookoła. 

			 – Co to znaczy, że nie jesteś wierząca?  – naciskała dziewczynka oszołomiona. 

			 – Jedzcie, jedzcie, bo wystygnie  – przerwała jej Agata. 

			Antonio wlepiał spojrzenie wAnnę, jakby coś się wnim zacięło, ioderwał od niej oczy dopiero, kiedy poczuł na sobie nieruchomy wzrok żony, wpatrującej się wniego ze zmarszczonymi brwiami. Uśmiechnął się tylko przepraszająco, złapał za łyżkę, opuścił głowę izaczął jeść. 

			*

			Kilka godzin później wbłogiej ciszy odpoczynku po niedzielnym obiedzie, wświetle popołudniowego słońca wdzierającego się nieśmiało przez zaciągnięte zasłony Antonio siedział na swoim fotelu zpodwiniętymi nogami idłońmi zaplecionymi na brzuchu. Zamyślony inieobecny, wbijał wzrok wpodłogę. Zkuchni dochodził go brzęk naczyń ijednostajny szmer wody, którą Agata spłukiwała namydlone talerze. Zdawała mu się dziwnie milkliwa, amimo to co chwilę prychała ze złością. Lorenza odpoczywała wswojej sypialni. 

			 – Skończyłam, nareszcie  – oznajmiła Agata, stając na progu salonu. Wyglądała na umęczoną.  – Może ija się na chwilę położę.  

			Antonio otrząsnął się zletargu ipodniósł spojrzenie na żonę.

			 – Idź, idź. Tyle się narobiłaś… 

			 – I ile ztego miałam?  – warknęła uszczypliwie.  – Tyle trudu na nic. 

			 – Dlaczego na nic? Powiedziałbym, że wszystko się udało. Było pysznie, jak zawsze zresztą. 

			 – Miło mi to słyszeć, przynajmniej komuś smakowało.

			Antonio rozplótł dłonie ipochylił się nieco do przodu, opierając łokcie okolana. 

			 – Co się dzieje, Agato?  – zapytał znutą zniecierpliwienia wgłosie. 

			Żona wykrzywiła się wodpowiedzi imachnęła ręką, jakby chciała powiedzieć, że nie ma oczym mówić. Ruszyła wstronę schodów, ale postawiwszy nogę na pierwszym stopniu, zatrzymała się iobróciła. 

			 – Jedno ci powiem, mają rację co do tych zpółnocy  – rzuciła tylko, po czym zniknęła mu zwidoku za ścianą. 











	* 	Jak cudownie! Mój tajemniczy ogród! [fr.] (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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			lipiec–sierpień 1934

			Nazajutrz po przyjeździe Anna nie wzięła się do rozpakowywania walizek. Otworzyła tylko pudło kryjące jej największe skarby: czarne nasionka liguryjskiej bazylii zamknięte wworeczku zrafii; moździerz zbiałego marmuru oszarym żyłkowaniu, odziedziczony jeszcze po prababce, apóźniej przekazywany kolejnym kobietom wjej rodzinie; inkrustowaną szkatułkę zdrewna czereśniowego – przechowywała wniej parę niemowlęcych skarpetek Claudii zróżowej przędzy  idrugą, zniebieskiej, którą nosił maleńki Roberto; naszyjnik zpereł należący kiedyś do matki  – jej prezent na dwudzieste pierwsze urodziny; poszewki zliliowego jedwabiu uszyte własnoręcznie przez babkę, która zwykła mawiać: „Jedwab zachowuje naturalną młodość igładkość skóry”; książki, które postanowiła ze sobą zabrać  – niektóre po francusku, jak Madame Bovary iL’Éducation sentimentale Flauberta, ale również Annę Kareninę, Dziwne losy Jane Eyre, Wichrowe Wzgórza oraz Dumę iuprzedzenie. 

			Chwyciła wdwa palce woreczek znasionami iruszyła do ogrodu, gdzie natychmiast wzięła się do pracy: wykopała może ze dwadzieścia małych dołków co mniej więcej trzydzieści centymetrów iw każdym znich umieściła po dwa nasionka. Wtych stronach było tak gorąco, że pierwszych, nieśmiałych kiełków mogła spodziewać się już wkrótce, była otym przekonana. 

			W rzeczy samej wsobotni lipcowy poranek podlewała właśnie pierwsze siewki bazylii, gdy usłyszała pukanie do drzwi. Wzdychając, wróciła do domu irozwiązała supeł, na który zawiązała pod brodą słomiany kapelusz. „Czy kiedyś się przyzwyczaję do tych południowych upałów?”  – pomyślała, odkładając kapelusz na stół. 

			 – Już idę!  – krzyknęła, kierując się wstronę wejścia. 

			Na progu zastała Agatę. Kobieta wdłoniach tarmosiła torebkę, atwarz miała błyszczącą izaczerwienioną. Ubrana była wprostą spódnicę sięgającą jej za kolano ibiałą bluzeczkę zkołnierzykiem, zbufkami icałą wkoronkach, które podkreślały jeszcze bardziej jej wydatny biust. 

			 – Dzień dobry. Nie spodziewałam się ciebie tak wcześnie  – przywitała ją Anna. 

			 – Wiem, tylko że już się doczekać nie mogłam  – usprawiedliwiła się Agata, wchodząc do środka. 

			Anna zamknęła za nią drzwi. 

			 – Muszę się przebrać, pracowałam wogrodzie  – powiedziała. 

			 – Szykuj się spokojnie, na mnie nie zwracaj uwagi  – zapewniła szwagierka, wymachując ręką.  – Ja się nacieszę moim bratankiem. 

			 – Jeszcze go nie obudziłam  – zaznaczyła Anna. Głową wskazała wózek na środku salonu. 

			 – Ja się wszystkim zajmę. Ty idź się ubierać. 

			Anna uniosła brwi, po czym powoli ruszyła na piętro, wspierając się na poręczy zkutego żelaza. 

			„Dlaczego się na to dałam namówić?”  – zastanawiała się, ściągając przez głowę halkę zgranatowego jedwabiu iwyciągając zszafy jedną zwielu swych czarnych sukienek. Uległa namowom Agaty izgodziła się na wspólną wyprawę na sobotni targ wyłącznie zwyczerpania, bo szwagierka nie przestawała otym mówić, odkąd Anna przybyła do miastecz­ka. Inie tylko: Anna odniosła wrażenie, że życie Agaty przed jej przyjazdem dłużyło się niczym ocean samotności, wktórym ona jawiła się jako wyspa gdzieś na horyzoncie, jedyna nadzieja na ocalenie. Itak szwagierka nie dawała jej spokoju: zachodziła do niej dzień wdzień, wnajmniej spodziewanych godzinach izawsze bez uprzedniej zapowiedzi; czy to po to, żeby zaproponować wspólne zakupy, spacer, czy zmówienie różańca albo wypicie kawy, której zawsze towarzyszyły niekończące się pogawędki. Często też przynosiła jej jedzenie. 

			 – Dla ciebie też zrobiłam  – oznajmiała zadowolona zsiebie, choć przecież nikt nigdy onic jej nie prosił. 

			Anna skończyła splatać włosy wswój zwykły warkocz iwróciła na dół. Kobiety wyszły iskierowały się wstronę placu; Anna popychała przed sobą wózek, aAgata uczepiła się jej ramienia. 

			Stragany zzadaszeniami zbiałego płótna zajmowały całą powierzchnię placu Zamkowego irozciągały się na przyległe uliczki. Jednostajny szum dobiegający Annę już zdaleka wjednej chwili wyostrzył się iuderzył wnią ztaką siłą, że prawie ogłuchła: galimatias zaśpiewek sprzedawców służących przyciągnięciu uwagi kupujących, wrzaski, donośne wybuchy śmiechu isprzeczki pomiędzy gestykulującymi zażarcie kramarzami. 

			Pierwszy odcinek targu cuchnął świeżymi serami, owczym ikrowim mlekiem, pikantnymi oliwkami wsolance. Powietrze było gęste od tego zapachu, świdrującego wnozdrzach iprzyprawiającego omdłości, zwłaszcza otak wczesnej godzinie. Anna przyspieszyła kroku, zasłaniając dłonią nos. 

			 – Tędy!  – wykrzyknęła Agata.  – Pójdź tu, zobacz.  – Tę część targu lubiła najbardziej: kuchenne przybory iprzydasie, domowe sprzęty;  prawdziwe arcydzieła, które wyszły spod rąk miejscowych rzemieślników.  – Może coś ci się spodoba!  – dodała. Sprzedawca urzędujący przy pierwszym straganie, postawne chłopaczysko osumiastym wąsie iciemnych, kręconych włosach, zachwalał swoje dopiero co wyłożone towary: 

			 – Paniusie, takich cudów nigdzie indziej nie znajdziecie!  – Zaprezentował im donicę wydrążoną wwapiennej skale, typowej dla tych stron, udekorowaną żółtymi, malowanymi kwiatami; uchaty dzban zterakoty używany do przyrządzania soczewicy oraz drewniane łyżki zakończone ozdobnym uchwytem zglazurowanej ceramiki. 

			 – A cóż to takiego?  – zapytała Anna, wskazując na pojedynczy ceramiczny przedmiot. Kształtem przypominał pąk, gotowy, by rozchylić jego płatki, zdwoma zwiniętymi listkami po obu stronach. 

			 – To pumo  – wyjaśniła jej Agata.  – Spodobał ci się?  – zapytała po chwili, aw oczach zapaliła się jej nadzieja. 

			 – To na szczęście  – dodał chłopak.  – Ale szczęście tego, komu sprezentujecie. 

			Anna wykrzywiła się nieco, jakby chciała dać do zrozumienia, że nieszczególnie wierzy wprzedmioty przynoszące szczęście. 

			 – Uwierzcie, paniusiu  – nalegał kramarz, puszczając do niej oko. Izanim Anna zdążyła odpowiedzieć, Agata chwyciła za pumo, zapłaciła iwsunęła je Annie do torby. 

			 – To ja ci je sprezentuję! 

			Anna podziękowała, ale nie zdobyła się na uśmiech. „I co ja ztym zrobię? Nie tylko to bezużyteczne, ale ibrzydkie”  – pomyślała. 

			Ruszyły wstronę straganu zkukiełkami zmasy papierowej. Pośród Maryjek, Jezusków iróżnorakich świętych, ustawionych wrządku, wyprostowanych jak żołnierzyki na warcie, spojrzenie Anny przyciągnęła jedna laleczka, zapomniana iwciśnięta wsam kąt kramiku: chłopka odziana wszeroką białą sukienkę owystrzępionych rąbkach, zwłosami rozwianymi przez wiatr iz koszykiem pełnym czerwonych jabłek wrękach. Twarzyczka miała maleńki defekt, w odróżnieniu od wszystkich pozostałych kukiełek na wystawce.

			 – Wezmę ją  – oświadczyła Anna bez wahania, wskazując na pacynkę wbiałej sukience. 

			Agata spojrzała na nią zdumiona. 

			 – Nie lepiej już Świętego Wawrzyńca, patrona naszego miasteczka? Spójrz tylko, jaki udany  – powiedziała, chwytając za kukiełkę. 

			Anna nie zwracała na nią uwagi. 

			Mężczyzna siedzący za kontuarem schylił się, sięgając po kartkę ze starej gazety ze stosu piętrzącego się ujego stóp, iz namaszczeniem zaczął owijać lalkę.  – Uważajcie, coby się wtorbie nie pognietło. Masa papierowa jest delikatna  – ostrzegł, wręczając jej pakunek. 

			Kawałeczek dalej wznosiła się przed nimi góra chlebaków iwiklinowych koszy. Stareńka kobieta zciemnym meszkiem nad górną wargą idłońmi poznaczonymi odciskami siedziała na ziemi, boso, pochłonięta wyplataniem kosza: właśnie skończyła brzeg iteraz zabierała się do uchwytów. Agata powitała ją serdecznie, agdy tylko obie kobiety przystąpiły do bezładnej paplaniny, wktórej przerzucały się seriami: „dzięki Bogu, nie najgorzej, idzie jakoś”, Anna nie była wstanie oderwać wzroku od stóp staruszki, czarnych od ziemi, ospękanych piętach ipożółkłych paznokciach. Przez chwilę pomyślała oswojej babce, która codziennie wieczorem przed pójściem spać masowała stopy mlekiem ijeszcze wilgotne chowała wgrube skarpety. 

			 – Nie wolno zaniedbywać dłoni istóp  – powtarzała jej często.  – Ludzkim spojrzeniom nie umykają zwłaszcza szczegóły, zapamiętaj. 

			 – Pójdźmy tędy  – powiedziała wreszcie Agata, chwytając Annę pod ramię. Skręciły wboczną uliczkę idotarły do wozu ztkaninami. Drobniutka sprzedawczyni owłosach zebranych wkok, zzieloną chustą zrobioną na szydełku narzuconą na plecy, pokazywała właśnie belę ciemnoniebieskiego jedwabiu drugiej kobiecie wciśniętej wsukienkę tak obcisłą, jakby ktoś ją na niej namalował. Włosy, gęste iciemne, opadały jej na plecy miękkimi falami. Annę jednak uderzyło co innego  – ręce nieznajomej  – nie tylko dlatego, że dotykały jedwabiu ztaką samą troską, zjaką gładzi się głowę niemowlęcia, ale przede wszystkim przez krwistoczerwony lakier zdobiący zadbane paznokcie. Żadna zkobiet, które dotąd widziała wLizzanello, nie miała tak eleganckich dłoni. 

			 – Och, jest inasza Agata! Dzień dobry!  – wykrzyknęła handlarka, rozciągając usta wszerokim uśmiechu. 

			 – A to Anna, moja szwagierka  – Agata przedstawiła sobie kobiety. 

			Klientka oczerwonych paznokciach odwróciła się gwałtownie, agranatowy jedwab wysunął jej się zpalców. 

			Anna uścisnęła wyciągniętą dłoń kramarki. Kątem oka dostrzegła, że druga kobieta mierzy ją wzrokiem od stóp do głów. 

			 – Czego wam trzeba, kochanieńkie? 

			 – Czegóś na zasłonki do sypialni  – wyjaśniła Agata.  – Dajcie mi kilka metrów białego płótna imoże trochę bawełnianego kordonka, to obrobię brzegi na szydełku. 

			 – Pójdę już  – wtrąciła się kobieta oczerwonych paznokciach, odrywając wreszcie oczy od Anny. Następnie wdialekcie zwróciła się do sprzedawczyni:  – Jedwabiu wezne; ale schowojcie mnie go na zaś, to chłopa przyśle.  – Bez słowa pożegnania obróciła się na obcasikach iodeszła. 

			 – A któż to taki?  – Anna zapytała Agatę szeptem na ucho. 

			 – To Carmela  – odparła Agata nieco zmieszana. 

			 – Carmela?

			Agata spojrzała na nią zzakłopotaniem. 

			 – Krawcowa… 

			 – Naści, proszę bardzo  – przerwała kramarka, wręczając jej papierowe zawiniątko. Agata zapłaciła ipodziękowała, obiecując, że niedługo wróci. 

			Skierowały się zpowrotem na rynek. 

			 – Zajdziemy tu na moment?  – zapytała Anna, wskazując na sklepik po drugiej stronie placu, zszyldem znapisem OWOCE IWARZYWA.  – Muszę kupić pęczek bazylii. Jutro chcę zrobić pesto. 

			Sfatygowany mężczyzna owesołym uśmiechu iz kaszkietem na głowie, stojący na progu sklepu, gdy tylko je zauważył, uchylił czapki wpozdrowieniu. 

			 – Czego wam trzeba?  – zapytał. 

			 – Chciałam kupić pęczek bazylii  – odparła Anna.  – Tylko bez podartych liści, taki sam jak ten zzeszłego tygodnia. 

			 – Michele, aprzynieśże nam najświższy pęczek, jaki masz!  – dodała Agata. 

			 – Już się robi  – zawołał. Odwrócił się wgłąb sklepu iwrzasnął:  – Giacomino! Bazelii dla zamiejscowej mnie tu przynieś! 

			Anna uniosła brew, zaskoczona iwręcz urażona. Czyli to tak na nią wołali wmiasteczku? Zamiejscowa? 

			Nie minęła chwila, jak piegowaty chłopiec  – nie starszy niż Lorenza  – wyłonił się zzaplecza zpęczkiem bazylii wręku. 

			 – Podaj pani  – nakazał mu Michele, wskazując Annę. 

			 – To dla was  – powiedział chłopiec, wręczając jej bazylię jak bukiet. 

			Kiedy wyszły ze sklepu, Agata zapytała, czy Anna nie miałaby chęci na lemoniadę wbarze przed powrotem do domu. 

			 – Spędzimy jeszcze chwilę razem, orzeźwimy się ciupkę  – tłumaczyła, wachlując się ręką. 

			Przecisnęły się przez gromadę klientów, złożoną zkobiet objuczonych ciężkimi koszami ztowarami ztargu itych, które zdążyły już odstawić torby na ziemię iteraz zajęte były pogawędką, po czym weszły do Baru Zamkowego przez drzwi zjutowego sznura. Brzuchaty barman oczarnych, gęstych wąsach ioliwkowej karnacji polerował kieliszek rąbkiem białego fartucha. Ściany do połowy wysokości obite były drewnem, ponad którym zawieszono pokaźną kolekcję fotografii zmiasteczka, reklamę likieru Fernet Branca oraz ręcznie wypisany cennik. Stoliki przykrywały grube, czerwone obrusy, asiedziska drewnianych krzeseł wyplatane były słomą. Na jednym znich leżał pomięty egzemplarz „La Gazzetta del Mezzogiorno”. 

			 – Nando, nalej nam dwie lemoniady  – poleciła Agata. 

			 – Tylko jedną  – poprawiła ją natychmiast Anna.  – Ja poproszę espresso zkropelką grappy. 

			Agata odwróciła się zdumiona. 

			 – Grappy? 

			 – Tak, grappy  – pokiwała głową Anna.  – Zawsze pijam taką kawę wbarze. 

			Nando puścił do niej oko idudniącym głosem powiedział: 

			 – Ja też! 

			*

			Następnego dnia Anna przygotowała wszystkie składniki wceramicznych miskach irozstawiła je na stole wkuchni: bazylia, orzeszki piniowe, gruboziarnista sól, czosnek, ser pecorino iparmezan. Brakowało jeszcze oliwy, ale Antonio obiecał, że rano ją dostarczy. Zawiązała fartuch na plecach isięgnęła po stojący na półce moździerz. 

			 – Można?  – głos Antonia dobiegał zdziedzińca. 

			 – Wchodź, proszę!  – krzyknęła Anna. 

			 – Ciociu, ciociu!  – piszczała Lorenza, pędząc jej naprzeciw. 

			Twarz Anny rozjaśniła się wuśmiechu. Kucnęła irozpostarła ramiona. 

			 – Przytul się do mnie, łobuziaro. 

			 – Dzień dobry!  – Antonio wszedł do środka, rozglądając się nieśmiało, izdjął kaszkiet.  – Carlo wyszedł? 

			 – Zabrał Roberta na mszę  – odparła, unosząc brew. 

			Antonio nie zdołał powstrzymać uśmiechu. 

			 – Proszę, przyniosłem oliwę. Ale tylko dwa litry  – powiedział, stawiając na stole małą kankę zlogiem swojego zakładu olejarskiego Oliwy Greco, przedstawiającym trójkątne blaszane naczynie zdziubkiem, zktórego wypływa kropelka oliwy wkształcie liścia drzewa oliwnego. 

			 – Tatusiu, czy możemy zostać ipopatrzyć, jak ciocia robi pesto? Proszę, proszę! 

			 – Jeśli ciocia się zgodzi…  – odparł, szukając odpowiedzi woczach Anny. 

			 – Ależ oczywiście, że się zgadzam  – roześmiała się, rozwichrzając włosy dziewczynce, która natychmiast przysunęła sobie krzesło iuklęk­ła na nim, żeby wszystko jak najlepiej widzieć. 

			Antonio usiadł na wyplatanym słomą krześle wkącie pomieszczenia, obok kredensu. Nikt nigdy na nim nie siadał; co najwyżej zrzucali tu stos ubrań do prasowania. 

			 – Dobrze, azatem: do dzieła!  – zawołała Anna. Ujęła ostrożnie liście bazylii iumieściła je na czystej bawełnianej ściereczce.  – Nie należy zanurzać liści wwodzie, zapamiętaj  – wyjaśniła Lorenzy.  – Tylko wten sposób można je czyścić, przecierając delikatnie wilgotną szmatką. Wprzeciwnym razie mogłyby się uszkodzić, atak sama zobacz, nic im się nie dzieje, nie rwą się.  – Odłożyła na bok oczyszczone liście, po czym napełniła moździerz ząbkami czosnku ikryształkami grubej soli.  – Moja matka zawsze powtarzała, że ledwie szczypta soli wystarczy, nie więcej. Otym też trzeba pamiętać. 
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