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        Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

	
		U PROGU

		

	
		I

		
To były ostatnie chwile przed szkołą, wakacje sam na sam zmamą. Siostra pojechała na kolonie, aojciec budował socjalizm.

Wysiedliśmy zpekaesu – mama, taszcząc wielką walizę, ja ztornistrem. To był mój pierwszy wżyciu tornister iza żadne skarby nie chciałem się znim rozstawać.

Czekała na nas furmanka. Woźnica, mężczyzna wbiałej koszuli iberecie osadzonym na bakier na zmierzwionych włosach, zktórych wyłaziły słomki, pomógł nam załadować się na wóz icmoknął na konia. Zjechaliśmy zasfaltu na piaszczystą drogę, woddali zamajaczyły wiejskie chaty.

– Nic tu się nie zmieniło… – wyszeptała mama.

– Znasz to miejsce? – spytałem.

Zatrzymaliśmy się.

– To tu – powiedział mężczyzna. – Amy – batem wskazał na gospodarstwo po drugiej stronie drogi – tam. Stanisław Grabowski, jakby co.

Domek, który wynajęliśmy, składał się zdwóch pomieszczeń: dużego pokoju ikuchni. Była jeszcze weranda zdrabiną, po której dawało się wejść na stryszek, ale mama nie pozwalała mi wspinać się po szczeblach. Nie pozwalała mi też oddalać się od domu na więcej niż dziesięć kroków.

Zpoczątku chciałem oznaczyć obwód tak wytyczonego koła błyszczącymi kamykami; szybko jednak nauczyłem się biegu granicy iprzestałem dokonywać męczących pomiarów. Okazało się, że pozornie płaski teren pełen jest wybrzuszeń izagłębień. Kiedy nadałem im nazwy, wokół domu wypiętrzyły się góry nie do przebycia. Mama jednak dalej wystawała woknie ipatrzyła niespokojnym wzrokiem, nawet gdy tylko przygotowywałem się do wspinaczki. Jej niepokój wzrastał, gdy obchodziłem dom ikierowałem się ku ścieżce biegnącej wstronę lasu. Piaszczysta struga wiła się między paprociami iginęła wśród sosen. Las zaczynał się jednak na tyle daleko, że nie było obawy, bym zniknął zoczu. Zresztą, nie czułem się najpewniej na dróżce, na którą wypełzały węźlaste korzenie igrzały swoje miedziane zwoje.

Którejś nocy – abyła to noc pachnąca ijasna – obszedłem domek iruszyłem zakazaną ścieżką do lasu.

Ścieżka pięła się najpierw ku górze, apotem opadała łagodnie irobiła się coraz bardziej grząska. Długo brnąłem przez piasek zmieszany zszyszkami. Wzaroślach tłukły się nocne ptaki, ze wszystkich stron dobiegały pohukiwania iświsty. Dróżka urwała się nagle; przede mną roztoczyła się rozległa polana. Jej środek zajmowała ściana znadpalonych belek zwieńczona okapem. Tuż przy niej pleniły się blade widłaki, skrzypy ipaprocie; resztę polany porastały trawy. Podszedłem bliżej; włochate łodygi obwinęły mi się wokół kostek. Ciepłe powietrze rozmigotało się nagle świetlistymi punktami, które nadlatywały ze wszystkich stron niczym robaczki świętojańskie. Tańcząc, rysowały przede mną obrazy – zanim jednak potrafiłem je odczytać, już gasły. Tylko jeden utrzymał się na dłużej: zegar zkukułką – ale iten zniknął. Polanę spowiła ciemność.


	
		II

		
Nadeszły noce spadających gwiazd; ogarnął mnie lęk, że niebo zrobi się zupełnie puste. Spałem pod obrazem przedstawiającym zamyśloną kobietę zdzieckiem na ręku, która, jak ija, wpatrywała się wnieboskłon. Oile jednak mój wzrok gubił się zaraz za szczytami drzew inie miał odwagi powędrować dalej, to jej spojrzenie zdawało się szybować ku krańcom świata. Wjej oczach znajdywałem uczucie będące całkowitym zaprzeczeniem trwogi – najbliższe było ono ufności, owej ufności, która daje straszną siłę: oddaję ci się wpełni idzięki temu osiągam wolność. Ale wkim można było pokładać aż takie zaufanie? Co takiego dostrzegała ta milcząca kobieta, czego ja spostrzec nie mogłem?

Noc wnoc opierałem poduszkę ościanę, by mieć ten sam punkt widzenia co ona, iwybiegałem wzrokiem coraz dalej wniekończącą się przestrzeń. Tak przeszedłem przez krainę cieni iwidm, przez ugory, gdzie rodzą się sny, aż dotarłem do rozpalonej pustyni, ale dalej iść już nie chciałem – przerażała mnie wędrówka przez niekończące się piaski. Nagle promień księżyca przeszył na wskroś pierś niemowlęcia. Zerwałem się złóżka, obudziłem mamę izaciągnąłem przed obraz. Tam – półsennej ioniemiałej – wskazałem palcem przebite serce. Mama spojrzała na mnie przerażona, rozpostarła szeroko ramiona, zatrzepotała nimi jak ptak ikrzyknęła:

– Boga nie ma! Boga nie ma! Boga nie ma!

Moje przeczucia przybrały realny kształt: wymawiając najbardziej zakazane zimion izaprzeczając zarazem jego istnieniu, mama sprawiła, że Bóg naraz objawił mi się izniknął, zajął miejsce między snem ajawą.

Mama odciągnęła mnie od kobiety zdzieckiem ipopchnęła wstronę nocnego nieba.

– Tam nic nie ma, rozumiesz? Nie słuchaj tych kłamstw, od tego jest tylko gorzej.

Kiedy się obudziłem, obrazu już nie było, za to na stole stał wazon zkwiatami, jeszcze mokrymi od rosy. Mama musiała wstać wcześnie izrywać je wpośpiechu. Oobrazie już nigdy nie wspominaliśmy – jego miejsce zajął zielony kilim ztrzema czerwonymi serduszkami, które mama zrobiła na szydełku.


	
		III

		
Obudził mnie wiatr, który musiał przylecieć zdalekich stron, bo wjego szumie idobijaniu się do okien nie było ani jednej swojskiej nutki. Może zabłąkał się, szukał wyjścia, wpadł wpanikę ijak zaszczute zwierzę rzucał się na oślep to wlewo, to wprawo? Wzbił się wkońcu iwciągu sekundy wymiótł niebo do czysta aż po horyzont.

Wyszliśmy na drogę. Wiatr zawył, okrążył nas trzy razy inagle sypnął piaskiem wtwarz. Kiedy podnieśliśmy piekące powieki, byliśmy już winnym miejscu. Wciągu może dziesięciu sekund, które upłynęły od wzniecenia kurzawy, wiatr zdążył zastawić wieś iłąkę murami, wieżyczkami, pałacami. Nie staliśmy już pod krzywym płotem, za którym kiwały się malwy – po obu stronach gościńca wyrosły ściany znierównych kamieni. Ruszyliśmy dalej ipo chwili otwarła się przed nami brama miejska.

Znaleźliśmy się na placyku zamkniętym zjednej strony kamiennym murem. Siedliśmy na ławeczce iznów pojawił się wiatr, jednak inny, zwiastujący ciszę południa, ciszę nieznanej mi sjesty. Wyciągnęliśmy nogi, ciążące głowy opadły na ramiona.

Po lewej stronie placyku wyrosły tymczasem arkady, apod nimi rozłożyły się wzorzyste dywaniki. Stanęły na nich otwarte worki ze zgrzebnego materiału, wktórych bielały, czerwieniały, żółciły się, brązowiały iczerniały rozmaite nasiona iprzyprawy; obok piętrzyły się miski, butelki, łańcuszki, ozdoby, kopczyki cebuli, czosnku, warzyw iowoców. Wkącie zalśnił siedmioramienny srebrny świecznik ociężkiej, rzeźbionej podstawie. Jego ramiona były zakończone misternie zdobionymi kielichami.

Arkady rozwiały się. Przed nami pojawiły się zbiegające stromo wdół schodki, ana ich końcu brukowana kocimi łbami uliczka.

Poszliśmy nią – ostrożnie, rękami wspierając się ościany domów, by nie poślizgnąć się na błyszczących kamieniach. Dwu – itrzypiętrowe kamieniczki chyliły się ku sobie. Niektóre okna były zamknięte na głucho poczerniałymi okiennicami, inne – zabite deskami; niekiedy domy ślepiły otworami okiennymi bez framug; tu iówdzie połyskiwały kawałki szyb. Jedno zrozbitych okien na niskim parterze było szeroko otwarte – pociągnąłem mamę za rękaw istanęliśmy przed domem oznaczonym tabliczką znumerem 6. Zajrzeliśmy do wnętrza. Oto trzydrzwiowa szafa zpękniętym lustrem, środkowe drzwi są na wpół otwarte, zwnętrza wylewają się ubrania: koszula zrozrzuconymi rękawami, nogawki spodni, sukienki, skarpetki, czapka zdaszkiem. Obok szafy szeroki tapczan zpomiętą pościelą: dwie wgniecione poduszki, odrzucona na bok kołdra, pomarszczone prześcieradło. Przy wezgłowiu taboret, trochę krzywy, zprzerzuconym pasiastym szlafrokiem. Na środku pokoju okrągły stół obstawiony czterema krzesłami iprzykryty białym obrusem; naprzeciwko siebie dwie szklanki zciemnym płynem – jedna napełniona do połowy, druga do jednej trzeciej. Obok talerzyki zokruchami. Na jednej ścianie oprawiona fotografia młodej pary: wąsaty junak uśmiecha się do pyzatej panny zwarkoczem, na drugiej ścianie kilim. Na podłodze, przy samym oknie, rozbita doniczka. Czarna ziemia oblepia jeszcze korzenie wyschłej paprotki.

Za zakrętem domy odsunęły się od siebie, między kocimi łbami pojawiły się źdźbła trawy. Uliczka urwała się. Przed nami otworzył się skwer, zamknięty wielkim domem ostrzelistych oknach. Dwa pozostałe boki skweru były obrzeżone wysokim murem zomszałych kamieni. Mur przylegał do budynku, tak że dalej iść było już nie sposób.

Imur wokół nas, idomy, które zostały ztyłu, dawno już wydały zsiebie ostatnie tchnienie. Natomiast wbudynku ooknach zwieńczonych ostrołukami tliło się jeszcze życie. Fronton zdobiły dwa węże uplecione zliści. Między ich łbami jaśniała otwarta księga, przez której stronice biegły rządki misternie rytych znaków. Mama wpatrywała się wtę księgę, poruszając nieznacznie wargami.

Drzwi wielkiego domu były uchylone. Weszliśmy do ciemnego przedsionka. Na podłodze leżały rozrzucone książki. Brnęliśmy przez wyrwane kartki, poszarpane okładki, zktórych strzępiły się nici, opasłe tomy imałe broszury. Następne drzwi, dwuskrzydłowe, miały matowe szybki wgórnej części. Pchnęliśmy je – każdy swoje skrzydło – iznaleźliśmy się wsali zdrewnianymi ławkami pod ścianami. Środek pomieszczenia zajmował piedestał otoczony rzeźbioną balustradą, wgłębi majaczyło następne wzniesienie obwiedzione kolumienkami, pomiędzy którymi rozpinała się zasłona. Przez zakurzone szyby przenikała tylko słaba poświata, za to piedestał jaśniał wświetle lejącym się przez szczelinę wdachu.

Usiedliśmy wostatniej ławce, pod którą leżała kolejna książka – araczej to, co zniej zostało. Czubkiem buta zahaczyłem ookładkę iwypchnąłem książkę wprzejście między ławkami.
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– Pojedziemy do miasteczka – powiedziała mama. – Kupię ci kredki izeszyt.

Wyszliśmy wcześnie, żeby złapać poranny autobus – drugi przyjeżdżał dopiero po południu.

Na przystanku, kilometr za wsią, stał rozgadany tłumek pachnący serem, jajkami ipapierosami. Już zdaleka było słychać gdakanie kur, które baby wiozły wkoszykach na targ. Nikt nie zwracał na nas uwagi, nikt nas nie odrzucał – mieliśmy swoje anonimowe miejsce wgrupie, ito było bardzo przyjemne.

Ledwie na wzniesieniu szosy pojawił się niebieski pekaes, zaczęły się przepychanki, apotem wszyscy rzucili się do wejścia irozbiegli wposzukiwaniu wolnych miejsc. Blaszany pojazd, mimo swego warczącego silnika, światełek ipotężnej kierownicy, zamieniał się wwielką furmankę: zapach krów, koni, mleka, słomy przyduszał opary benzyny imiało się wrażenie, że szofer za chwilę wyciągnie bat.
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