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Rozdział 1


zięba


Fringilla coelebs


BRUTON STREET, LONDYN, 1828 rok


Kiedy wysiadłam z dyliżansu na szaleńczo ruchliwą Bruton Street,
poczułam się, jakbym wkroczyła w zupełnie inny świat. Przed wejściem do
budynku Towarzystwa Zoologicznego piętrzyły się drewniane skrzynie ze
stemplami z egzotycznych miejsc, a tragarze tłoczyli się przy tyle
ciągniętego przez konie wozu, żeby rozładować kolejne skarby.
Odskoczyłam o krok w samą porę i tylko dzięki temu nie zderzyłam się z dwoma niechlujnymi młodzieńcami, z trudem ściągającymi ogromną skrzynię
na ziemię tuż przede mną.


Przez szparę w złamanej desce skrzyni wystawał palec i kciuk. Nie
potrafiłam zwalczyć pokusy i pochyliłam się, żeby się lepiej przyjrzeć.
Dłoń, do której należały palce, wyglądała niemal ludzko, tylko była
dłuższa i obleczona grubszą skórą. Zerknęłam w stronę, gdzie popędzili
mężczyźni, żeby ściągnąć więcej skrzyń, i zastanawiałam się, czyby im
nie powiedzieć, że powinni bardziej uważać. Kiedy jednak zajrzałam do
ciemnej skrzyni, poczułam się zbyt oszołomiona widokiem kształtów
milczącego stworzenia. Nie potrafiłam stwierdzić, czy bestia padła w czasie podróży, czy też była cennym okazem wymagającym naprawy i ponownego wypchania. Rzadko się zdarzało, żeby zwierzę z obcych krain
przeżyło morską podróż do londyńskiego portu. A nawet jeśli jakimś cudem
udało mu się dotrwać do końca podróży, nie żyło długo po opuszczeniu
portu. Według niektórych wynikało to z różnic klimatycznych, małej
wiedzy o zwyczajach żywieniowych zwierząt, a także ich rozłąki z partnerem i stadem. Przypuszczałam, że to nie były wszystkie powody;
zwierzęta usychały z tęsknoty, samotne i uwięzione, oddzielone od
wszystkiego, co znały i kochały.


W owym momencie też poczułam się nie na miejscu.


Trudno mi było nie odczuwać lekkiego niepokoju, gdy czekałam u boku
brata przed wejściem do jego miejsca pracy. Charlesa zatrudnił do
wypychania zwierząt pan John Gould, prowadzący działalność w pomieszczeniach wynajętych od Towarzystwa Zoologicznego. Za oknem
wystawowym zainscenizowano niezwykłą scenę; znajdowały się tam:
niedźwiedziątko, jeleń z imponującym porożem i kilka angielskich ptaków
przymocowanych drucikami do konara drzewa. Okazy były zakurzone, a ich
zmierzwione futra i pióra wyblakły i zrobiły się szarobrązowe.
Zastanawiałam się na głos, dlaczego pan Gould reklamował się jako
najlepszy preparator zwierząt w Londynie, wykorzystując tak pospolite
gatunki. Charles wytłumaczył mi, że futra i pióra blakną od słońca i chociaż bardziej egzotyczne zwierzęta przyciągałyby większą uwagę
przechodniów, uszkodzenia podczas ich prezentacji obniżyłyby wartość
okazów.


Co za ironia, pomyślałam, że najlepszym sposobem dbania o takie skarby
jest przetrzymywanie ich w miejscach niedostępnych dla wzroku,
przykrytych tkaniną i zamkniętych na klucz.


– Jakie najdziwniejsze zwierzę widziałeś u pana Goulda?


– Strusia, o ile dobrze pamiętam – odparł Charles.


Wyobraziłam sobie okaz leżący na stole, zwisające z niego muskularne
nogi, zakończone pazurami palce, śmieszne pióra i długą szyję.


– Potrzebował wielu ludzi, żeby zszyć skórę?


– Tak, kilku. – Charles wybuchnął śmiechem. – I kilku mocnych klamer.
Swego czasu reperował lwicę z sali wystawowej w Muzeum Brytyjskim, po
tym jak przenoszący ją człowiek rozerwał jej udo o krawędź gabloty. –
Oczy brata zapłonęły. – Och, był też wieloryb z Tamizy. Kilka lat temu
młody wieloryb ugrzązł na brzegu u ujścia rzeki. Pan Gould zaszokował
wszystkich preparatorów Londynu, przeprowadzając sekcję gnijących zwłok
na miejscu, na oczach tłumu. Jego asystent twierdził, że pojechał potem
powozem do swojej pracowni z kawałkami aorty wieloryba, zarzuconymi na
szyję jak chomąta.


Charles zabawiał mnie mnóstwem takich szalonych historyjek o wyczynach
swego pracodawcy, gdy jechaliśmy dyliżansem z mojej kwatery przy James
Street. Nadal nie mogłam uwierzyć, że po tym, jak brat napomknął o mojej
pasji do rysowania i malowania, pan Gould nalegał, abyśmy się poznali, i zaprosił mnie do siebie, żebym wykonała dla niego rysunek. Charles
poinformował mnie, że pan Gould potrzebował rysunków niektórych
niezwykłych zwierząt, przy których pracował, żeby nadać im formę i proporcje odpowiadające rzeczywistym. Aczkolwiek jego działalność się
rozrastała, rosły też wymagania klientów, a on przeżywał frustrację z powodu braku możliwości sprostania zadaniu. Dlatego też wezwano mnie na
Bruton Street na próbę.


Charles dotknął mojego ramienia.


– Wchodzimy?


Westchnęłam i przytaknęłam, maskując zdenerwowanie uśmiechem.


Potargany chłopak przywołał Charlesa ruchem ręki. Weszliśmy do budynku i ruszyliśmy ciemnym korytarzem, mijając po drodze pokój zastawiony od
podłogi do sufitu skrzyniami. Charles zaprowadził mnie na schody
prowadzące do znajdującego się w piwnicy laboratorium pana Goulda; z każdym stopniem nasilał się odór amoniaku i soli konserwujących.
Pospiesznie podniosłam chusteczkę do nosa. Z opowieści brata wiedziałam,
że za wielkimi dębowymi drzwiami, do których się zbliżaliśmy, znajdowała
się pracownia, gdzie preparowano zwierzęta. Palono tam węglem, by
utrzymać w pomieszczeniu wysoką temperaturę. Brat ostrzegał mnie przed
różnymi okropieństwami znajdującymi się w środku, odczuwałam przeto
lekki niepokój.


Charles otworzył ciężkie drzwi i weszłam do środka, podekscytowana
możliwością wkroczenia do tego dziwnego środowiska. W pokoju dominowała
długa ława z wytyczonymi stanowiskami pracy, niczym nakrycia na stole w jadalni, oświetlanymi małymi lampkami gazowymi i wyposażonymi w interesujących kształtów narzędzia do cięcia, miarki długości, szmatki i pojemniki z pakułami. Charles zawiązał skórzany fartuch, a ja odwiesiłam
pelerynę i zdjęłam rękawiczki i czepek, starając się nie wchodzić w drogę młodzieńcom biegającym tam i z powrotem z puszkami i pudłami ze
zwierzętami, z których pan Gould chciał zdjąć skórę. Przeszłam w głąb
pracowni, bo moją uwagę przyciągnęła menażeria ptaków pobrzeża: rycyk,
kilka brodźców, kuliki, siewki, czaple i parę innych. Na krótką chwilę
oszukały mój wzrok. Wydawało mi się, że ptaki dostały się do
pomieszczenia jakimś tajnym przejściem i jak dzieci usiadły przed
kominkiem w nadziei, iż usłyszą jakąś historię. Lecz kiedy podeszłam
bliżej, zauważyłam, że siedziały na deskach, a każdy z nich odgrywał
jakąś dramatyczną scenę. Brodziec szukał małży. Jedna z siewek iskała
sobie skrzydło. Czapla szykowała się do ataku. Kulik trzymał muszlę w dziobie kojarzącym się z fryzjerskimi nożyczkami. Wężówka wygięła długą
szyję w pętlę.


– Dlaczego stoją tak blisko płomieni? – szepnęłam.


Charles wyjaśnił, że natychmiast po tym, jak preparatorzy pana Goulda
ustawią zwierzęta w określonych pozach, umieszcza się je w pobliżu
ognia, żeby wyschły i stwardniały. Proces trwa kilka dni i przypomina
wypalanie ceramiki. Pod koniec suszenia zachodzi transformacja;
spreparowany ptak, czyli okaz, zachowuje na stałe swój kształt. I gdybym
się uważniej przyjrzała, dostrzegłabym szpilki i klipsy, bandaże i gwoździe podtrzymujące okazy w czasie suszenia, jakby dopiero co
wyniesiono je z sali operacyjnej.


– Gdzie mam się rozlokować? – zapytałam, bo zwróciłam uwagę na
ograniczoną przestrzeń w pomieszczeniu; skrzynie zajmowały większą część
podłogi, a na długiej ławie znajdowały się narzędzia do cięcia, lampy,
kosze i wypełnienia.


Charles wskazał na stołek obok siebie.


– Możesz spróbować sił na jednym z okazów, którymi się zajmuję.


Wyciągnęłam papier i ołówki. Stos puszek ustawionych przy stanowisku
brata kojarzył mi się z pojemnikami ojca na tytoń. Zainteresowana
ptakami, nad którymi pracował Charles, sięgnęłam po najbliższą puszkę –
zmieściłaby się w niej przeciętnych rozmiarów fajka – i zerknęłam na
dzięcioła z charakterystyczną czarną główką i skrzydłami, czerwonymi
piórami na brzuszku i pod ogonem. Leżał na kawałku waty, posypany
sproszkowaną kredą, która miała wchłonąć krew. W wielu miejscach
dostrzegłam zaschnięte grudki. Nawet ja widziałam, że kula praktycznie
roztrzaskała ptaka.


– Jak naprawisz rozerwaną skórę? – zapytałam, wiedziona ciekawością i zafascynowana.


– Zwykle docierają do nas w takim stanie – powiedział Charles. –
Amatorzy używają kul o niewłaściwym rozmiarze, a od nas oczekują, że
dokonamy cudu. Potrafisz władać szybko igłą i nitką? Chciałbym cię
prosić, żebyś zaszyła pęknięcia.


– Jestem pewna, że wiesz, co robisz. Chyba pamiętasz, że nienawidzę
szyć.


Historia naturalna i związana z nią sztuka taksydermii stały się
szalenie modne. Według Charlesa nowych wielbicieli przybywało jak
grzybów po deszczu. Hobby nie było przecież kosztowne. Na mieście można
było nabyć broszurę ze szczegółowymi instrukcjami, jak wypchać ptaka,
nornicę lub fretkę, zakonserwować morską gąbkę lub wyciąć i wypolerować
znalezioną na plaży skamielinę. Potencjalnemu adeptowi sztuki radzono
wykorzystać w charakterze narzędzi przedmioty znajdujące się w domu:
trzcinę, gęsie pióra, nożyczki kuchenne, młotek i małe ostrze. Podawano
przepis na przygotowanie mydła arszenikowego na ogniu i na mieszanie w garnku gumy arabskiej z cukrem w celu uzyskania kleju. Jako miejsca
odpowiednie do suszenia okazów sugerowano parapety i paleniska.


Zakryłam puszkę i otworzyłam następną. Poruszona delikatnością ciałek,
obejrzałam wszystkie ptaki – sosnówkę, ziębę, droździka, kowalika i znajdującego się w metalowym pojemniku przypominającym pudło na
kapelusze kulika mniejszego z wygiętym do dołu dziobem; starałam się
podjąć decyzję, którego narysować.


W drzwiach poruszyła się klamka, spojrzałam przeto w tamtą stronę. Do
pracowni wszedł jeden z pracowników pana Goulda, mężczyzna z kręconymi,
sięgającymi ramion włosami w kolorze piasku. Zauważyłam po chwili, że
miał na sobie zakrwawiony fartuch, podobnie jak Charles. Kolejny
preparator. Poruszał się z poczuciem celu – chyba nas nie zauważył przy
stole – i oglądał okazy ustawione przy ogniu. Przechylał je to w jedną,
to w drugą stronę, ściskał im szyje i ciągnął za pióra ogonowe,
sprawdzając stopień wilgotności. Przyglądałam się jego szerokim barkom,
silnym ramionom prężącym się pod koszulą; najwyraźniej dźwigał w pracy
więcej niż mój brat. Zastanawiałam się, czy podnosił ciężary bez
najmniejszego wysiłku. A potem się złajałam, bo poczułam, że palą mnie
policzki. Jak mogłam podziwiać budowę ciała robotnika?


Młody mężczyzna się wyprostował. Założył włosy za uszy i odwzajemnił
moje spojrzenie. Przez cały czas zdawał sobie sprawę, że go oceniam.


– W broszurach nasza sztuka wydaje się prosta, prawda? – zwrócił się do
Charlesa i podszedł do naszego końca ławy.


– Ona chyba tego nie zrozumie – odparł mój brat, puszczając do niego
oko.


Zalotnie zmrużyłam oczy i odwróciłam się w stronę przybysza, szukając
sprzymierzeńca w potyczce z bratem.


Mężczyzna wydawał się rozbawiony. Ruszył w moją stronę z wyciągniętą
ręką.


– John Gould – powiedział. – Miło mi wreszcie panią poznać, panno Coxen.


– Pan Gould? – Patrzyłam w osłupieniu na pracodawcę brata; nie mogłam
nie zwrócić uwagi na jego kobaltowe oczy. – Spodziewałam się kogoś
poważniejszego. To znaczy, jest pan poważny. Chciałam powiedzieć, że
wyobrażałam sobie kogoś starszego. – Cofnęłam dłoń i usiadłam skrępowana
na stołku.


– To stanowi jakiś problem? – zapytał pan Gould z półuśmieszkiem.


Moje dłonie zapragnęły chwycić papier i porwać go na strzępy, ale
zmusiłam je, żeby spoczywały spokojnie na kolanach.


– Ależ skąd – odrzekłam, odwracając wzrok.


Nie wydawał się starszy ode mnie. Niewątpliwie musiał być nadzwyczaj
bystry, skoro prowadził najlepszą pracownię taksydermiczną w mieście.
Wyprostowałam się lekko, zadowolona, że włożyłam elegancką suknię
spacerową z zielonego jedwabiu, którą ojciec przywiózł mi z Francji.
Jakże się cieszył z tego, że podkreślała moje ciemne włosy i jasną
skórę. Najczęściej chodziłam w nijakich strojach guwernantki.


– Charles mówił mi, że ma pani wolne popołudnia – zagaił pan Gould.


Bawiłam się ołówkiem, ale odłożyłam go i splotłam dłonie na kolanach.


– Jestem guwernantką, lecz nie mam dużo pracy. Mam tylko jedną
podopieczną, córkę urzędnika sądowego1, ale biedaczka często
choruje.


Pan Gould zamyślił się na moment, wydymając przy tym usta tak, że
przypominały dojrzałą śliwkę. Podszedł do kominka, przy którym stał
metalowy wózek.


– Zapraszam, coś pani pokażę. Może mi pani podać swoją stawkę przed
powrotem do domu. Ciebie też zapraszam, Charles.


Podnieśliśmy się ze stołków i przeszliśmy za panem Gouldem przez całe
pomieszczenie. Wziął do ręki pudełko stojące w cieple pomiędzy dwiema
migoczącymi świecami i przeniósł je na ławę. Następnie zdjął bawełnianą
szmatkę i odsłonił ptasie gniazdo wielkości talerza obiadowego –
plątaninę gałązek tworzącą niestaranny stożek. Na jego dnie leżały
cztery bladozielone nakrapiane jaja.


– Dotarła tu pani we właściwym dniu, panno Coxen. – Na twarzy pana
Goulda malowało się zadowolenie.


– A z jakiegoż powodu? – zapytałam uradowana, pochylając się nad
gniazdem.


Pan Gould wskazał na serię pęknięć na jednym z jaj.


– Ono żyje! Jeden z chłopaków z Towarzystwa Zoologicznego wspiął się na
wiąz w Regent’s Park i zdjął gniazdo.


– Pan Gould zaglądał do niego każdego ranka – dodał Charles. – Nie
poddawał się.


– Choć czasem miałem ochotę się poddać – wyznał pan Gould. – To gawrony.
Dojrzałe pisklę ma na dziobie wyrostek kostny, którym posługuje się jak
dłutem, żeby rozbić skorupkę. Uderza w nią raz po raz, aż warstwa
ochronna się rozpada. – W jego głosie pobrzmiewał podziw. – Wyobraża
sobie pani, jak by to było obudzić się pewnego dnia z poczuciem, że
wyrosła pani ze swojego domu? I jeżeli pani z niego nie ucieknie,
zabraknie pani powietrza? Muszą walić sfrustrowane w tę skorupę, aż
wreszcie otaczająca je ściana pęka.


Z pewną ulgą stwierdziłam, że pasja do zwierząt mojego potencjalnego
pracodawcy nie ogranicza się do martwych okazów.


– Nie sądzę, by się nad tym wiele zastanawiały – zauważyłam. – Czy nie
kieruje nimi instynkt?


– To on budzi w nich pragnienie działania. Poza skorupą czeka na nie
nowy świat. Gdy pojawiają się pierwsze pęknięcia, do środka wnika
odrobina światła. To pewnie motywuje pisklęta, by uderzały dalej.


– Zapewne przychodzą na świat z niewykształconymi jeszcze w pełni
zmysłami? – Kiedy to mówiłam, poczułam, że tracę pewność siebie.


Jajo się poruszyło.


– Widać dzióbek! – wykrzyknęłam, zarażona zachwytem pana Goulda.


Pojawiły się kolejne pęknięcia, mały dziób niestrudzenie uderzał w ścianki. Po chwili ujrzeliśmy łebek, bark i nagie skrzydło. Jajo zaczęło
się zapadać, aż wreszcie stanął przed nami pisklak ze skorupką na
głowie; jego różowe ciałko pokrywała maź. Skrzydełka miał rachityczne i mokre, a na całym ciele gęsią skórkę. Chwiał się na nogach. Pasmo błony
łączyło stopy ptaka ze zwapniałą skorupką. Pisklę zanurzyło dziobek w gnieździe i wyciągnęło z niego pasemko pajęczej sieci. Świergotało
cichutko, tak samo zdumione i zaskoczone jak my.


– Musimy znaleźć dla niego pożywienie – stwierdził pan Gould.


– Czy wystarczą mu dżdżownice? – zapytałam.


– Chce je pani łapać, czy mu podawać? – zaśmiał się pan Gould.


Pokręciłam głową.


– Ani jedno, ani drugie! Nawet gdybym chciała przekopywać rabaty u mojego pracodawcy, jego ogrodnik raczej by tego nie pochwalił. I nie
lubię robaków. Ale Charles – żartobliwie poklepałam brata po ramieniu –
lubi grzebać się w ziemi.


Pan Gould mrugnął do mnie i się uśmiechnął.


– To już wiesz, co będziesz robił po południu, Coxen. – Sięgnął do
kieszeni koszuli na piersi i wyjął z niej kartkę. – Co pani o tym sądzi?


Rozwinęłam papier i ujrzałam nieudolny szkic przedstawiający nieznany mi
gatunek ptaka.


– Obawiam się, że nie potrafię określić gatunku – powiedziałam.


Pan Gould strzepnął piórko, które przyczepiło mu się do dłoni.


– Chciałem raczej poznać pani opinię na temat kompozycji.


Czy ten ptak szukał jedzenia, czy też osuwał się na ziemię z powodu
choroby? Nie wyjawiłam swoich prawdziwych odczuć.


– Proszę wybaczyć – rzekłam i bez namysłu dotknęłam mankietu koszuli
pana Goulda. – Wydawało mi się, że testuje pan moją znajomość
miejscowych gatunków. Nie chciałabym wypaść źle w pańskich oczach.


Pan Gould zignorował niestosowność mojej wypowiedzi i sięgnął po świeżo
wyklute pisklę. Trzymał je w dłoni w zamyśleniu.


– To miał być strzyżyk.


– Rozumiem – odparłam i zmrużyłam oczy, udając, że przyglądam się
uważniej. – Ma trochę za duży dziób jak na strzyżyka.


Moja dziewięcioletnia podopieczna Harriett mogłaby sporządzić szkic
bliższy rzeczywistości, i to z zamkniętym jednym okiem, pomyślałam. To
była nad wiek rozwinięta dziewczynka, podobnie jak ja w jej wieku, ale
tak samo jak ja, też miałaby problem z utrzymaniem swoich odczuć w tajemnicy.


Pan Gould ściągnął brwi. Dopiero wtedy dotarło do mnie, że to był jego
szkic. Naprawdę nigdy nie widziałam tak kiepskiego rysunku.


– Zechce go pani potrzymać? – zapytał pan Gould, podsuwając mi
malutkiego gawrona.


– Nie chciałabym go skrzywdzić – powiedziałam i pogładziłam kciukiem
ciepłą pomarszczoną skórę na grzbiecie ptaszka.


– Zajmę się nim – odezwał się Charles.


Patrzyłam, jak mieszał w kubku substancję przypominającą kleik.
Cierpliwie wkraplał jedzenie szklaną pipetą do otwartego żółtego
dzióbka. Zadowolony z tego, że jego podopieczny najadł się do syta,
Charles umieścił gawrona w gnieździe w pudełku i choć nie zakrył go
szmatką, ustawił je z powrotem pomiędzy dwiema świecami.


Pan Gould odwrócił się i skłonił.


– Miło mi było panią poznać. Proszę o wybaczenie, ale muszę się udać do
Towarzystwa Zoologicznego na prezentację poświęconą nowemu gatunkowi
papugi z Brazylii. Daję jednak słowo, panno Coxen, że jeszcze z panią
porozmawiam przed końcem tego popołudnia. Nie mogę się doczekać pani
szkiców.


– A ja pańskiej opinii. – Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu, mówiłam
poważnie. Gdy drzwi się zamknęły, dałam bratu kuksańca w bok. – Nie
powiedziałeś mi, że jest w naszym wieku.


– Czujesz się rozczarowana? – zapytał Charles z szelmowskim uśmieszkiem.


– Wiesz, że nie! – odparłam zarumieniona. – Tylko że ekscytowałam się
tak bardzo bez powodu.


– Nie powiedziałbym, że bez powodu. Pan Gould wyrobił sobie nazwisko w pewnych kręgach.


– Przestań sobie ze mnie żartować – ucięłam. Wyjęłam ziębę z wyłożonej
watą puszki i obracałam ją na dłoni. Zniknął gdzieś mój lęk przed
nieżyjącymi zwierzętami. – Wiesz, jaka byłam ostatnio niespokojna.
Harriett czuła się tak źle, że wezwano królewskiego lekarza. To jest
najsłodsze, najmądrzejsze dziecko i ogromnie się denerwuję stanem jej
zdrowia. Lady Rothery jest pogrążona w smutku. Dwa dni temu łkała,
stojąc w koszuli nocnej przed oknem w bibliotece. Razem ze służącą
musiałam ją zanieść na górę do jej buduaru.


– Przykro mi – powiedział Charles. – Nie spodziewałaś się tego, gdy
przyjechałaś do Londynu.


– Zgadza się – przyznałam. – Nigdy byś się nie domyślił, ale tutaj, w tym dziwnym lochu, w otoczeniu osobliwych ptasich trucheł pana Goulda,
udało mi się po raz pierwszy od tygodnia prawie zapomnieć o Harriett. To
chyba nie do końca normalne, ale twoi dziwni towarzysze mnie
zainspirowali.


Charles wystawił palec przez oczodół siewki, którą właśnie oglądał, i poruszył nim, jakby to była dżdżownica.


– W takim razie – zachichotał – wygląda na to, że jesteśmy ulepieni z tej samej gliny.


Uśmiechnęłam się i pozamykałam wszystkie blaszane trumienki, z wyjątkiem
tej z ziębą, bo dokonałam już wyboru. Te okazy otwierały przede mną nowy
świat. Kojarzyły mi się z wizytami w sklepie z cukierkami, do których
chodziłam z ojcem, gdy byłam dziewczynką. Wewnątrz cudownie pachnącego
sklepu patrzyliśmy na tace z łakociami wszelkich możliwych kształtów i kolorów: makaroniki, watę cukrową, glazurowaną marchewkę, ciasteczka,
toffi i marcepan. Tace z egzotycznymi skarbami pobudzały wszystkie moje
zmysły i chociaż mogłam ich skosztować, nie spieszyłam się i rozkoszowałam się konsystencją i zapachami, warstwami kolorów i aromatów; najchętniej całe popołudnie chłonęłabym ten widok, zapisując
go w pamięci jak obraz na płótnie.


Dorosła zięba z piórami w odcieniach brązów, czerni, szarości i bieli
nie wymagała specjalnych kolorów. Zaczęłam od prostego konturu.
Obserwowanie i odtwarzanie, ścieranie i zaczynanie od nowa – rysunek
mnie nie satysfakcjonował, ale był coraz lepszy – zaabsorbowało mnie bez
reszty. Wzór na skrzydłach, szary półksiężyc ciągnący się od ciemienia
do karku, czarna smuga na czole, rdzawe policzki i brzuch, nie były
trudne do odtworzenia za pomocą moich kredek. Naniosłam poprawnie
światłocień, lecz zmagając się z linią i perspektywą, zauważyłam, że
brakowało mi doświadczenia w narysowaniu podstawowego kształtu ptaka.
Mimo że w wieku piętnastu lat brałam lekcje u profesjonalnej
rysowniczki, szkicowanie owoców i kwiatów, łodyżek i gałązek nie
przygotowało mnie do czegoś takiego. Nowy temat onieśmielał mnie, ale
też dziwnie ekscytował.


Od czasu do czasu zerkałam ukradkiem na stadko okazów suszących się przy
ogniu.


Kiedy ich nogi i skrzydła zastygały w określonej pozycji, a mój rysunek
nabierał kształtów, zaczęłam pragnąć w życiu czegoś więcej niż uczenia
słabowitej Harriett, jak tańczyć kadryla do moich przerażających
interpretacji Straussa, krytykowania ruchów jej dłoni do czasu, aż
wykonywała je z elegancją, powtarzania cykli życiowych pszczół i orchidei oraz odmiany czasowników we francuskim i niemieckim.
Uwielbiałam swoją podopieczną bezgranicznie, lecz od czasu przeprowadzki
do Londynu zdarzało mi się żałować, że w ślad za bratem opuściłam dom w Shoreham, zamiast przyjąć bezpieczniejszą posadę bliżej domu i zostać
guwernantką córki jednej z najbliższych przyjaciółek matki. Bardzo
pragnęłam rozpocząć nowe życie, ale w niektóre dni doskwierała mi
samotność, która była niemal nie do zniesienia.


– Jesteś nader milcząca – zauważył Charles.


– Myślałam o domu – powiedziałam. Odłożyłam kredkę i zebrałam
sporządzone przez siebie szkice.


– Przyzwyczaisz się – pocieszył mnie Charles. – Tylko bądź cierpliwa.


– Wiem – odparłam. – Muszę już iść. Powinnam wrócić do Harriett. Ostatni
dyliżans pocztowy odjeżdża o czwartej po południu.


Wciąż miałam palce ubrudzone kredą, kiedy Charles odprowadzał mnie do
dębowych drzwi. W drodze do wyjścia z budynku dostrzegłam skrzynię,
która tak bardzo mnie zaintrygowała, gdy tu przyjechałam. Zdjęto już z niej pokrywę. Nie mogłam się powstrzymać przed zajrzeniem do środka.
Zobaczyłam pomarańczowe futro stworzenia i jego dziwny płaski nos
zdominowany przez trójkątne nozdrza. Zdjęłam rękawiczkę i wsunęłam palce
do klatki, żeby dotknąć miękkich poduszek dłoni zwierzęcia i pogładzić
jego brązowe paznokcie.


– Ten imponujący okaz to orangutan – zagrzmiał znajomy głos. –
Przypłynął tu aż z Borneo.


Odskoczyłam przestraszona, odruchowo chwytając się za gardło.


– Właśnie wychodziłam – powiedziałam. Byłam tak zafascynowana
zwierzęciem, że nie usłyszałam, jak otwierają się drzwi. – Proszę się
przyjrzeć jego dłoni – dodałam. – Chyba zaczęła się psuć.


– Na pewno to zrobię – rzekł pan Gould. – Nie wszyscy nasi goście są tak
spostrzegawczy. – Podszedł do skrzyni. – Sądzi pani, że inni będą
zaintrygowani tym zwierzęciem w takim samym stopniu jak pani?


– Nie rozumiem, dlaczego mieliby nie być. Jest fascynujące –
stwierdziłam. – Ale też niepokojące. Kojarzy mi się z dziwacznym ludzkim
dzieckiem. Nie potrafię tego wyjaśnić.


– Okropnie włochatym dzieckiem – dorzucił pan Gould.


Nagle poczułam się niezręcznie, nie wiedziałam, co powiedzieć.


– Straciłam poczucie czasu, muszę już iść. Mój pracodawca będzie się
zastanawiał, gdzie zniknęłam. – Gdy to mówiłam, zdałam sobie sprawę z uważnego spojrzenia kobaltowych oczu pana Goulda i tego, jak blisko mnie
stał. Byłam wdzięczna z obecności skrzyni nie tylko dlatego, że dała nam
temat do rozmowy, ale też stanowiła swego rodzaju tarczę, podobnie jak
warstwy naszych grubych ubrań, albowiem czułam mrowienie na skórze,
jakby przechodziły po mnie iskry.


– Bardzo bym chciał znowu panią zobaczyć – odezwał się pan Gould.


– Ja pana również – odpowiedziałam. Nie byłam w stanie dodać nic więcej
do naszej rozmowy.


Zdałam sobie sprawę z tego, że płoną mi policzki, że upięłam włosy
pospiesznie w niedbały kok, że miałam zdarte obuwie ochronne. Nigdy nie
byłam próżną kobietą – strojenie się nie leżało w mojej naturze – a mimo
to żywiłam gorącą nadzieję, że pan Gould przyglądał mi się z taką
intensywnością, bo stanowiłam widok miły dla jego oczu.


Siedząc w trzęsącym się dyliżansie, przyciskałam nos do szyby.
Pomyślałam, że pewnego dnia stanę się częścią tego ruchliwego miasta.
Pewnego dnia nazwę je swoim domem. Gdy zatrzymywaliśmy się na
skrzyżowaniach, przyglądałam się prostym sukniom kwiaciarek i temu, jak
swobodnie ze sobą gawędziły w przerwach pomiędzy wykrzykiwaniem cen
bukietów. Zerkałam na wypchane worki z węglem dostarczane na ganki i wyobrażałam sobie znajdujące się w nich lśniące gładkie bryły. Uchyliłam
okno i poczułam woń prażonych orzeszków arachidowych, zapach piwa i zawierających mnóstwo siana końskich odchodów pstrzących się na ulicy.
Przez otwarte okno zakradł się do środka chłód. Ponad hałasem i zgiełkiem ulic snuł się dym wydobywający się z kominków i zasłaniający
żółtawą mgiełką zachodzące słońce. I choć miałam się niebawem znaleźć z powrotem przy łóżku chorej Harriett, myśl o gałązkach wrzucanych do
ognia rozgrzewała mnie od środka.
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Kiedy miałam dwanaście lat, pewnego popołudnia ojciec wezwał mnie i Charlesa do biblioteki, obiecując nam coś wyjątkowego. Najpierw
sprezentował Charlesowi nowiutki mikroskop, żeby wspomóc początkującego
naukowca w przeprowadzanych w zaciszu jego pokoju badaniach okazów
zebranych w naszym ogrodzie.


Z trudem nad sobą panowałam, gdy czekałam na swoją kolej.


„Elizo”, przywołał mnie ojciec i uśmiechnął się do mnie z fotela
stojącego przy kominku. Podbiegłam po swój podarunek, małą książeczkę
bonów uprawniających mnie do skorzystania z dziesięciu lekcji rysunku i akwareli prowadzonych przez pannę Overland.


„Ojcze!”, zawołałam, zarzuciwszy mu ręce na szyję. „Nie sądziłam, że
potraktował mnie ojciec poważnie”.


„Jakże bym mógł nie potraktować cię poważnie, Elizo?” Ojciec
zachichotał. „Otrzymałaś dar wytrwałości”.


„Cieszę się, że ojciec to zauważył”, odparłam, uniósłszy brew.


Byłam z siebie ogromnie zadowolona. Od miesięcy wspominałam ojcu, że
chciałabym uzyskać pomoc w ulepszeniu swoich rysunków. Potrafiłam
strawić całe popołudnie na próbie narysowania konia sąsiadów lub potoku
płynącego wzdłuż drogi przy naszym domu. Świadoma tego, jak ojciec
wspierał zainteresowanie Charlesa historią naturalną, zapragnęłam, by
stworzył mi takie same możliwości w rozwijaniu pasji do rysunku.


Byłam tak podekscytowana, że w noc poprzedzającą pierwszą lekcję nie
zdołałam zmrużyć oka. Popędziłam na dół wczesnym rankiem i usiadłam w oczekiwaniu przy oknie w salonie. Z tego punktu mogłam obserwować
dyskretnie, jak panna Overland przyjechała błękitnym powozem. Drżąc z oczekiwania, zasłoniłam okno i chwyciłam woreczek z przyborami do
rysowania, chętna do rozpoczęcia nauki.


Panna Overland miała na sobie nijaką, niemodną brązową suknię i kuriozalny kapelusz w rodzaju tych, które nosili studenci. Nie
potrafiłam powstrzymać się przed porównaniem jej niemal męskiego
praktycznego stroju z elegancką poranną suknią matki oraz misternymi
sukniami i czepkami, które nosiła większość znanych mi dam.


Moja nauczycielka na miejsce pierwszej lekcji wybrała pobliski ogród
botaniczny. Aczkolwiek dzięki licznym rodzinnym piknikom znałam plan
ogrodu, zawartość przestronnych szklarni była dla mnie zagadką.
Widziałam kaktusy, eukaliptusy i hibiskusy, ale nigdy nie przebywałam w pobliżu szklarni z orchideami, do której skierowała kroki panna
Overland. Wewnątrz było o kilka stopni cieplej niż w ogrodzie i unosił
się tam zapach mchu, pleśni i grzybów. Rosły tam orchidee wszelakich
barw i wielkości, od ogromnych jak piłka nożna po drobniutkie jak
groszek; kremowe i białe, żółte i jaskrawozielone, czerwone i różowe, a nawet tak ciemnofioletowe, że prawie czarne – żywe okazy ze wszystkich
kontynentów. Panna Overland obejrzała ekspozycję kilkakrotnie, czytała
etykiety i przyglądała się drzewom gospodarzom, aż wreszcie usiadła
naprzeciwko małej i raczej niebudzącej zachwytu orchidei.
Fioletowo-biały kwiat był wielkości pomarańczy, jego środek miał odcień
lilaróż, a dolne płatki kojarzyły mi się z odnóżami konika polnego.


„To jeden z najrzadszych gatunków”, powiedziała panna Overland. „Wiem
to, bo ojciec kilkakrotnie próbował go wyhodować, ale mu się nie
powiodło”. Opowiedziała mi o tym, jak jej ojciec spędził sześć lat na
Cejlonie – stacjonował w Kolombo jako urzędnik państwowy i roślinność
wyspy stała się jego pasją. Wyciągnęła dla mnie z torby rysownicę i poleciła, żebym sporządziła szkic kwiatu ołówkiem. Dodała, że pozwoli
jej to wyrobić sobie zdanie o moich umiejętnościach.


Zaczęłam od narysowania konturów kwiatu, ale miałam problem z wypełnieniem górnych płatków. Niezadowolona z efektu przeszłam do
łodyżki, ale ledwie naszkicowałam kontur, panna Overland odłożyła piórko
i zapytała, jak mi idzie.


„Dopiero zaczęłam”, powiedziałam i podałam jej kartkę. Płatek, z którym
się zmagałam, przypominał płat skóry, i to bynajmniej nie układający się
w jakiś kształt, tylko wyrwany i porzucony. Rysunek nie był gotowy, a ponadto brakowało mu czegoś fundamentalnego, choć nie potrafiłam
stwierdzić czego.


Panna Overland pozwoliła mi zapoznać się z postępami, jakie poczyniła w przypadku swojego szkicu. Narysowała cały kwiat, a także łodygę i zarys
rośliny gospodarza. I mimo że nie położyła jeszcze światłocienia, linie
były pewne, a proporcje nienaganne. Och, jakże zapragnęłam poznać jej
sztuczki.


W dalszej części panna Overland wyjaśniła, że wyróżnimy poszczególne
części orchidei. Kilkoma wprawnymi ruchami zilustrowała swoje słowa i wyodrębniła w roślinie płatki okwiatu, prętosłup, warżkę i korzenie
powietrzne.


„Cudowne”, stwierdziłam z podziwem. Pomysł, by przedstawić kwiat w taki
sposób, był dla mnie całkowicie nowy i nagle spojrzałam na roślinę
świeżym okiem.


Sumiennie poszłam za przykładem nauczycielki, ale gdy podałam jej szkic
do oceny, ściągnęła wargi i zacmokała. „Nieważne”, rzuciła, złożyła
kartkę i wsunęła do torebki.


„Ależ z pewnością nie był aż tak okropny”, zaprotestowałam.


Panna Overland złożyła dłonie. Zamknęła oczy, jakby zastanawiając się
nad doborem słów. „Chodź”, powiedziała, zachowując myśli dla siebie.


Wyszłam za nią ze szklarni do parku. Mijałyśmy roślinność wysokogórską i cedry, lawirowałyśmy pośród labiryntu gatunków, aż dotarłyśmy do
biblioteki z czerwonobrunatnego piaskowca. Nauczycielka poinformowała
mnie, że chciałaby, abym obejrzała książki botaniczne, a zwłaszcza
kolorowe ryciny. Wpisano mnie do rejestru jako gościa panny Overland i dano mi białe bawełniane rękawiczki, przez które miałam trzymać cenne
ilustracje.


Panna Overland pokazała na stosy ksiąg. „Nie spiesz się, miej trochę
zabawy. Skopiuj coś, co szczególnie przypadnie ci do gustu”.


Nie miałam pojęcia, od czego zacząć. Przytłaczały mnie półki zastawione
tomami oprawionymi w zieloną i brązową skórę cielęcą. Wtem przypomniała
mi się zabawa, jakiej lubiłam się oddawać, kiedy nie potrafiłam
zdecydować, który zbiór wierszy pożyczyć z biblioteki ojca. Zaciskając
powieki, powiodłam palcem po grzbietach. Po otworzeniu oczu
stwierdziłam, że wybrałam jeden z cieńszych woluminów. Wyciągnęłam go i zaniosłam na biurko.


Przyjrzałam się frontyspisowi. Ku swojemu zaskoczeniu i zachwytowi
stwierdziłam, że wybrałam rysunki kobiety botanika, panny Marii Sibylli
Merian, niemieckiej artystki i naukowca, żyjącej przed stu laty. Z przedmowy dowiedziałam się, że panna Merian popłynęła do holenderskiej
kolonii Surinam, żeby zająć się opisem rzędu Lepidoptera, czyli ciem i motyli, i zrozumieć ich tajemnicze cykle życiowe. Gdy przewracałam
delikatne stronice, nie mogłam oprzeć się chęci wodzenia obleczonymi w bawełnę palcami po ręcznie kolorowanych rycinach. Motyle tańczyły,
gąsienice żuły, lśniące metalicznie kokony zwieszały się przyczepione na
cieniusieńkich niciach do spodów liści. Nawet kwiaty będące pożywieniem
larw narysowano z wyjątkową precyzją. Techniki stosowane przez pannę
Merian stanowiły dla mnie zagadkę. Jak udało jej się stworzyć wrażenie,
że motyle zaraz sfruną z kartki? Przedstawione na rycinach rośliny miały
soczyście zielone odcienie, ich młode wąsy wyrastały bujnie z grubych
łodyg; nasiona wydawały się krąglejsze, a ich barwy były bardziej
nasycone, lśniące i żywsze aniżeli w rzeczywistości. Widziałam płatki
róż w intensywnym kolorze malinowym, owoce z podzielonymi na sześć
części komorami nasiennymi i pyłek wyglądający tak realistycznie, że
wyobrażałam go sobie na rękawiczkach. Oglądałam każdą ilustrację z zapartym tchem, a moja wyobraźnia szalała pobudzona pragnieniem poznania
każdego aspektu rysunku, malunku i ubarwienia świata natury. Będę
potrzebowała dużo praktyki, by rozwinąć swój talent. W moim odczuciu
ryciny panny Merian stanowiły dzieła sztuki mogące rywalizować z portretami książąt, dam z towarzystwa i matron, patrzących srogo na
skromnych gości Akademii Królewskiej.


* * *


Po spotkaniu z panem Gouldem porzuciłam znane mi tematy podzielonych na
części główek kwiatów, pękatych nasion i bujnych płatków na rzecz
skrzeczących pawic i zamyślonych flamingów, uzmysławiając sobie coraz
wyraźniej z każdym pociągnięciem ołówka, że wkroczenie do pracowni
taksydermisty obudziło we mnie fascynację. W piątki pracodawcy dawali mi
wolne popołudnie, a ja często spędzałam ten czas z Charlesem w ogrodzie
Towarzystwa Zoologicznego. Brat wpuszczał mnie dyskretnie wejściem dla
personelu, dzięki czemu mogliśmy przechadzać się pośród klatek ze
zwierzętami. Przynosiłam mu smakołyki od naszej kucharki: kawałek ciasta
ze śliwkami, świeże winogrona i plastry pieczeni wołowej, a także
książki pożyczone z biblioteki moich pracodawców. Nasze spotkania były
dla mnie wybawieniem, łagodziły poczucie osamotnienia. Jedna z największych przyjemności polegała na zwierzaniu się Charlesowi z moich
trosk i obaw. Mimo to, jakby opowiedzenie na głos o uczuciach mogło mieć
efekt ich urzeczywistniania, nie ośmieliłam się wspomnieć o moim
zainteresowaniu jego pracodawcą. Co, oczywiście, nie przeszkadzało mi
rozglądać się dyskretnie dokoła w nadziei wypatrzenia charakterystycznej
sylwetki pana Goulda.


Oczekując coraz niespokojniej na jego opinię na temat mojego szkicu
zięby, nadstawiałam codziennie uszu w porze, gdy przyjeżdżał do nas
dyliżans pocztowy, a ja siedziałam z Harriett nad jej podręcznikami i miałam nadzieję na otrzymanie wieści. Wreszcie po upływie dwóch tygodni
od czasu naszego spotkania przy Bruton Street moja cierpliwość została
nagrodzona i listonosz dostarczył kopertę zaadresowaną do mnie.
Podekscytowana złamałam pieczęć i znalazłam w środku liścik z nabazgranym zaproszeniem na lunch. Elegancką białą kartkę zdobił rysunek
złotego skowronka z dzióbkiem otwartym do śpiewu. Nie posiadając się z radości, wsunęłam kartkę do kieszeni i wszędzie z nią chodziłam – moim
ekscytującym sekretem – odliczając dni do naszego spotkania.


* * *


Pan Gould zamówił stolik w pobliżu kominka. Włożyłam najlepszą suknię z indyjskiego muślinu z gorsetem ozdobionym białym haftem – prezent
skopiowany przez matkę z francuskiej ryciny. Zawiązałam ciasno ulubione
zamszowe buty i zawiązałam błękitną wstążkę wokół talii i drugą we
włosach. Postanowiwszy wyglądać jak najlepiej, zadałam sobie trud i przespałam noc w papilotach. Rankiem rzuciłam okiem na swoje odbicie w lustrze i z satysfakcją stwierdziłam, że warto było znosić taki
dyskomfort dla widoku ciemnych błyszczących loków okalających moją
twarz. Oczy lśniły mi z oczekiwania, a kiedy się uśmiechnęłam,
pomyślałam o matce, która zawsze nalegała, żebym bardziej podkreślała
swoje atrybuty. Doceniłaby teraz mój wysiłek. I gdy przyglądałam się
sobie w zwierciadle, zobaczyłam siebie innymi oczami, poczułam, że
przeszłam metamorfozę: wypełniała mnie nieśmiało nowa pewność siebie.


– Musi mi pani pogratulować – oznajmił pan Gould bez słowa wstępu.


– A czego konkretnie? – odparłam na to; zainteresowanie przeważyło nad
zdziwieniem tak niekonwencjonalnym powitaniem.


– Dostałem posadę w Towarzystwie Zoologicznym.


Uśmiechnęłam się, wzruszona, że dzieli się ze mną tak istotną
wiadomością. Wydawał się niezwykle podekscytowany i czekał na moją
reakcję.


– Cieszę się razem z panem. Proszę mi o tym opowiedzieć – rzuciłam
wesoło i splotłam dłonie na kolanach; a one, jak ptaszyny, chciały
skubać koronkową lamówkę obrusa.


– Przystąpiłem do konkursu na stanowisko kuratora i konserwatora ptaków.
Razem z sekretarzem powtarzałem łacińskie terminy i da pani wiarę, że
osiągnąłem doskonałe wyniki? Pan Vigors, odchodzący kurator, powiedział,
że jestem najmłodszym dżentelmenem, jakiego kiedykolwiek brano pod uwagę
na to stanowisko.


– Jestem pod wrażeniem, jeśli to chciał pan usłyszeć. – Zaśmiałam się i popatrzyłam panu Gouldowi w oczy.


Wskutek tak śmiałej reakcji zaczęły mnie szczypać policzki. Czułam się
tak, jakbym miała zbyt szeroko otwarte oczy i zalewał je nadmiar
światła; a może to mój duch świecił na zewnątrz? Nie wiem, co kazało mi
tak powiedzieć, ale pan Gould wydawał się taki dumny ze swojego
osiągnięcia, że nie potrafiłam się oprzeć.


Wygładziłam serwetkę na kolanach i zerknęłam na brata. Mój przyzwoitek
popijał kawę po turecku ze szklanki i garbił się nad „The Times”,
czytając niewątpliwie wyroki sądu i zapowiedzi egzekucji przez
powieszenie albo coś równie makabrycznego, co zresztą uwielbiał. Nie
mogłam być tego pewna, ale uznałam, że to raczej pan Gould, a nie
Charles, wybrał ten modny lokal. Stoły i krzesła wykonano z białego
rattanu, tureckie zasłony i dywany dekorowały okna i podłogi, a ozdobione lusterkami i kolorowymi kamieniami abażury z Radżasthanu
zalewały pomieszczenie ciepłą poświatą. W każdym rogu stała drewniana
gablota z bujnymi okazami palm i paproci drzewiastych, nadając
restauracji klimat rodem z dżungli. Był też element, którego
pomysłodawcą mógł być sam pan Gould: w pobliżu prowadzących do kuchni
drzwi wahadłowych stała misternie rzeźbiona, trzypoziomowa klatka będąca
domem dla podskakującej i skrzeczącej ary żółtoskrzydłej z Brazylii.
Ilekroć kelner wychodził z kuchni z zastawioną srebrną tacą, papuga
pochylała się nisko na żerdzi i wyciągała szyję. Po czym wykrzywiała
głowę za oddalającą się postacią i rzucała oskarżycielsko: „Rób tak
dalej!”, ku wielkiej uciesze gości.


– Nie mogę się doczekać, kiedy zacznę – powiedział pan Gould, odciągając
moją uwagę od cudownego ptaka. – To wspaniała okazja do poszerzenia
wiedzy. No i będę się spotykał z najlepszymi zoologami w kraju. Jako
kurator mam przygotowywać ekspozycje ptaków i ssaków – wysunął rękę i odliczał na palcach – a także preparować pozyskane w ciągu roku
eksponaty. Będę również asystował w uzupełnianiu kolekcji
ornitologicznej i zgłaszał radzie niedobory. I wreszcie, co jest
najprzyjemniejsze, mogę sugerować nowe nabytki.


– Będzie na panu ciążyła wielka odpowiedzialność. Musi być cudownie tak
się ekscytować nową posadą. Nawet sobie nie wyobrażam takiej możliwości.


– Nigdy nie wiadomo, co kogo czeka – stwierdził pan Gould.


– Pewnie ma pan rację – odparłam i otworzyłam menu.


Musiałam odwrócić uwagę od intensywnego błękitu oczu mojego towarzysza,
falującej grzywy jasnych włosów i pełnych gracji ruchów palców
podkreślających wagę słów. Przez chwilę żałowałam, że posadziłam brata
przy osobnym stoliku. Nie byłam przygotowana na elektryzujące
oddziaływanie pana Goulda. Moja zdolność prowadzenia elokwentnej rozmowy
gdzieś się ulotniła, toteż przyglądałam się uważnie ceramicznej
solniczce i ciętemu goździkowi prężącemu się w białym wazoniku. Być może
w ustroniu własnej sypialni będę mogła zanalizować niesamowite wrażenie,
jakie pan Gould na mnie wywiera, rozebrać je na części pierwsze, ale w jego obecności musiałam się opanować i rozmawiać z nim, zachowując
pozory przytomności umysłu.


Aby uspokoić myśli, wyobraziłam sobie pana Goulda leżącego na kanapie w swoim salonie. Miał na sobie płaszcz i kapelusz. Otaczały go wszystkie
ptaki z jego pracowni. Pudełka były otwarte, pokrywy zsunięte, a stworzenia uwolniły się spod misternie ustawionych kloszy. Na
czerwono-czarnym dywanie leżały rozrzucone szklane oczy i roślinność. A pośrodku tego wszystkiego spoczywał pan Gould pogrążony we śnie. Ta
frywolna scenka rozluźniła mnie, mimo że zapuściłam się na niebezpieczne
wody. Choć podejrzewałam, że pan Gould był mną zainteresowany, na tym
etapie moje zaangażowanie powinno być co najwyżej teoretyczne. A jednak
jakaś część mnie, uśpiona, podstępna i dobrze ukryta, obudziła się do
życia i pofrunęła ku niezbadanej przyszłości.


– Jak się mieszka tak blisko pałacu Buckingham? – zapytał pan Gould.


– Czuję się jak szpieg – odparłam. – Nigdy nie odwiedziłam pałacu, ale
okno mojej sypialni wychodzi na budynki służby.


– Musi się pani podzielić ze mną plotkami – poprosił z entuzjazmem.


Opowiedziałam mu o pokojówce i młodym kucharzu, którzy często się
spotykają pod kuchnią, razem kosztują kruchego ciasta i przysuwają się
do siebie, żeby wysłuchać wzajemnie swoich sekretów. Już miałam
zasugerować romans, ale się rozmyśliłam i pociągnęłam łyk wina.


– Och – dodałam zmienionym tonem. – Główny lokaj codziennie bije
drugiego lokaja laską w bok głowy. Nie ma pojęcia, że obserwuję go z góry. Uważam, że jest bestią.


– Swego czasu znałem takiego tresera koni. Doniosłem na niego do ojca.
To dobry człowiek, toteż odprawił tego niegodziwca.


– Słusznie – stwierdziłam – To znaczy, że pański ojciec jest rozsądny.
Czym się zajmuje?


– Pracuje dla króla Jerzego w zamku w Windsorze. Jest ogrodnikiem.
Spędziłem tam cudowne dzieciństwo. Mogłem chodzić swobodnie po całym
terenie i wspinać się na dęby, żeby zbierać ptasie jajka i gniazda.
Stałem się takim ekspertem w robieniu wydmuszek, że pewnego roku
nanizałem skorupki na sznurek i zrobiłem biało-błękitne łańcuchy do
świątecznej dekoracji.


– Jakie to urocze!


– Ojciec tak nie uważał. Chciał mnie nauczyć, jak hodować rośliny pod
szkłem. Miał nadzieję, że będę kontynuował rodzinną tradycję prowadzenia
królewskich ogrodów, którą przejął po swoim ojcu. Zajmuje się ozdobnym
formowaniem drzew i krzewów. W wolne dni odwiedza oranżerie w Kew
Gardens, gdzie stara się wyprosić sadzonkę jakiegoś pięknie pachnącego
sukulentu lub cebulę największego tulipana na świecie. Ja wolę jednak
zwierzęta. Już jako chłopak opiekowałem się rudzikami, które miały
uszkodzone skrzydła, i usiłowałem je oswoić. Trzymałem traszki i jaszczurki w słojach pod łóżkiem i wykradałem okrawki mięsa z kuchni,
żeby je karmić.


– Zupełnie jak Charles.


– I podobnie jak on uciekłem do Londynu, gdy tylko nadarzyła się okazja,
w nadziei, że będę żył po swojemu.


– Ja również – wyznałam – ale z innych powodów.


Nie musiałam udzielać dalszych wyjaśnień, bo podano lunch – przepiórkę,
zieloną sałatę i pstrąga w galarecie na półmisku w kształcie ryby.
Zaczęłam jeść pstrąga, usiłując skupić się na obiekcie nieco mniej
wymagającym od mojego nowego przyjaciela. Pan Gould nie ujął widelca.
Uważnie mnie obserwował. Czułam się obnażona. Świadoma tego, a zarazem
potwornie bezbronna.


– A co panią powodowało? – zapytał pan Gould.


Wyciągnął palce w stronę mojej dłoni, a ja pohamowałam właściwy odruch,
który powinien polegać na cofnięciu ręki i położeniu jej na kolanach.
Zamiast tego zostawiłam dłoń na stole i rozkoszowałam się lekkim
muśnięciem czubkami palców mojego rozmówcy. Zuchwale przekonywałam się,
że ów gest można wytłumaczyć jako naturalną chęć pomocy w opanowaniu
mojego zażenowania.


Jakże mogłabym wyznać panu Gouldowi, że od mojego przybycia do Londynu
był oprócz Charlesa pierwszą osobą, u której szukałam współczucia?
Odkryłam, że pragnę jego uwagi i podziwu. Na widok troski i czułości
malujących się w jego żywych oczach, poczułam, że krew zaczęła mi żywiej
krążyć.


– Proszę powiedzieć, co panią niepokoi?


Chyba dostrzegł lekkie załamanie mojego głosu, szczerą nutę, która się w nim pojawiła. Początkowo nie chciałam rozmawiać o tym, dlaczego mój
nastrój zmienił się tak gwałtownie. Jednakże pan Gould naciskał.
Podpytywał mnie i tak długo zachęcał do mówienia, aż opowiedziałam mu o rodzinnej tragedii, która przygnała mnie do Londynu. Mój najstarszy brat
Henry Coxen, porucznik służący w czternastym pułku piechoty brytyjskiej
armii, zachorował i zmarł krótko po tym, jak został ranny w bitwie na
kontynencie. I choć od jego śmierci minął rok, matka nadal pozostawała w stanie głębokiej rozpaczy. Pochowała już dwoje dzieci.


– Mam potworne poczucie winy, ale jednym z powodów, dla których
opuściłam Shoreham, była chęć ucieczki od atmosfery tragedii
utrzymującej się w domu. Proszę mi wybaczyć. Nie zamierzałam poruszać
tak poważnych tematów.


– Nie musi pani przepraszać za szczerość. Potrafię sobie wyobrazić,
jakie to trudne dla pani rodziny. I naprawdę przykro mi z powodu państwa
straty. Charles nigdy mi o tym nie wspominał.


– Mój brat taki właśnie jest. Zamknięta księga. Nie chce rozmawiać o swoim bólu. Przeniosłam się tutaj także po to, by być bliżej niego, bo
wydawało mi się, że pomoże to nam obojgu. – Westchnęłam.


– Z czasem będzie łatwiej – powiedział pan Gould łagodnie. – Może
zechciałaby pani złożyć kolejną wizytę mnie i Charlesowi? Będzie pani
mogła zająć czymś myśli, pracując dla mnie i sporządzając szkice ptaków.
Pani rysunek zięby całkowicie odpowiada temu, czego szukałem.


– Już myślałam, że pan o nim zapomniał – odparłam z uśmiechem. – Jakże
się cieszę, że się panu spodobał. Nasze spotkanie na nowo rozbudziło we
mnie zainteresowanie rysunkiem. Szkicuję, kiedy tylko mogę.


Zerknęłam na Charlesa. Spożywał posiłek i popijał wino z kieliszka. Nie
zauważyłam, że w tym czasie restauracja wypełniła się gośćmi. Słychać
było szczęk talerzy, pobrzękiwanie kieliszków; obsługa przemieszczała
się spiesznie w tę i we w tę, balansując zastawionymi tacami. Kelner z krzaczastymi bokobrodami przystawił do naszego stołu stolik z deserami.


– Skosztujemy? – zapytał pan Gould.


– Oczywiście. Uwielbiam ciasta. Im bardziej wymyślne, tym lepsze.


Mój wzrok przyciągnął talerz z lukrowanymi wypiekami. Spojrzałam na pana
Goulda i spostrzegłam, że i jego uwagę przykuły te same smakołyki.


Zjadłam pierwszy kawałek zachłannie, rozkoszując się słodyczą
rozchodzącą się po języku i aksamitnym biszkoptem. Wzięłam kolejny kęs i następny, bezwstydnie chłonąc bogaty aromat. Od czasu do czasu zerkałam
na pana Goulda, żeby sprawdzić, czy raduje się w takim samym stopniu jak
ja. Owszem. Nawet miał okruszek na ustach.


– Ma pan tutaj troszkę ciasta – powiedziałam, wskazując na jego usta.


Oblizał się, a moje myśli poszybowały w górę jak jaskółki na wiosnę,
zataczając na niebie fantazyjne esy-floresy.


* * *


Krótko potem otrzymałam zaproszenie do odwiedzenia firmy pana Goulda, a także prezent w postaci lotki indyka, przyciętej zgodnie z najnowszą
modą z grubym czubkiem. W drodze do pana Goulda, ze złożonymi szkicami
ptaków ogrodowych w kieszeni pelisy2, czułam, jak z ekscytacji
ściska mnie w żołądku. Im bardziej dyliżans zbliżał się do pracowni, tym
jaśniej wydawało się wokół. Zaproszono mnie do środka. Popędziłam na dół
do pracowni, chętna przystąpić do popołudniowej pracy w towarzystwie
Charlesa i jego pracodawcy.


Zaczęłam od zajrzenia do młodych gawronów, z których przeżyły dwa,
ochrzczone przez pana Goulda imionami Charlotte i Albert. Przycupnęły
obok siebie i Albert skubał dziobem piórka na grzbiecie Charlotte.
Zachęcona przez brata otworzyłam drzwiczki ich nowej klatki i wstawiłam
spodek z wodą i talerzyk z rozmoczonymi okruchami chleba. Chwilę potem
przyszedł pracodawca brata i chciał z nim porozmawiać. Przywitawszy się
ze mną niemal nieśmiało, pan Gould zapytał, czy zechciałabym narysować
skrzydło papugi. Zamierzał dołączyć szkic do listu adresowanego do
ornitologa, z którym korespondował.


– Oczywiście – odparłam, zadowolona z tego, że powierzono mi takie
zadanie.


Spreparowane skrzydło, ułożone jak do lotu, leżało przed moją rysownicą.
Gdy szkicowałam, zerkałam ukradkiem na uda pana Goulda opięte
pantalonami. Rysując szczegóły piór, przyjrzałam się jego profilowi,
zgrabnemu nosowi, pełnym ustom, długim, niemal kobiecym rzęsom.


Niebawem nasze zaloty były w pełnym rozkwicie. Podobnie jak moje
przyjaciółki z Shoreham, rozwodzące się nad zainteresowaniem okazywanym
im przez absztyfikantów, tak i ja wpatrywałam się w dostarczane na mój
adres prezenty od pana Goulda. I aczkolwiek nie przypominały one
podarków otrzymywanych przez przyjaciółki – wspólnie z Charlesem
chichotaliśmy z powodu ekscentryczności gustu pana Goulda – ceniłam je.
Paczuszki docierały do mnie owinięte szarym papierem i obwiązane
pocztowym sznurkiem: wydmuszki jaj drozdonia łuskobrzuchego nanizane na
sznureczek, by tworzyły bransoletkę; paznokieć gibona w pudełku po
zapałkach wyłożonym watą. Nie opowiadałam o tych drobiazgach matce ani
przyjaciółkom. Po upływie trzech miesięcy stało się jasne, że uczucia
pana Goulda do mnie się nasiliły; wyobrażałam sobie, że mają postać jaja
o grubej skorupie, które pan Gould grzał jak pingwin cesarski między
odzianymi w pończochy stopami.


Jeśli chodzi o mnie, pan Gould przebił się przez skorupę osłaniającą me
serce. Jakie to dziwne, że uciekłszy od smutku ciążącego tak długo nad
moim domem rodzinnym, zainteresowałam się mężczyzną preparującym truchła
zwierząt, by nadać im pozory życia. Im więcej czasu z nim spędzałam, tym
bardziej pogłębiało się moje zauroczenie jego osobą, które odczuwałam od
samego początku. Kiedy przy mnie stał, przyspieszał mi puls; moją uwagę
przykuwały wszelako nie tylko jego błękitne oczy o przenikliwym
spojrzeniu i przyjemne rysy twarzy, ale też pasja, z jaką traktował
swoją pracę. Ciepło, jakie miała w sobie jego atencja, łagodziło mój lęk
przed tym, że miasto mnie pochłonie, i podpowiadało mi, że moja
przyszłość może nie obrać konwencjonalnego biegu, który – jak się
obawiałam – jest mi pisany.


Niebawem bańka mydlana moich snów na jawie została przekłuta przez
konieczność przedstawienia Johna rodzicom. Nie informując mnie o tym,
John przejął inicjatywę i napisał do ojca list z prośbą o możliwość
złożenia wizyty. Wyjawił swoje plany Charlesowi i krótko potem otrzymał
zaproszenie na kolację z moją rodziną w domu w Shoreham. Stan błogości
szybko ustąpił lękowi, gdy pozwoliłam się zapakować do dyliżansu
pocztowego jadącego do Kent. Charles był łaskaw usiąść z przodu, ja z Johnem siedzieliśmy z tyłu. U moich stóp stał wiklinowy kosz z marynowanymi warzywami, owocami w zalewie i ciastem biszkoptowym z targu
dla matki. John miał ze sobą małą skórzaną walizkę, której nie pozwolił
przytroczyć na dachu z innymi bagażami, tylko wsunął ją niezdarnie pod
swoje siedzenie.


Pozwoliłam sobie na przytulenie się do Johna, bo potrzebowałam kontaktu
fizycznego i otuchy. Czułam w sercu wielki niepokój. Przebierałam
stopami i skubałam rękawiczki. Powtarzałam w myślach przeróżne sposoby
na przedstawienie Johna rodzicom.


John ścisnął mnie za rękę.


– Co się dzieje, Elizabeth? Odnoszę wrażenie, że zaraz zaczniesz
zgrzytać zębami.


– Och – odparłam i zerknęłam na niego. – Tak bardzo się denerwuję.


– W związku ze mną? – spytał John.


– Nie jestem pewna. W związku z tobą, matką i ojcem. Bardzo bym chciała,
żebyście przypadli sobie do gustu. – Westchnęłam ciężko.


– I tak się stanie. Jestem tego pewien. Chciałbym, żebyś się radowała tą
podróżą. Jest tak wiele do obejrzenia. Pozbądź się zmartwień.


– Postaram się.


John przyłożył mi czule palec do ust i wejrzał głęboko w oczy.


– Proszę, Elizo, musisz wierzyć, że wszystko będzie dobrze.


Przytaknęłam, jak porażona, i zastanawiałam się, skąd u niego ta
niebywała zdolność podnoszenia mnie na duchu.


– Mam coś dla ciebie – dodał. – Chciałem z tym poczekać, ale myślę, że
dam ci to teraz. Zajmiesz czymś myśli.


Wstrzymałam oddech. Przyglądałam się, jak otwiera swoją pilnie strzeżoną
torbę podróżną. Trzymał mnie za rękę. Zmusiłam się, by zaczerpnąć kilka
haustów powietrza, zwilgotniały mi dłonie. Czy instynkt mnie nie mylił?
Nie śmiałam nawet się nad tym zastanawiać. Serce zalała mi fala ciepła,
wdzięczności i czułości.


Rozerwałam różowy papier i wydałam stłumiony okrzyk. Powiodłam palcami
po pudełeczku z akwarelami, otworzyłam wieczko i z zachwytem chłonęłam
nazwy pigmentów: ultramaryna francuska, biel ołowiowa, żółcień indyjska,
zieleń kobaltowa. Znajdowała się tam też paczuszka z gumą arabską oraz
zestaw pędzli we wszystkich możliwych rozmiarach.


To był taki przemyślany prezent – tylko John potrafił zrozumieć, jaką
miał dla mnie wartość. Niemniej nie mogłam przestać myśleć o innym
podarunku, który miałam nadzieję znaleźć w paczuszce, a którego brak
wywołał u mnie zaskakujące rozczarowanie.


W salonie skromnego jednopiętrowego domu rodziców róże na tapecie
wydawały się niezwykle jaskrawe, wzory na dywanach zbyt uporządkowane,
olejowane meble miały chłodny blask i były zbyt gładkie w dotyku.
Jednakowoż niepotrzebnie się denerwowałam w związku z dokonywaniem
prezentacji. Chociaż matka nadal miała na sobie ciemny strój żałobny,
przywitała Johna z serdecznością i radością, o której po śmierci brata
zapomniałam, że ją posiada. Ku swojemu zdziwieniu odkryłam, że cieszę
się z przyjazdu do domu. Ojciec wydawał się radosny i ożywiony po
popołudniowej drzemce. Wiele wiedział o panu Gouldzie z listów brata i moich i czekał, żeby poznać go osobiście. Kucharka przeszła samą siebie,
przygotowując kolację, i przyrządziła przepyszną pieczeń – wołowina była
delikatna, a sos aromatyczny i zawiesisty. Podano ziemniaki pieczone w gęsim tłuszczu oraz pudding ze śliwkami. Nasza rozmowa stała się
weselsza dzięki kilku butelkom wina. Ojciec, który czasem zachowywał się
zbyt oficjalnie z powodu swojego wykształcenia wojskowego, z przyjemnością słuchał opowieści Johna, na przykład jego wspomnień z dzieciństwa o tym, jak zbierał mniszki lekarskie dla królowej Karoliny,
a później dowiedział się, że zalewano je wodą, by przygotować królowej
jej ulubioną herbatkę.


Kiedy obserwowałam, jak John zabawia moich rodziców, zastanawiałam się,
dlaczego wątpiłam w jego umiejętność wywarcia korzystnego wrażenia. Po
puddingu przeszliśmy do salonu. John przyniósł brązowy worek. Wykonał
nad nim teatralny gest palcami, jak sztukmistrz na scenie, zanurzył w nim rękę i wyciągnął zeń lśniącego, czarnego wypchanego tukana z białymi
oczami. Zachęcił nas, żebyśmy dotknęli jego niezwykłego dzioba w odcieniu ognistego oranżu, zakończonego czarnym czubkiem.


W dalszej części wieczoru mężczyźni udali się do biblioteki ojca, by
palić cygara i sączyć brandy. Zostałam z matką i obserwowałam jej złoty
naparstek połyskujący w świetle lampy, gdy pracowała nad jakimś haftem.


– Naprawdę się mamie podoba? – zapytałam.


Odłożyła tamborek i nici i rozłożyła ręce, żeby mnie objąć.


– Bardzo – powiedziała i pocałowała mnie w czoło.


Poczułam wielką ulgę po otrzymaniu matczynego błogosławieństwa,
pożegnałam się i udałam do swojego pokoju na piętrze.


Następnego ranka, pragnąc zapoznać Johna z miejscami, które uwielbiałam
odwiedzać jako dziewczyna, zaprosiłam go na wędrówkę. Kucharka
wyposażyła nas w kosz piknikowy i koc.


– Chodź – rzuciłam, zebrałam spódnicę i podreptałam wąską ścieżką
biegnącą wzdłuż naszej posiadłości.


Na końcu ścieżki stał porzucony dawno temu wiejski dom. Kazałam Johnowi
przecisnąć się za mną między sztachetami ogrodzenia, ujęłam go za rękę i przebiegłam przez trawę usianą krokusami i żonkilami w stronę budynków
gospodarczych.


– Przychodziłam tutaj, żeby pomyśleć – poinformowałam Johna. – Kiedy
matka była chora, a ojciec przebywał gdzieś daleko z admiralicją.


John wodził wzrokiem po stajniach, rozwalającej się stodole.


– Pakowałam pióra, szkicowniki i szukałam przedmiotów, które mogłabym
narysować: wiader, sparciałych uzd, żeliwnych garnków, kawałków
dachówek, zardzewiałych podków, narzędzi stolarskich. Charles zawsze był
w pobliżu. Zazwyczaj znikał w zarośniętym ogrodzie, żeby łapać koniki
polne i gąsienice. – Odwróciłam się do Johna z uśmiechem. – Choć nie
mieliśmy luksusu rozrywki w pałacowych ogrodach, wykorzystywaliśmy to,
czym dysponowaliśmy, i znajdowaliśmy tu mnóstwo radości.


John nie odpowiedział. Popatrzył mi w oczy i nagle spoważniał. Zdaje
się, że jego uwaga była skupiona na czymś innym niż opowieść o moim
dzieciństwie.


Zakasłał.


– Panno Coxen.


– Panie Gould – odparłam i uniosłam kpiarsko brew.


Wytarł dłonie w spodnie.


– Mamy gorący poranek.


– Czy to na pewno tylko efekt działania słońca? – Uśmiechnęłam się
figlarnie, niepewna, dlaczego się z nim droczę. Może dla zatuszowania
zdenerwowania. Nadziei.


Zakasłał znowu i przeczesał włosy palcami. Pogrzebał w koszu piknikowym,
wyciągnął zeń paczuszkę wielkości pudełka na dziecięcy kapelusz i podał
mi ją.


Starałam się utrzymać lekki ton.


– Rozpieszczasz mnie – powiedziałam.


Naprawdę, nie musiał mnie zarzucać kolejnym skarbami. Zaznajomiona z rytuałem, odwinęłam papier i otworzyłam pudełko.


A w nim, otoczone przez prowizoryczne tekturowe ścianki, znajdowało się
zakurzone ptasie gniazdo.


– Och – powiedziałam, wysilając się, żeby się nie rozpłakać.


– To jest gniazdo Charlotty i Alberta. Widziałaś je w dniu, w którym się
poznaliśmy.


– Jest, hm, urocze… – Otarłam rękawem oczy.


– Poczekaj chwilkę – rzucił John. Wyjął mi pudełko z rąk i zajrzał do
gniazda. – A niech mnie licho – bąknął i jął w nim szperać. – Aha! –
wykrzyknął i ponownie wręczył mi pudełko.


Zerknęłam do środka. A tam, w miejscu, w którym na moich oczach pękła
skorupa jaja gawrona, błysnął złoty pierścionek.
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Pobraliśmy się z Johnem w środku zimy podczas skromnej uroczystości w kościele Świętego Jakuba przy Piccadilly. Ręce mi się trzęsły, gdy
ściskałam bukiet ułożony przez matkę; denerwowałam się do tego stopnia,
że obawiałam się, iż zapomnę słów przysięgi małżeńskiej. A potem
stanęłam przed Johnem, który wyglądał tak męsko i przystojnie w cylindrze i fraku, aczkolwiek trochę rzewnie, i wiedziałam, że wszystko
będzie dobrze.


Miesiąc miodowy nie wchodził w grę z powodu objęcia przez Johna nowej
posady kuratora i preparatora ptaków Towarzystwa Zoologicznego.
Zaczęliśmy przeto nasze ślubne życie w wynajętym przez Johna mieszkaniu
przy Broad Street. Choć znajdujące się na piętrze pokoje były zagracone
i hulał w nich przeciąg, choć często dymiło z komina do mieszkania,
rozkoszowałam się tym, że wreszcie miałam Johna tylko dla siebie – a przynajmniej w stopniu, na jaki pozwalała jego praca. Nawet wtedy, gdy
pracował do późna, nie kładłam się spać, żeby móc się z nim przywitać;
po obu stronach naszego dwuosobowego łoża paliły się świece, a w wazonie
stał świeży kwiat. Nie wiedziałam, czego się spodziewać po naszym życiu
intymnym, ale wyglądało na to, że darzyliśmy się namiętnością równie
silną jak więź, którą już stworzyliśmy, i byliśmy dopasowani pod
wszelkimi względami. Po każdym wspólnym wieczorze odczuwaliśmy jeszcze
większy głód swoich ciał i nie raz John udawał się do Towarzystwa
Zoologicznego, przespawszy zaledwie kilka godzin. Mimo że spędzał dużo
czasu w pracy, byliśmy szczęśliwi. Zawsze spożywaliśmy wspólnie kolacje
i często sączyliśmy porto przy kominku lub w łóżku.


Jedną z nieoczekiwanych przyjemności związanych z prowadzeniem domu była
możliwość zatrudnienia przeze mnie pierwszej służącej. Daisy miała rude
włosy i piegi, była w tym samym wieku co ja, lubiła żartować i rozmawiać. Potrafiła też słuchać. Zbliżyłyśmy się do siebie już przy
pierwszym koszu z zakupami, do którego włożyłam perfumowane mydło, keks
i wykwintną herbatę.


Zainspirowana pełnym pasji podejściem Johna do pracy i wykonywanymi
przez siebie rysunkami, pragnęłam dowiedzieć się jak najwięcej o życiu i zwyczajach ptaków. Odczuwałam wielką chęć zrozumienia wąskiej dziedziny
ornitologii, którą zajmował się John, i prosiłam go o wypożyczanie dla
mnie kompendiów z biblioteki Towarzystwa Zoologicznego. Czytałam
protokoły z comiesięcznych spotkań naukowych Towarzystwa, podczas
których członkowie prezentowali opisy nieznanych wcześniej gatunków
owadów, ssaków, skorupiaków, gadów i ptaków. Do późnej nocy ćwiczyłam
się w rysowaniu różnych rzędów ptaków, usilnie dążąc do rozwijania
swoich umiejętności. Starałam się nadążać za dyskusjami Johna o ciągłości i rozbieżnościach w znanych nam gatunkach Starego Świata i tych przypływających do londyńskich portów ze wszystkich zakątków Nowego
Świata; fascynowało mnie nienasycone pragnienie zoologów do odkrywania
nowych gatunków.


Badacz lub kolekcjoner wracał z wyprawy bogaty w obserwacje strzyżyka z Rio de Janeiro, który śpiewał lub budował gniazdo podobnie jak nasz
rodzimy przedstawiciel gatunku. Ja zaś odkryłam niebawem, jak
zdumiewający był zakres pamięci i zainteresowań Johna. Wszystkie
szczegóły związane ze światem ptaków miały w jego wyobraźni specjalne
grzędy, na których przysiadały, połączone niewidzialnymi więzami z obszerniejszymi ramami, i w miarę potrzeby pozwalały się wydobyć w doskonałej formie.


* * *


Pewnego wieczoru leżeliśmy razem w łóżku i opowiadaliśmy sobie o naszych
najnowszych sukcesach. Towarzystwo zaakceptowało sugestię Johna, by
zakupić do jego kolekcji dwa rzadkie gatunki tukana, a ja z każdym dniem
rysowałam coraz pewniej sylwetki kilku rodzajów ptaków. Przynieśliśmy do
sypialni butelkę porto. Światło lampy przenikające kieliszki z rżniętego
kryształu rzucało wzory na szafkę nocną.


– Miłość przypomina kolekcjonowanie – poczyniłam spostrzeżenie. – Ta
troska, uwaga, niepowstrzymywanie się przed niczym, by spełnić swoje
pragnienie. Łączy je sporo.


– Bardzo mi się podoba ta uwaga – stwierdził John, całując mnie w czubek
głowy.


– Myślę, że zaobserwowałam to na przykładzie Charlesa, gdy byłam młodą
dziewczyną. Zazdrościłam mu jego pasji i ciekawości. I tego, jak go
chroniły. Jak dawały mu cel. Z wiekiem zaczęłam rozumieć, co oferowało
mi zamiłowanie do rysunku, w jaki nastrój wprawiało mnie popołudnie
spędzone na szkicowaniu. Gdy Charles przeniósł się do Londynu, powierzył
mi pod opiekę swój mikroskop. I kiedy za nim tęskniłam, wsuwałam
szkiełko pomiędzy metalowe klipsy i raczyłam się powiększoną wersją
jakiegoś małego zwyczajnego cudu: źdźbła trawy, drobnej koronki skrzydła
konika polnego, misternej budowy pręcika krokusa, żółtych kulek pyłku.
Charles badał nawet własny organizm. Schludne etykietki informowały o kropli jego krwi, drobinie skóry, pasemku śliny.


– Urodzony przyrodnik – powiedział John z uśmiechem. – Miałaś swój
ulubiony preparat?


– To ciekawe. Najbardziej intrygował mnie jajnik kosa. Nie potrafię się
domyślić, jak Charles wydzielił go spośród plątaniny innych narządów
wewnętrznych, niemniej był to nadzwyczajny widok: te malutkie jajeczka
stłoczone jak nasiona w fidze. Pewnie myślisz, że jestem głupia, bo
używam takich porównań.


– Bynajmniej. A jeśli chodzi o twojego brata, wiedział, co robi na polu
naukowym. Nie da się określić płci wielu gatunków ptaków, jeśli nie
obejrzy się ich narządów rozrodczych pod mikroskopem.


– A ja go miałam za ekscentryka – odparłam i pogładziłam Johna po
ramieniu.


Zadumał się na chwilę.


– Jestem ciekaw, czy nasze serca są jak mikroskopy. Aczkolwiek
nieskończenie potężniejsze. Dzięki nim możemy zgłębiać, powiększać,
wydobywać na światło i badać wszystkie uczucia w postaci próbek pod
mikroskopem naszych wspomnień. Nie możemy pozbyć się swoich odkryć,
prawda? A badanie pod każdym kątem problemu lub, w naszym przypadku,
przedmiotu miłości, jest pomocne.


– Co za urocza myśl. Nie rozumiem, dlaczego twierdzisz, że brakuje ci
ucha i serca do poezji. – Pocałowałam Johna w usta. – Może w twoim
umyśle tkwi jednak ziarenko artyzmu. Dokopię się do niego!


Jego słowa mnie zachęciły. Podziwiałam poetów romantycznych, czytanie
powieści było mi tak samo potrzebne jak pożywienie, pragnęłam też
korzystać z przyjemności oferowanych przez teatr i dzielić się tymi
pasjami z mężem, gdybym tylko zdołała oderwać go od stosów papierów. I wyglądało na to, że istniała w tym względzie jakaś iskierka nadziei.


Jakkolwiek John wypowiadał się o swojej odporności na wysokiej klasy
literaturę, nie mogłam się z tym zgodzić. Według mnie raczej się ze mną
droczył, bo zdecydowanie miał oko do harmonii, równowagi, precyzji,
porządku i piękna, gdy widział przed sobą cudowny obiekt wizualny.


W pewne sobotnie popołudnie, kiedy parzyłam herbatę, usłyszałam za sobą
kroki. Zanim zdążyłam się odwrócić, jedwabisty materiał zasłonił mi
oczy.


– Nie ruszaj się – powiedział John, wiążąc mi na skroniach apaszkę.


– Dokąd mnie prowadzisz? – Odłożyłam na oślep sitko na ociekacz.


– Pamiętasz, że nie wybraliśmy się nigdzie w podróż poślubną?


– Jak mogłabym zapomnieć?


Zgodziliśmy się, że nie możemy tracić czasu na wyjazd z powodu nowej
posady Johna, ale chyba żadne z nas nie zdawało sobie w pełni sprawy z zakresu jego nowych obowiązków. Towarzystwo Zoologiczne poświęciło
środki na urządzenie nowej sali wystawowej z nadzieją na odpłatne
otwieranie jej raz w tygodniu dla zwiedzających, by mogli mieć dostęp do
zgromadzonych skarbów, a równocześnie zasilali fundusze Towarzystwa. Aby
móc rywalizować ze sławniejszą, aczkolwiek zakurzoną i często żałosną
kolekcją prezentowaną w Muzeum Brytyjskim, Towarzystwo musiało nabyć
wiele interesujących okazów i przedstawić je w sposób, który spodoba się
oglądającym. Należało zbudować gabloty, odkurzyć, wyczyścić i skatalogować pudła i szuflady z okazami z całego globu. Oprócz tego John
nadal musiał zaspokajać zapotrzebowanie zamożnych klientów na wypchane
okazy. Jego pracownicy tracili cenne godziny na przeczesywanie
wykwintnych londyńskich sklepów w poszukiwaniu luksusowych dodatków,
które można było tylko tam znaleźć: rzadkich książek, mikstur z aptek,
papieru o konkretnej gramaturze, amerykańskich cygar i szkockiej whisky.


– Wynagrodzę ci to. – John trzymał mnie delikatnie za ramiona i wyprowadził z kuchni do salonu.


Szłam po dywanie, szurając domowymi pantoflami, muskałam palcami
drewniane gzymsy i ostre krawędzie stolika pod lampę. Zatrzymałam się i wiedziałam dokładnie, gdzie się znajduję. Gdybym ściągnęła zasłonę z oczu, stałabym naprzeciwko foteli do czytania i mahoniowego regału, a także sztalugi, którą dostałam na szesnaste urodziny.


– Gotowa? – zapytał John.


Zanim miałam szansę odpowiedzieć, odwiązał apaszkę, a ja zobaczyłam
przed sobą przysadzistą szafkę.


– Co to jest? – spytałam, pocierając oczy.


– Otwórz! – John promieniał.


Podeszłam do szafki i powiodłam dłońmi po inkrustacji z kości i mosiądzu, zdobiącej wonne drewno cedrowe. Dekoracja kojarzyła mi się z hiszpańską intarsją. U podstawy szafki znajdowały się cztery szuflady z mosiężnymi uchwytami, a górna część konstrukcji otwierała się na
zawiasach jak duża kasetka z przyborami do szycia. Otworzyłam ją i ujrzałam zbiór muszli: sercówek, ostryg, przegrzebków i porcelanek
ułożonych na zielonym aksamicie jak obręcze i szprychy koła wozu. W pierwszej szufladzie znajdowała się kolekcja przyszpilonych chrząszczy i innych owadów; ich pancerze, przymocowane spiralnie, połyskiwały złotem
i zielenią, a w samym środku znajdowało się czarne stworzonko z rogami,
czułkami i mocnym pancerzem. Otworzyłam kolejną szufladę i zobaczyłam
chronione przez szkło motyle. W następnej znajdowała się malutka rafa
ułożona z koralowców i mszywiołów.


– Dziękuję! – powiedziałam zachwycona, biorąc Johna pod ramię i przyciągając do siebie. Palce mnie świerzbiły, by chwycić za ołówek. Nie
mogłam się doczekać, kiedy zacznę eksperymentować z tymi nowymi
skarbami.


Szafka zrobiona blisko wiek wcześniej pochodziła z kolekcji
zaprzyjaźnionego z Johnem lorda Stanleya. John uzyskał ją w ramach
wymiany i kiedy opowiadał o negocjacjach, z uśmiechem na ustach
otworzyłam najniżej położoną szufladę; moje przypuszczenia się
potwierdziły. Wypełniały ją brytyjskie ptaki śpiewające, ułożone w sposób preferowany przez Towarzystwo Zoologiczne, ze złożonymi
skrzydłami i wyciągniętymi do tyłu, żeby można je było ułożyć jak
najciaśniej i chronić przed szkodliwym światłem. Znajdowały się tam
gajówki i rudziki, drozdy i sikory.


Później tego wieczoru udałam się do salonu w koszuli nocnej, żeby
jeszcze raz obejrzeć zawartość szafki. Otworzyłam wyłożoną filcem dolną
szufladę i syciłam wzrok rzędami dziobów zwróconych w prawo, ułożeniem
nóg i pazurków, przywiązanych do ogonów. Porządek, z jakim ułożono
ptaki, był tak miły oku, że zaczęłam akceptować coś, co pewna cząstka
mnie wiedziała już od pewnego czasu: muszę zająć się szkicowaniem na
poważnie.


Wyciągnęłam szufladę z chrząszczami i położyłam ją na stole w kuchni.
Przesunęłam na bok sprzęty wykorzystywane do przyrządzania herbaty i kanapek, a także cukiernicę oraz maselniczkę. Otworzyłam zestaw pędzli i farb i przystąpiłam do szkicowania owadów. Następnego wieczoru zajęłam
się motylami. Potem przyszła kolej na koralowce i gąbki. Pochłonięta tą
czynnością wypaliłam wszystkie świece. A gdy położyłam się spać,
zaczęłam myśleć o niewykończonych detalach. Palce aż mnie świerzbiły,
żeby odrzucić kołdrę i wrócić do stołu, by poprawić niedociągnięcia.
Rysowałam to, co podobało mi się najbardziej, podążając za szczegółami
podsuwanymi przez wyobraźnię, nie kierując się logiką czy naukową
precyzją – czego wymagała praca dla Johna – a wyłącznie interpretacją
tego, co widziałam. Sięgałam po kredę i pastele, ołówek i piórko,
wykorzystywałam różne sposoby tworzenia barw. Cieniowałam za pomocą
przecinającej się kreski, punktowania i rozcierania, podekscytowana
możliwością eksperymentowania z fakturami innymi niż pióra. Od dawna nie
rysowałam dla przyjemności, a moja nowa obsesja dawała mi głęboką
satysfakcję.


Kiedy znajdowałam się w tym dziwnym transie, pozwalałam sobie przenosić
się gdzie indziej. Marzyłam nie tylko o stworzeniu domu z Johnem, ale
też domu rysunków. Chętnie bym wymościła gniazdo dla naszej przyszłej
współpracy. Byłam stworzona do szukania materiałów. Zbierałabym trzciny
i patyki, źdźbła słomy i pajęczyny, mchy i trawy, owadzie skrzydełka i drobiny skorup, kawałki płatków i łusek nasion, aby wpleść i wcisnąć je
na miejsce. W tym momencie moja rola sprowadzała się do stworzenia
lokum, w którym moglibyśmy rozwijać nasze uzupełniające się talenty.
Jakież znaczenie miało to, że byłam zwykłą kurą domową, a John chełpił
się swoim pawim ogonem w Regent’s Park? Byłam zadowolona z tego, co
miałam, pochylona nad kuchennym stołem odnosiłam wrażenie, że w moim
pospiesznym szkicowaniu kryło się coś niemal żywiołowego. Rysowałam tak
długo, aż bolały mnie nadgarstki i palił kark.


Po długiej sesji skrupulatnego i pełnego skupienia stawiania kresek
lubiłam siadać na chwilę przy oknie w salonie i obserwować świat.
Wodziłam zmęczonymi oczami po dymie wydobywającym się z londyńskich
kominów, po ruchliwych za dnia ulicach, które wieczorem tworzyły
uwodzicielskie i senne miasto. Czułam się tak, jakbym wreszcie stawała
się częścią tej starej metropolii z jej kościołami, gościńcami i piwiarniami, targami, na których mogłam dotykać jedwabnych koszul,
wąchać importowaną kawę i kosztować ręcznie robionych słodyczy.
Oferowany przez to miejsce przesyt egzotycznych skarbów budził we mnie
marzenia o dalekich krajach, a parada zamiataczy, roznosicieli gazet i praczek, ulicznych handlarzy mlekiem i sklepikarzy przypominała mi o mrocznym sercu niestrudzonej pracowitości miasta.


Rysowanie do późna sprawiało, że często czułam się odrętwiała i obolała,
przez co na początku nie zwracałam uwagi na inne przypadłości: mdłości
po śniadaniu, chęć zdrzemnięcia się po lunchu, swędzące plamy na klatce
piersiowej i szyi. Gdy stało się jasne, w jakim jestem stanie, zaczęłam
notować objawy w dzienniku, od chęci wypicia kakao po pragnienie
wąchania francuskich świec z wosku pszczelego, i analizowałam je, jakby
były dziwnym nowym gatunkiem. Poszerzając suknie przy kominku, kiwałam z roztargnieniem głową, gdy John opowiadał z ożywieniem o interesujących
okazach, które właśnie klasyfikował. Poczułam wielki wstyd, kiedy
pogratulowawszy mu podpisania kontraktu na spreparowanie dropia dla
króla Jerzego, musiałam go przeprosić, wybiec z pokoju i wymiotować do
miednicy tak długo, aż trzęsły mi się nogi.


Gdy John poznał przyczynę moich dolegliwości, nalegał, żebym jak
najwięcej odpoczywała. Nie zostawiał mi już w kuchni okazów do
szkicowania. Kazał Daisy rozpieszczać mnie i troszczyć się przede
wszystkim o moje zdrowie. Jednakże pomimo moich kłopotliwych
przypadłości, nadal pracował niezmordowanie.


– Muszę ci coś powiedzieć – oznajmił pewnego wieczoru, kiedy grzaliśmy
kolana przed kominkiem.


– Nawet nie śmiem sobie wyobrażać, co to może być – odparłam. – Możesz
zaproponować wszystko: przeprowadzkę na Malediwy, wycieczkę balonem.
Piractwo.


Zaśmiał się.


– Nic aż tak dramatycznego. – Wstał, żeby stanąć bliżej ognia. –
Pamiętasz ten szkic krytonosa, który sporządziłaś dla mojego przyjaciela
sir Williama Jardine’a?


– Tak – odpowiedziałam i wróciłam myślami do rysunku wykonanego dla
wysoce szanowanego ornitologa. Ów krytonos był rzadkim chilijskim
ptakiem śpiewającym i wielce się natrudziłam nad kompozycją szkicu.
Pamiętam, jak uważnie pracowałam nad czekoladowobrązowymi piórami,
delikatnymi stopami i dziobem służącym do chwytania owadów, nad czarnymi
lśniącymi oczkami i zadartym ogonem.


– Nigdy byś się nie domyśliła, ale Jardine chce sporządzić ryt na jego
podstawie i zamieścić rycinę w swoich Illustrations of Ornithology.
Twoja praca zostanie zachowana dla potomnych. Twoje nazwisko jako
rysowniczki może się nawet znaleźć na tablicy.


– Moja praca? – Byłam dogłębnie zdumiona. Zniknął ból głowy. Popatrzyłam
na pończochy, które właśnie cerowałam. – Ależ to niesłychane! –
Podniosłam się powoli z fotela i podeszłam do Johna. – Zgadzam się! Daję
mu pełne przyzwolenie.


John ujął moją twarz w dłonie i mrugnął do mnie.


– Muszę ci coś wyznać, Elizo. Wprowadziłem cię w błąd. Trochę
nazmyślałem.


– Jak to?


– Udzieliłem zgody wcześniej w twoim imieniu. Tablice wrócą od drukarza
lada dzień.


– Och – powiedziałam zaskoczona. – Nie mam ci tego za złe. Szczerze
mówiąc, zapomniałam o tym rysunku. – Pomyśleć tylko, że moja praca
zostanie opublikowana jak dzieło zawodowego ilustratora. – Czy to
prawda, że córka sir Williama i jego żona rysują i kolorują dla niego
okazy?


– Tak. A dlaczego pytasz? – zainteresował się John.


– Bez powodu – odpowiedziałam. Uśmiechnęłam się do siebie i wzięłam do
ręki igłę do cerowania. Po raz pierwszy od kilku miesięcy nie
pomyślałam, by się skarżyć na ból w karku i pod żebrami.


* * *


Nadeszła tablica do kolekcji sir Williama, ale po radosnym oczekiwaniu
wydruk mnie rozczarował. Mimo że miałam świadomość ograniczeń
umiejętności rysowniczych, pochlebstwo związane z tym, że wybitny
naukowiec uznał moją pracę za godną publikacji, uderzyło mi do głowy.
Tymczasem odnosiłam wrażenie, że widzę swoje dzieło w krzywym
zwierciadle; skomplikowana poza i gęste linie zostały wymazane,
zapomniane. Niedociągnięcia rytu widać było wyraźnie w ostrym świetle
padającym na nasz kuchenny stół. Zamiast wygładzić i poprawić moje
błędy, proces przeniesienia sporządzonych ołówkiem linii na miedzianą
płytę tylko podkreślił to, z jaką sztywnością narysowałam osobliwe pióra
ogonowe krytonosa, jak sztuczny i pusty był wyraz jego oczu.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    King’s proctor (ang.) – urzędnik czuwający nad prawidłowością działania stron w sprawach spadkowych i rozwodowych (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki). [wróć]



      	
      
    Pelisa – zimowy płaszcz na futrze, zwykle damski; pierwotnie z kołnierzem i mankietami z futra, później często wykładanymi jedwabiem. [wróć]
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