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Roz­dział 1


zięba


Frin­gilla coelebs


BRU­TON STREET, LON­DYN, 1828 rok


Kiedy wysia­dłam z dyli­żansu na sza­leń­czo ruchliwą Bru­ton Street,
poczu­łam się, jak­bym wkro­czyła w zupeł­nie inny świat. Przed wej­ściem do
budynku Towa­rzy­stwa Zoo­lo­gicz­nego pię­trzyły się drew­niane skrzy­nie ze
stem­plami z egzo­tycz­nych miejsc, a tra­ga­rze tło­czyli się przy tyle
cią­gnię­tego przez konie wozu, żeby roz­ła­do­wać kolejne skarby.
Odsko­czy­łam o krok w samą porę i tylko dzięki temu nie zde­rzy­łam się z dwoma nie­chluj­nymi mło­dzień­cami, z tru­dem ścią­ga­ją­cymi ogromną skrzy­nię
na zie­mię tuż przede mną.


Przez szparę w zła­ma­nej desce skrzyni wysta­wał palec i kciuk. Nie
potra­fi­łam zwal­czyć pokusy i pochy­li­łam się, żeby się lepiej przyj­rzeć.
Dłoń, do któ­rej nale­żały palce, wyglą­dała nie­mal ludzko, tylko była
dłuż­sza i oble­czona grub­szą skórą. Zer­k­nę­łam w stronę, gdzie popę­dzili
męż­czyźni, żeby ścią­gnąć wię­cej skrzyń, i zasta­na­wia­łam się, czyby im
nie powie­dzieć, że powinni bar­dziej uwa­żać. Kiedy jed­nak zaj­rza­łam do
ciem­nej skrzyni, poczu­łam się zbyt oszo­ło­miona wido­kiem kształ­tów
mil­czą­cego stwo­rze­nia. Nie potra­fi­łam stwier­dzić, czy bestia padła w cza­sie podróży, czy też była cen­nym oka­zem wyma­ga­ją­cym naprawy i ponow­nego wypcha­nia. Rzadko się zda­rzało, żeby zwie­rzę z obcych krain
prze­żyło mor­ską podróż do lon­dyń­skiego portu. A nawet jeśli jakimś cudem
udało mu się dotrwać do końca podróży, nie żyło długo po opusz­cze­niu
portu. Według nie­któ­rych wyni­kało to z róż­nic kli­ma­tycz­nych, małej
wie­dzy o zwy­cza­jach żywie­nio­wych zwie­rząt, a także ich roz­łąki z part­ne­rem i sta­dem. Przy­pusz­cza­łam, że to nie były wszyst­kie powody;
zwie­rzęta usy­chały z tęsk­noty, samotne i uwię­zione, oddzie­lone od
wszyst­kiego, co znały i kochały.


W owym momen­cie też poczu­łam się nie na miej­scu.


Trudno mi było nie odczu­wać lek­kiego nie­po­koju, gdy cze­ka­łam u boku
brata przed wej­ściem do jego miej­sca pracy. Char­lesa zatrud­nił do
wypy­cha­nia zwie­rząt pan John Gould, pro­wa­dzący dzia­łal­ność w pomiesz­cze­niach wyna­ję­tych od Towa­rzy­stwa Zoo­lo­gicz­nego. Za oknem
wysta­wo­wym zain­sce­ni­zo­wano nie­zwy­kłą scenę; znaj­do­wały się tam:
niedź­wie­dziątko, jeleń z impo­nu­ją­cym poro­żem i kilka angiel­skich pta­ków
przy­mo­co­wa­nych dru­ci­kami do konara drzewa. Okazy były zaku­rzone, a ich
zmierz­wione futra i pióra wybla­kły i zro­biły się sza­ro­brą­zowe.
Zasta­na­wia­łam się na głos, dla­czego pan Gould rekla­mo­wał się jako
naj­lep­szy pre­pa­ra­tor zwie­rząt w Lon­dy­nie, wyko­rzy­stu­jąc tak pospo­lite
gatunki. Char­les wytłu­ma­czył mi, że futra i pióra blakną od słońca i cho­ciaż bar­dziej egzo­tyczne zwie­rzęta przy­cią­ga­łyby więk­szą uwagę
prze­chod­niów, uszko­dze­nia pod­czas ich pre­zen­ta­cji obni­ży­łyby war­tość
oka­zów.


Co za iro­nia, pomy­śla­łam, że naj­lep­szym spo­so­bem dba­nia o takie skarby
jest prze­trzy­my­wa­nie ich w miej­scach nie­do­stęp­nych dla wzroku,
przy­kry­tych tka­niną i zamknię­tych na klucz.


– Jakie naj­dziw­niej­sze zwie­rzę widzia­łeś u pana Gou­lda?


– Stru­sia, o ile dobrze pamię­tam – odparł Char­les.


Wyobra­zi­łam sobie okaz leżący na stole, zwi­sa­jące z niego musku­larne
nogi, zakoń­czone pazu­rami palce, śmieszne pióra i długą szyję.


– Potrze­bo­wał wielu ludzi, żeby zszyć skórę?


– Tak, kilku. – Char­les wybuch­nął śmie­chem. – I kilku moc­nych kla­mer.
Swego czasu repe­ro­wał lwicę z sali wysta­wo­wej w Muzeum Bry­tyj­skim, po
tym jak prze­no­szący ją czło­wiek roze­rwał jej udo o kra­wędź gabloty. –
Oczy brata zapło­nęły. – Och, był też wie­lo­ryb z Tamizy. Kilka lat temu
młody wie­lo­ryb ugrzązł na brzegu u ujścia rzeki. Pan Gould zaszo­ko­wał
wszyst­kich pre­pa­ra­to­rów Lon­dynu, prze­pro­wa­dza­jąc sek­cję gni­ją­cych zwłok
na miej­scu, na oczach tłumu. Jego asy­stent twier­dził, że poje­chał potem
powo­zem do swo­jej pra­cowni z kawał­kami aorty wie­lo­ryba, zarzu­co­nymi na
szyję jak cho­mąta.


Char­les zaba­wiał mnie mnó­stwem takich sza­lo­nych histo­ry­jek o wyczy­nach
swego pra­co­dawcy, gdy jecha­li­śmy dyli­żan­sem z mojej kwa­tery przy James
Street. Na­dal nie mogłam uwie­rzyć, że po tym, jak brat napo­mknął o mojej
pasji do ryso­wa­nia i malo­wa­nia, pan Gould nale­gał, aby­śmy się poznali, i zapro­sił mnie do sie­bie, żebym wyko­nała dla niego rysu­nek. Char­les
poin­for­mo­wał mnie, że pan Gould potrze­bo­wał rysun­ków nie­któ­rych
nie­zwy­kłych zwie­rząt, przy któ­rych pra­co­wał, żeby nadać im formę i pro­por­cje odpo­wia­da­jące rze­czy­wi­stym. Acz­kol­wiek jego dzia­łal­ność się
roz­ra­stała, rosły też wyma­ga­nia klien­tów, a on prze­ży­wał fru­stra­cję z powodu braku moż­li­wo­ści spro­sta­nia zada­niu. Dla­tego też wezwano mnie na
Bru­ton Street na próbę.


Char­les dotknął mojego ramie­nia.


– Wcho­dzimy?


Wes­tchnę­łam i przy­tak­nę­łam, masku­jąc zde­ner­wo­wa­nie uśmie­chem.


Potar­gany chło­pak przy­wo­łał Char­lesa ruchem ręki. Weszli­śmy do budynku i ruszy­li­śmy ciem­nym kory­ta­rzem, mija­jąc po dro­dze pokój zasta­wiony od
pod­łogi do sufitu skrzy­niami. Char­les zapro­wa­dził mnie na schody
pro­wa­dzące do znaj­du­ją­cego się w piw­nicy labo­ra­to­rium pana Gou­lda; z każ­dym stop­niem nasi­lał się odór amo­niaku i soli kon­ser­wu­ją­cych.
Pospiesz­nie pod­nio­słam chu­s­teczkę do nosa. Z opo­wie­ści brata wie­dzia­łam,
że za wiel­kimi dębo­wymi drzwiami, do któ­rych się zbli­ża­li­śmy, znaj­do­wała
się pra­cow­nia, gdzie pre­pa­ro­wano zwie­rzęta. Palono tam węglem, by
utrzy­mać w pomiesz­cze­niu wysoką tem­pe­ra­turę. Brat ostrze­gał mnie przed
róż­nymi okro­pień­stwami znaj­du­ją­cymi się w środku, odczu­wa­łam przeto
lekki nie­po­kój.


Char­les otwo­rzył cięż­kie drzwi i weszłam do środka, pod­eks­cy­to­wana
moż­li­wo­ścią wkro­cze­nia do tego dziw­nego śro­do­wi­ska. W pokoju domi­no­wała
długa ława z wyty­czo­nymi sta­no­wi­skami pracy, niczym nakry­cia na stole w jadalni, oświe­tla­nymi małymi lamp­kami gazo­wymi i wypo­sa­żo­nymi w inte­re­su­ją­cych kształ­tów narzę­dzia do cię­cia, miarki dłu­go­ści, szmatki i pojem­niki z paku­łami. Char­les zawią­zał skó­rzany far­tuch, a ja odwie­si­łam
pele­rynę i zdję­łam ręka­wiczki i cze­pek, sta­ra­jąc się nie wcho­dzić w drogę mło­dzień­com bie­ga­ją­cym tam i z powro­tem z pusz­kami i pudłami ze
zwie­rzę­tami, z któ­rych pan Gould chciał zdjąć skórę. Prze­szłam w głąb
pra­cowni, bo moją uwagę przy­cią­gnęła mena­że­ria pta­ków pobrzeża: rycyk,
kilka brodź­ców, kuliki, siewki, cza­ple i parę innych. Na krótką chwilę
oszu­kały mój wzrok. Wyda­wało mi się, że ptaki dostały się do
pomiesz­cze­nia jakimś taj­nym przej­ściem i jak dzieci usia­dły przed
komin­kiem w nadziei, iż usły­szą jakąś histo­rię. Lecz kiedy pode­szłam
bli­żej, zauwa­ży­łam, że sie­działy na deskach, a każdy z nich odgry­wał
jakąś dra­ma­tyczną scenę. Bro­dziec szu­kał małży. Jedna z sie­wek iskała
sobie skrzy­dło. Cza­pla szy­ko­wała się do ataku. Kulik trzy­mał muszlę w dzio­bie koja­rzą­cym się z fry­zjer­skimi nożycz­kami. Wężówka wygięła długą
szyję w pętlę.


– Dla­czego stoją tak bli­sko pło­mieni? – szep­nę­łam.


Char­les wyja­śnił, że natych­miast po tym, jak pre­pa­ra­to­rzy pana Gou­lda
usta­wią zwie­rzęta w okre­ślo­nych pozach, umiesz­cza się je w pobliżu
ognia, żeby wyschły i stward­niały. Pro­ces trwa kilka dni i przy­po­mina
wypa­la­nie cera­miki. Pod koniec susze­nia zacho­dzi trans­for­ma­cja;
spre­pa­ro­wany ptak, czyli okaz, zacho­wuje na stałe swój kształt. I gdy­bym
się uważ­niej przyj­rzała, dostrze­gła­bym szpilki i klipsy, ban­daże i gwoź­dzie pod­trzy­mu­jące okazy w cza­sie susze­nia, jakby dopiero co
wynie­siono je z sali ope­ra­cyj­nej.


– Gdzie mam się roz­lo­ko­wać? – zapy­ta­łam, bo zwró­ci­łam uwagę na
ogra­ni­czoną prze­strzeń w pomiesz­cze­niu; skrzy­nie zaj­mo­wały więk­szą część
pod­łogi, a na dłu­giej ławie znaj­do­wały się narzę­dzia do cię­cia, lampy,
kosze i wypeł­nie­nia.


Char­les wska­zał na sto­łek obok sie­bie.


– Możesz spró­bo­wać sił na jed­nym z oka­zów, któ­rymi się zaj­muję.


Wycią­gnę­łam papier i ołówki. Stos puszek usta­wio­nych przy sta­no­wi­sku
brata koja­rzył mi się z pojem­ni­kami ojca na tytoń. Zain­te­re­so­wana
pta­kami, nad któ­rymi pra­co­wał Char­les, się­gnę­łam po naj­bliż­szą puszkę –
zmie­ści­łaby się w niej prze­cięt­nych roz­mia­rów fajka – i zer­k­nę­łam na
dzię­cioła z cha­rak­te­ry­styczną czarną główką i skrzy­dłami, czer­wo­nymi
pió­rami na brzuszku i pod ogo­nem. Leżał na kawałku waty, posy­pany
sprosz­ko­waną kredą, która miała wchło­nąć krew. W wielu miej­scach
dostrze­głam zaschnięte grudki. Nawet ja widzia­łam, że kula prak­tycz­nie
roz­trza­skała ptaka.


– Jak napra­wisz roze­rwaną skórę? – zapy­ta­łam, wie­dziona cie­ka­wo­ścią i zafa­scy­no­wana.


– Zwy­kle docie­rają do nas w takim sta­nie – powie­dział Char­les. –
Ama­to­rzy uży­wają kul o nie­wła­ści­wym roz­mia­rze, a od nas ocze­kują, że
doko­namy cudu. Potra­fisz wła­dać szybko igłą i nitką? Chciał­bym cię
pro­sić, żebyś zaszyła pęk­nię­cia.


– Jestem pewna, że wiesz, co robisz. Chyba pamię­tasz, że nie­na­wi­dzę
szyć.


Histo­ria natu­ralna i zwią­zana z nią sztuka tak­sy­der­mii stały się
sza­le­nie modne. Według Char­lesa nowych wiel­bi­cieli przy­by­wało jak
grzy­bów po desz­czu. Hobby nie było prze­cież kosz­towne. Na mie­ście można
było nabyć bro­szurę ze szcze­gó­ło­wymi instruk­cjami, jak wypchać ptaka,
nor­nicę lub fretkę, zakon­ser­wo­wać mor­ską gąbkę lub wyciąć i wypo­le­ro­wać
zna­le­zioną na plaży ska­mie­linę. Poten­cjal­nemu adep­towi sztuki radzono
wyko­rzy­stać w cha­rak­te­rze narzę­dzi przed­mioty znaj­du­jące się w domu:
trzcinę, gęsie pióra, nożyczki kuchenne, mło­tek i małe ostrze. Poda­wano
prze­pis na przy­go­to­wa­nie mydła arsze­ni­ko­wego na ogniu i na mie­sza­nie w garnku gumy arab­skiej z cukrem w celu uzy­ska­nia kleju. Jako miej­sca
odpo­wied­nie do susze­nia oka­zów suge­ro­wano para­pety i pale­ni­ska.


Zakry­łam puszkę i otwo­rzy­łam następną. Poru­szona deli­kat­no­ścią cia­łek,
obej­rza­łam wszyst­kie ptaki – sosnówkę, ziębę, droź­dzika, kowa­lika i znaj­du­ją­cego się w meta­lo­wym pojem­niku przy­po­mi­na­ją­cym pudło na
kape­lu­sze kulika mniej­szego z wygię­tym do dołu dzio­bem; sta­ra­łam się
pod­jąć decy­zję, któ­rego nary­so­wać.


W drzwiach poru­szyła się klamka, spoj­rza­łam przeto w tamtą stronę. Do
pra­cowni wszedł jeden z pra­cowników pana Gou­lda, męż­czy­zna z krę­co­nymi,
się­ga­ją­cymi ramion wło­sami w kolo­rze pia­sku. Zauwa­ży­łam po chwili, że
miał na sobie zakrwa­wiony far­tuch, podob­nie jak Char­les. Kolejny
pre­pa­ra­tor. Poru­szał się z poczu­ciem celu – chyba nas nie zauwa­żył przy
stole – i oglą­dał okazy usta­wione przy ogniu. Prze­chy­lał je to w jedną,
to w drugą stronę, ści­skał im szyje i cią­gnął za pióra ogo­nowe,
spraw­dza­jąc sto­pień wil­got­no­ści. Przy­glą­da­łam się jego sze­ro­kim bar­kom,
sil­nym ramio­nom prę­żą­cym się pod koszulą; naj­wy­raź­niej dźwi­gał w pracy
wię­cej niż mój brat. Zasta­na­wia­łam się, czy pod­no­sił cię­żary bez
naj­mniej­szego wysiłku. A potem się zła­ja­łam, bo poczu­łam, że palą mnie
policzki. Jak mogłam podzi­wiać budowę ciała robot­nika?


Młody męż­czy­zna się wypro­sto­wał. Zało­żył włosy za uszy i odwza­jem­nił
moje spoj­rze­nie. Przez cały czas zda­wał sobie sprawę, że go oce­niam.


– W bro­szu­rach nasza sztuka wydaje się pro­sta, prawda? – zwró­cił się do
Char­lesa i pod­szedł do naszego końca ławy.


– Ona chyba tego nie zro­zu­mie – odparł mój brat, pusz­cza­jąc do niego
oko.


Zalot­nie zmru­ży­łam oczy i odwró­ci­łam się w stronę przy­by­sza, szu­ka­jąc
sprzy­mie­rzeńca w potyczce z bra­tem.


Męż­czy­zna wyda­wał się roz­ba­wiony. Ruszył w moją stronę z wycią­gniętą
ręką.


– John Gould – powie­dział. – Miło mi wresz­cie panią poznać, panno Coxen.


– Pan Gould? – Patrzy­łam w osłu­pie­niu na pra­co­dawcę brata; nie mogłam
nie zwró­cić uwagi na jego kobal­towe oczy. – Spo­dzie­wa­łam się kogoś
poważ­niej­szego. To zna­czy, jest pan poważny. Chcia­łam powie­dzieć, że
wyobra­ża­łam sobie kogoś star­szego. – Cof­nę­łam dłoń i usia­dłam skrę­po­wana
na stołku.


– To sta­nowi jakiś pro­blem? – zapy­tał pan Gould z pół­u­śmiesz­kiem.


Moje dło­nie zapra­gnęły chwy­cić papier i porwać go na strzępy, ale
zmu­si­łam je, żeby spo­czy­wały spo­koj­nie na kola­nach.


– Ależ skąd – odrze­kłam, odwra­ca­jąc wzrok.


Nie wyda­wał się star­szy ode mnie. Nie­wąt­pli­wie musiał być nad­zwy­czaj
bystry, skoro pro­wa­dził naj­lep­szą pra­cow­nię tak­sy­der­miczną w mie­ście.
Wypro­sto­wa­łam się lekko, zado­wo­lona, że wło­ży­łam ele­gancką suk­nię
spa­ce­rową z zie­lo­nego jedwa­biu, którą ojciec przy­wiózł mi z Fran­cji.
Jakże się cie­szył z tego, że pod­kre­ślała moje ciemne włosy i jasną
skórę. Naj­czę­ściej cho­dzi­łam w nija­kich stro­jach guwer­nantki.


– Char­les mówił mi, że ma pani wolne popo­łu­dnia – zagaił pan Gould.


Bawi­łam się ołów­kiem, ale odło­ży­łam go i splo­tłam dło­nie na kola­nach.


– Jestem guwer­nantką, lecz nie mam dużo pracy. Mam tylko jedną
pod­opieczną, córkę urzęd­nika sądo­wego1, ale bie­daczka czę­sto
cho­ruje.


Pan Gould zamy­ślił się na moment, wydy­ma­jąc przy tym usta tak, że
przy­po­mi­nały doj­rzałą śliwkę. Pod­szedł do kominka, przy któ­rym stał
meta­lowy wózek.


– Zapra­szam, coś pani pokażę. Może mi pani podać swoją stawkę przed
powro­tem do domu. Cie­bie też zapra­szam, Char­les.


Pod­nie­śli­śmy się ze stoł­ków i prze­szli­śmy za panem Gou­l­dem przez całe
pomiesz­cze­nie. Wziął do ręki pudełko sto­jące w cie­ple pomię­dzy dwiema
migo­czą­cymi świe­cami i prze­niósł je na ławę. Następ­nie zdjął baweł­nianą
szmatkę i odsło­nił pta­sie gniazdo wiel­ko­ści tale­rza obia­do­wego –
plą­ta­ninę gałą­zek two­rzącą nie­sta­ranny sto­żek. Na jego dnie leżały
cztery bla­do­zie­lone nakra­piane jaja.


– Dotarła tu pani we wła­ści­wym dniu, panno Coxen. – Na twa­rzy pana
Gou­lda malo­wało się zado­wo­le­nie.


– A z jakie­goż powodu? – zapy­ta­łam ura­do­wana, pochy­la­jąc się nad
gniaz­dem.


Pan Gould wska­zał na serię pęk­nięć na jed­nym z jaj.


– Ono żyje! Jeden z chło­pa­ków z Towa­rzy­stwa Zoo­lo­gicz­nego wspiął się na
wiąz w Regent’s Park i zdjął gniazdo.


– Pan Gould zaglą­dał do niego każ­dego ranka – dodał Char­les. – Nie
pod­da­wał się.


– Choć cza­sem mia­łem ochotę się pod­dać – wyznał pan Gould. – To gaw­rony.
Doj­rzałe pisklę ma na dzio­bie wyro­stek kostny, któ­rym posłu­guje się jak
dłu­tem, żeby roz­bić sko­rupkę. Ude­rza w nią raz po raz, aż war­stwa
ochronna się roz­pada. – W jego gło­sie pobrzmie­wał podziw. – Wyobraża
sobie pani, jak by to było obu­dzić się pew­nego dnia z poczu­ciem, że
wyro­sła pani ze swo­jego domu? I jeżeli pani z niego nie uciek­nie,
zabrak­nie pani powie­trza? Muszą walić sfru­stro­wane w tę sko­rupę, aż
wresz­cie ota­cza­jąca je ściana pęka.


Z pewną ulgą stwier­dzi­łam, że pasja do zwie­rząt mojego poten­cjal­nego
pra­co­dawcy nie ogra­ni­cza się do mar­twych oka­zów.


– Nie sądzę, by się nad tym wiele zasta­na­wiały – zauwa­ży­łam. – Czy nie
kie­ruje nimi instynkt?


– To on budzi w nich pra­gnie­nie dzia­ła­nia. Poza sko­rupą czeka na nie
nowy świat. Gdy poja­wiają się pierw­sze pęk­nię­cia, do środka wnika
odro­bina świa­tła. To pew­nie moty­wuje pisklęta, by ude­rzały dalej.


– Zapewne przy­cho­dzą na świat z nie­wy­kształ­co­nymi jesz­cze w pełni
zmy­słami? – Kiedy to mówi­łam, poczu­łam, że tracę pew­ność sie­bie.


Jajo się poru­szyło.


– Widać dzió­bek! – wykrzyk­nę­łam, zara­żona zachwy­tem pana Gou­lda.


Poja­wiły się kolejne pęk­nię­cia, mały dziób nie­stru­dze­nie ude­rzał w ścianki. Po chwili ujrze­li­śmy łebek, bark i nagie skrzy­dło. Jajo zaczęło
się zapa­dać, aż wresz­cie sta­nął przed nami pisklak ze sko­rupką na
gło­wie; jego różowe ciałko pokry­wała maź. Skrzy­dełka miał rachi­tyczne i mokre, a na całym ciele gęsią skórkę. Chwiał się na nogach. Pasmo błony
łączyło stopy ptaka ze zwap­niałą sko­rupką. Pisklę zanu­rzyło dzio­bek w gnieź­dzie i wycią­gnęło z niego pasemko paję­czej sieci. Świer­go­tało
cichutko, tak samo zdu­mione i zasko­czone jak my.


– Musimy zna­leźć dla niego poży­wie­nie – stwier­dził pan Gould.


– Czy wystar­czą mu dżdżow­nice? – zapy­ta­łam.


– Chce je pani łapać, czy mu poda­wać? – zaśmiał się pan Gould.


Pokrę­ci­łam głową.


– Ani jedno, ani dru­gie! Nawet gdy­bym chciała prze­ko­py­wać rabaty u mojego pra­co­dawcy, jego ogrod­nik raczej by tego nie pochwa­lił. I nie
lubię roba­ków. Ale Char­les – żar­to­bli­wie pokle­pa­łam brata po ramie­niu –
lubi grze­bać się w ziemi.


Pan Gould mru­gnął do mnie i się uśmiech­nął.


– To już wiesz, co będziesz robił po połu­dniu, Coxen. – Się­gnął do
kie­szeni koszuli na piersi i wyjął z niej kartkę. – Co pani o tym sądzi?


Roz­wi­nę­łam papier i ujrza­łam nie­udolny szkic przed­sta­wia­jący nie­znany mi
gatu­nek ptaka.


– Oba­wiam się, że nie potra­fię okre­ślić gatunku – powie­dzia­łam.


Pan Gould strzep­nął piórko, które przy­cze­piło mu się do dłoni.


– Chcia­łem raczej poznać pani opi­nię na temat kom­po­zy­cji.


Czy ten ptak szu­kał jedze­nia, czy też osu­wał się na zie­mię z powodu
cho­roby? Nie wyja­wi­łam swo­ich praw­dzi­wych odczuć.


– Pro­szę wyba­czyć – rze­kłam i bez namy­słu dotknę­łam man­kietu koszuli
pana Gou­lda. – Wyda­wało mi się, że testuje pan moją zna­jo­mość
miej­sco­wych gatun­ków. Nie chcia­ła­bym wypaść źle w pań­skich oczach.


Pan Gould zigno­ro­wał nie­sto­sow­ność mojej wypo­wie­dzi i się­gnął po świeżo
wyklute pisklę. Trzy­mał je w dłoni w zamy­śle­niu.


– To miał być strzy­żyk.


– Rozu­miem – odpar­łam i zmru­ży­łam oczy, uda­jąc, że przy­glą­dam się
uważ­niej. – Ma tro­chę za duży dziób jak na strzy­żyka.


Moja dzie­wię­cio­let­nia pod­opieczna Har­riett mogłaby spo­rzą­dzić szkic
bliż­szy rze­czy­wi­sto­ści, i to z zamknię­tym jed­nym okiem, pomy­śla­łam. To
była nad wiek roz­wi­nięta dziew­czynka, podob­nie jak ja w jej wieku, ale
tak samo jak ja, też mia­łaby pro­blem z utrzy­ma­niem swo­ich odczuć w tajem­nicy.


Pan Gould ścią­gnął brwi. Dopiero wtedy dotarło do mnie, że to był jego
szkic. Naprawdę ni­gdy nie widzia­łam tak kiep­skiego rysunku.


– Zechce go pani potrzy­mać? – zapy­tał pan Gould, pod­su­wa­jąc mi
malut­kiego gaw­rona.


– Nie chcia­ła­bym go skrzyw­dzić – powie­dzia­łam i pogła­dzi­łam kciu­kiem
cie­płą pomarsz­czoną skórę na grzbie­cie ptaszka.


– Zajmę się nim – ode­zwał się Char­les.


Patrzy­łam, jak mie­szał w kubku sub­stan­cję przy­po­mi­na­jącą kleik.
Cier­pli­wie wkra­plał jedze­nie szklaną pipetą do otwar­tego żół­tego
dzióbka. Zado­wo­lony z tego, że jego pod­opieczny najadł się do syta,
Char­les umie­ścił gaw­rona w gnieź­dzie w pudełku i choć nie zakrył go
szmatką, usta­wił je z powro­tem pomię­dzy dwiema świe­cami.


Pan Gould odwró­cił się i skło­nił.


– Miło mi było panią poznać. Pro­szę o wyba­cze­nie, ale muszę się udać do
Towa­rzy­stwa Zoo­lo­gicz­nego na pre­zen­ta­cję poświę­coną nowemu gatun­kowi
papugi z Bra­zy­lii. Daję jed­nak słowo, panno Coxen, że jesz­cze z panią
poroz­ma­wiam przed koń­cem tego popo­łu­dnia. Nie mogę się docze­kać pani
szki­ców.


– A ja pań­skiej opi­nii. – Ku mojemu wiel­kiemu zasko­cze­niu, mówi­łam
poważ­nie. Gdy drzwi się zamknęły, dałam bratu kuk­sańca w bok. – Nie
powie­dzia­łeś mi, że jest w naszym wieku.


– Czu­jesz się roz­cza­ro­wana? – zapy­tał Char­les z szel­mow­skim uśmiesz­kiem.


– Wiesz, że nie! – odpar­łam zaru­mie­niona. – Tylko że eks­cy­to­wa­łam się
tak bar­dzo bez powodu.


– Nie powie­dział­bym, że bez powodu. Pan Gould wyro­bił sobie nazwi­sko w pew­nych krę­gach.


– Prze­stań sobie ze mnie żar­to­wać – ucię­łam. Wyję­łam ziębę z wyło­żo­nej
watą puszki i obra­ca­łam ją na dłoni. Znik­nął gdzieś mój lęk przed
nie­ży­ją­cymi zwie­rzę­tami. – Wiesz, jaka byłam ostat­nio nie­spo­kojna.
Har­riett czuła się tak źle, że wezwano kró­lew­skiego leka­rza. To jest
naj­słod­sze, naj­mą­drzej­sze dziecko i ogrom­nie się dener­wuję sta­nem jej
zdro­wia. Lady Rothery jest pogrą­żona w smutku. Dwa dni temu łkała,
sto­jąc w koszuli noc­nej przed oknem w biblio­tece. Razem ze słu­żącą
musia­łam ją zanieść na górę do jej budu­aru.


– Przy­kro mi – powie­dział Char­les. – Nie spo­dzie­wa­łaś się tego, gdy
przy­je­cha­łaś do Lon­dynu.


– Zga­dza się – przy­zna­łam. – Ni­gdy byś się nie domy­ślił, ale tutaj, w tym dziw­nym lochu, w oto­cze­niu oso­bli­wych pta­sich tru­cheł pana Gou­lda,
udało mi się po raz pierw­szy od tygo­dnia pra­wie zapo­mnieć o Har­riett. To
chyba nie do końca nor­malne, ale twoi dziwni towa­rzy­sze mnie
zain­spi­ro­wali.


Char­les wysta­wił palec przez oczo­dół siewki, którą wła­śnie oglą­dał, i poru­szył nim, jakby to była dżdżow­nica.


– W takim razie – zachi­cho­tał – wygląda na to, że jeste­śmy ule­pieni z tej samej gliny.


Uśmiech­nę­łam się i poza­my­ka­łam wszyst­kie bla­szane tru­mienki, z wyjąt­kiem
tej z ziębą, bo doko­na­łam już wyboru. Te okazy otwie­rały przede mną nowy
świat. Koja­rzyły mi się z wizy­tami w skle­pie z cukier­kami, do któ­rych
cho­dzi­łam z ojcem, gdy byłam dziew­czynką. Wewnątrz cudow­nie pach­ną­cego
sklepu patrzy­li­śmy na tace z łako­ciami wszel­kich moż­li­wych kształ­tów i kolo­rów: maka­ro­niki, watę cukrową, gla­zu­ro­waną mar­chewkę, cia­steczka,
toffi i mar­ce­pan. Tace z egzo­tycz­nymi skar­bami pobu­dzały wszyst­kie moje
zmy­sły i cho­ciaż mogłam ich skosz­to­wać, nie spie­szy­łam się i roz­ko­szo­wa­łam się kon­sy­sten­cją i zapa­chami, war­stwami kolo­rów i aro­ma­tów; naj­chęt­niej całe popo­łu­dnie chło­nę­ła­bym ten widok, zapi­su­jąc
go w pamięci jak obraz na płót­nie.


Doro­sła zięba z pió­rami w odcie­niach brą­zów, czerni, sza­ro­ści i bieli
nie wyma­gała spe­cjal­nych kolo­rów. Zaczę­łam od pro­stego kon­turu.
Obser­wo­wa­nie i odtwa­rza­nie, ście­ra­nie i zaczy­na­nie od nowa – rysu­nek
mnie nie satys­fak­cjo­no­wał, ale był coraz lep­szy – zaab­sor­bo­wało mnie bez
reszty. Wzór na skrzy­dłach, szary pół­księ­życ cią­gnący się od cie­mie­nia
do karku, czarna smuga na czole, rdzawe policzki i brzuch, nie były
trudne do odtwo­rze­nia za pomocą moich kre­dek. Nanio­słam popraw­nie
świa­tło­cień, lecz zma­ga­jąc się z linią i per­spek­tywą, zauwa­ży­łam, że
bra­ko­wało mi doświad­cze­nia w nary­so­wa­niu pod­sta­wo­wego kształtu ptaka.
Mimo że w wieku pięt­na­stu lat bra­łam lek­cje u pro­fe­sjo­nal­nej
rysow­niczki, szki­co­wa­nie owo­ców i kwia­tów, łody­żek i gałą­zek nie
przy­go­to­wało mnie do cze­goś takiego. Nowy temat onie­śmie­lał mnie, ale
też dziw­nie eks­cy­to­wał.


Od czasu do czasu zer­ka­łam ukrad­kiem na stadko oka­zów suszą­cych się przy
ogniu.


Kiedy ich nogi i skrzy­dła zasty­gały w okre­ślo­nej pozy­cji, a mój rysu­nek
nabie­rał kształ­tów, zaczę­łam pra­gnąć w życiu cze­goś wię­cej niż ucze­nia
sła­bo­wi­tej Har­riett, jak tań­czyć kadryla do moich prze­ra­ża­ją­cych
inter­pre­ta­cji Straussa, kry­ty­ko­wa­nia ruchów jej dłoni do czasu, aż
wyko­ny­wała je z ele­gan­cją, powta­rza­nia cykli życio­wych psz­czół i orchi­dei oraz odmiany cza­sow­ni­ków we fran­cu­skim i nie­miec­kim.
Uwiel­bia­łam swoją pod­opieczną bez­gra­nicz­nie, lecz od czasu prze­pro­wadzki
do Lon­dynu zda­rzało mi się żało­wać, że w ślad za bra­tem opu­ści­łam dom w Sho­re­ham, zamiast przy­jąć bez­piecz­niej­szą posadę bli­żej domu i zostać
guwer­nantką córki jed­nej z naj­bliż­szych przy­ja­ció­łek matki. Bar­dzo
pra­gnę­łam roz­po­cząć nowe życie, ale w nie­które dni doskwie­rała mi
samot­ność, która była nie­mal nie do znie­sie­nia.


– Jesteś nader mil­cząca – zauwa­żył Char­les.


– Myśla­łam o domu – powie­dzia­łam. Odło­ży­łam kredkę i zebra­łam
spo­rzą­dzone przez sie­bie szkice.


– Przy­zwy­cza­isz się – pocie­szył mnie Char­les. – Tylko bądź cier­pliwa.


– Wiem – odpar­łam. – Muszę już iść. Powin­nam wró­cić do Har­riett. Ostatni
dyli­żans pocz­towy odjeż­dża o czwar­tej po połu­dniu.


Wciąż mia­łam palce ubru­dzone kredą, kiedy Char­les odpro­wa­dzał mnie do
dębo­wych drzwi. W dro­dze do wyj­ścia z budynku dostrze­głam skrzy­nię,
która tak bar­dzo mnie zain­try­go­wała, gdy tu przy­je­cha­łam. Zdjęto już z niej pokrywę. Nie mogłam się powstrzy­mać przed zaj­rze­niem do środka.
Zoba­czy­łam poma­rań­czowe futro stwo­rze­nia i jego dziwny pła­ski nos
zdo­mi­no­wany przez trój­kątne noz­drza. Zdję­łam ręka­wiczkę i wsu­nę­łam palce
do klatki, żeby dotknąć mięk­kich podu­szek dłoni zwie­rzę­cia i pogła­dzić
jego brą­zowe paznok­cie.


– Ten impo­nu­jący okaz to oran­gu­tan – zagrzmiał zna­jomy głos. –
Przy­pły­nął tu aż z Bor­neo.


Odsko­czy­łam prze­stra­szona, odru­chowo chwy­ta­jąc się za gar­dło.


– Wła­śnie wycho­dzi­łam – powie­dzia­łam. Byłam tak zafa­scy­no­wana
zwie­rzę­ciem, że nie usły­sza­łam, jak otwie­rają się drzwi. – Pro­szę się
przyj­rzeć jego dłoni – doda­łam. – Chyba zaczęła się psuć.


– Na pewno to zro­bię – rzekł pan Gould. – Nie wszy­scy nasi goście są tak
spo­strze­gaw­czy. – Pod­szedł do skrzyni. – Sądzi pani, że inni będą
zain­try­go­wani tym zwie­rzę­ciem w takim samym stop­niu jak pani?


– Nie rozu­miem, dla­czego mie­liby nie być. Jest fascy­nu­jące –
stwier­dzi­łam. – Ale też nie­po­ko­jące. Koja­rzy mi się z dzi­wacz­nym ludz­kim
dziec­kiem. Nie potra­fię tego wyja­śnić.


– Okrop­nie wło­cha­tym dziec­kiem – dorzu­cił pan Gould.


Nagle poczu­łam się nie­zręcz­nie, nie wie­dzia­łam, co powie­dzieć.


– Stra­ci­łam poczu­cie czasu, muszę już iść. Mój pra­co­dawca będzie się
zasta­na­wiał, gdzie znik­nę­łam. – Gdy to mówi­łam, zda­łam sobie sprawę z uważ­nego spoj­rze­nia kobal­to­wych oczu pana Gou­lda i tego, jak bli­sko mnie
stał. Byłam wdzięczna z obec­no­ści skrzyni nie tylko dla­tego, że dała nam
temat do roz­mowy, ale też sta­no­wiła swego rodzaju tar­czę, podob­nie jak
war­stwy naszych gru­bych ubrań, albo­wiem czu­łam mro­wie­nie na skó­rze,
jakby prze­cho­dziły po mnie iskry.


– Bar­dzo bym chciał znowu panią zoba­czyć – ode­zwał się pan Gould.


– Ja pana rów­nież – odpo­wie­dzia­łam. Nie byłam w sta­nie dodać nic wię­cej
do naszej roz­mowy.


Zda­łam sobie sprawę z tego, że płoną mi policzki, że upię­łam włosy
pospiesz­nie w nie­dbały kok, że mia­łam zdarte obu­wie ochronne. Ni­gdy nie
byłam próżną kobietą – stro­je­nie się nie leżało w mojej natu­rze – a mimo
to żywi­łam gorącą nadzieję, że pan Gould przy­glą­dał mi się z taką
inten­syw­no­ścią, bo sta­no­wi­łam widok miły dla jego oczu.


Sie­dząc w trzę­są­cym się dyli­żan­sie, przy­ci­ska­łam nos do szyby.
Pomy­śla­łam, że pew­nego dnia stanę się czę­ścią tego ruchli­wego mia­sta.
Pew­nego dnia nazwę je swoim domem. Gdy zatrzy­my­wa­li­śmy się na
skrzy­żo­wa­niach, przy­glą­da­łam się pro­stym suk­niom kwia­cia­rek i temu, jak
swo­bod­nie ze sobą gawę­dziły w prze­rwach pomię­dzy wykrzy­ki­wa­niem cen
bukie­tów. Zer­ka­łam na wypchane worki z węglem dostar­czane na ganki i wyobra­ża­łam sobie znaj­du­jące się w nich lśniące gład­kie bryły. Uchy­li­łam
okno i poczu­łam woń pra­żo­nych orzesz­ków ara­chi­do­wych, zapach piwa i zawie­ra­ją­cych mnó­stwo siana koń­skich odcho­dów pstrzą­cych się na ulicy.
Przez otwarte okno zakradł się do środka chłód. Ponad hała­sem i zgieł­kiem ulic snuł się dym wydo­by­wa­jący się z komin­ków i zasła­nia­jący
żół­tawą mgiełką zacho­dzące słońce. I choć mia­łam się nie­ba­wem zna­leźć z powro­tem przy łóżku cho­rej Har­riett, myśl o gałąz­kach wrzu­ca­nych do
ognia roz­grze­wała mnie od środka.
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Roz­dział 2


gaw­ron


Corvus fru­gi­le­gus


BRU­TON STREET, LON­DYN, 1828 rok


Kiedy mia­łam dwa­na­ście lat, pew­nego popo­łu­dnia ojciec wezwał mnie i Char­lesa do biblio­teki, obie­cu­jąc nam coś wyjąt­ko­wego. Naj­pierw
spre­zen­to­wał Char­le­sowi nowiutki mikro­skop, żeby wspo­móc począt­ku­ją­cego
naukowca w prze­pro­wa­dza­nych w zaci­szu jego pokoju bada­niach oka­zów
zebra­nych w naszym ogro­dzie.


Z tru­dem nad sobą pano­wa­łam, gdy cze­ka­łam na swoją kolej.


„Elizo”, przy­wo­łał mnie ojciec i uśmiech­nął się do mnie z fotela
sto­ją­cego przy kominku. Pod­bie­głam po swój poda­ru­nek, małą ksią­żeczkę
bonów upraw­nia­ją­cych mnie do sko­rzy­sta­nia z dzie­się­ciu lek­cji rysunku i akwa­reli pro­wa­dzo­nych przez pannę Over­land.


„Ojcze!”, zawo­ła­łam, zarzu­ciw­szy mu ręce na szyję. „Nie sądzi­łam, że
potrak­to­wał mnie ojciec poważ­nie”.


„Jakże bym mógł nie potrak­to­wać cię poważ­nie, Elizo?” Ojciec
zachi­cho­tał. „Otrzy­ma­łaś dar wytrwa­ło­ści”.


„Cie­szę się, że ojciec to zauwa­żył”, odpar­łam, unió­sł­szy brew.


Byłam z sie­bie ogrom­nie zado­wo­lona. Od mie­sięcy wspo­mi­na­łam ojcu, że
chcia­ła­bym uzy­skać pomoc w ulep­sze­niu swo­ich rysun­ków. Potra­fi­łam
stra­wić całe popo­łu­dnie na pró­bie nary­so­wa­nia konia sąsia­dów lub potoku
pły­ną­cego wzdłuż drogi przy naszym domu. Świa­doma tego, jak ojciec
wspie­rał zain­te­re­so­wa­nie Char­lesa histo­rią natu­ralną, zapra­gnę­łam, by
stwo­rzył mi takie same moż­li­wo­ści w roz­wi­ja­niu pasji do rysunku.


Byłam tak pod­eks­cy­to­wana, że w noc poprze­dza­jącą pierw­szą lek­cję nie
zdo­ła­łam zmru­żyć oka. Popę­dzi­łam na dół wcze­snym ran­kiem i usia­dłam w ocze­ki­wa­niu przy oknie w salo­nie. Z tego punktu mogłam obser­wo­wać
dys­kret­nie, jak panna Over­land przy­je­chała błę­kit­nym powo­zem. Drżąc z ocze­ki­wa­nia, zasło­ni­łam okno i chwy­ci­łam wore­czek z przy­bo­rami do
ryso­wa­nia, chętna do roz­po­czę­cia nauki.


Panna Over­land miała na sobie nijaką, nie­modną brą­zową suk­nię i kurio­zalny kape­lusz w rodzaju tych, które nosili stu­denci. Nie
potra­fi­łam powstrzy­mać się przed porów­na­niem jej nie­mal męskiego
prak­tycz­nego stroju z ele­gancką poranną suk­nią matki oraz mister­nymi
suk­niami i czep­kami, które nosiła więk­szość zna­nych mi dam.


Moja nauczy­cielka na miej­sce pierw­szej lek­cji wybrała pobli­ski ogród
bota­niczny. Acz­kol­wiek dzięki licz­nym rodzin­nym pik­ni­kom zna­łam plan
ogrodu, zawar­tość prze­stron­nych szklarni była dla mnie zagadką.
Widzia­łam kak­tusy, euka­lip­tusy i hibi­skusy, ale ni­gdy nie prze­by­wa­łam w pobliżu szklarni z orchi­de­ami, do któ­rej skie­ro­wała kroki panna
Over­land. Wewnątrz było o kilka stopni cie­plej niż w ogro­dzie i uno­sił
się tam zapach mchu, ple­śni i grzy­bów. Rosły tam orchi­dee wsze­la­kich
barw i wiel­ko­ści, od ogrom­nych jak piłka nożna po drob­niut­kie jak
gro­szek; kre­mowe i białe, żółte i jaskra­wo­zie­lone, czer­wone i różowe, a nawet tak ciem­no­fio­le­towe, że pra­wie czarne – żywe okazy ze wszyst­kich
kon­ty­nen­tów. Panna Over­land obej­rzała eks­po­zy­cję kil­ka­krot­nie, czy­tała
ety­kiety i przy­glą­dała się drze­wom gospo­da­rzom, aż wresz­cie usia­dła
naprze­ciwko małej i raczej nie­bu­dzą­cej zachwytu orchi­dei.
Fio­le­towo-biały kwiat był wiel­ko­ści poma­rań­czy, jego śro­dek miał odcień
lila­róż, a dolne płatki koja­rzyły mi się z odnó­żami konika polnego.


„To jeden z naj­rzad­szych gatun­ków”, powie­działa panna Over­land. „Wiem
to, bo ojciec kil­ka­krot­nie pró­bo­wał go wyho­do­wać, ale mu się nie
powio­dło”. Opowie­działa mi o tym, jak jej ojciec spę­dził sześć lat na
Cej­lo­nie – sta­cjo­no­wał w Kolombo jako urzęd­nik pań­stwowy i roślin­ność
wyspy stała się jego pasją. Wycią­gnęła dla mnie z torby rysow­nicę i pole­ciła, żebym spo­rzą­dziła szkic kwiatu ołów­kiem. Dodała, że pozwoli
jej to wyro­bić sobie zda­nie o moich umie­jęt­no­ściach.


Zaczę­łam od nary­so­wa­nia kon­tu­rów kwiatu, ale mia­łam pro­blem z wypeł­nie­niem gór­nych płat­ków. Nie­za­do­wo­lona z efektu prze­szłam do
łodyżki, ale led­wie naszki­co­wa­łam kon­tur, panna Over­land odło­żyła piórko
i zapy­tała, jak mi idzie.


„Dopiero zaczę­łam”, powie­dzia­łam i poda­łam jej kartkę. Pła­tek, z któ­rym
się zma­ga­łam, przy­po­mi­nał płat skóry, i to by­naj­mniej nie ukła­da­jący się
w jakiś kształt, tylko wyrwany i porzu­cony. Rysu­nek nie był gotowy, a ponadto bra­ko­wało mu cze­goś fun­da­men­tal­nego, choć nie potra­fi­łam
stwier­dzić czego.


Panna Over­land pozwo­liła mi zapo­znać się z postę­pami, jakie poczy­niła w przy­padku swo­jego szkicu. Nary­so­wała cały kwiat, a także łodygę i zarys
rośliny gospo­da­rza. I mimo że nie poło­żyła jesz­cze świa­tło­cie­nia, linie
były pewne, a pro­por­cje nie­na­ganne. Och, jakże zapra­gnę­łam poznać jej
sztuczki.


W dal­szej czę­ści panna Over­land wyja­śniła, że wyróż­nimy poszcze­gólne
czę­ści orchi­dei. Kil­koma wpraw­nymi ruchami zilu­stro­wała swoje słowa i wyod­ręb­niła w rośli­nie płatki okwiatu, prę­to­słup, warżkę i korze­nie
powietrzne.


„Cudowne”, stwier­dzi­łam z podzi­wem. Pomysł, by przed­sta­wić kwiat w taki
spo­sób, był dla mnie cał­ko­wi­cie nowy i nagle spoj­rza­łam na roślinę
świe­żym okiem.


Sumien­nie poszłam za przy­kła­dem nauczy­cielki, ale gdy poda­łam jej szkic
do oceny, ścią­gnęła wargi i zacmo­kała. „Nie­ważne”, rzu­ciła, zło­żyła
kartkę i wsu­nęła do torebki.


„Ależ z pew­no­ścią nie był aż tak okropny”, zapro­te­sto­wa­łam.


Panna Over­land zło­żyła dło­nie. Zamknęła oczy, jakby zasta­na­wia­jąc się
nad dobo­rem słów. „Chodź”, powie­działa, zacho­wu­jąc myśli dla sie­bie.


Wyszłam za nią ze szklarni do parku. Mija­ły­śmy roślin­ność wyso­ko­gór­ską i cedry, lawi­ro­wa­ły­śmy pośród labi­ryntu gatun­ków, aż dotar­ły­śmy do
biblio­teki z czer­wo­no­bru­nat­nego pia­skowca. Nauczy­cielka poin­for­mo­wała
mnie, że chcia­łaby, abym obej­rzała książki bota­niczne, a zwłasz­cza
kolo­rowe ryciny. Wpi­sano mnie do reje­stru jako gościa panny Over­land i dano mi białe baweł­niane ręka­wiczki, przez które mia­łam trzy­mać cenne
ilu­stra­cje.


Panna Over­land poka­zała na stosy ksiąg. „Nie spiesz się, miej tro­chę
zabawy. Sko­piuj coś, co szcze­gól­nie przy­pad­nie ci do gustu”.


Nie mia­łam poję­cia, od czego zacząć. Przy­tła­czały mnie półki zasta­wione
tomami opra­wio­nymi w zie­loną i brą­zową skórę cie­lęcą. Wtem przy­po­mniała
mi się zabawa, jakiej lubi­łam się odda­wać, kiedy nie potra­fi­łam
zde­cy­do­wać, który zbiór wier­szy poży­czyć z biblio­teki ojca. Zaci­ska­jąc
powieki, powio­dłam pal­cem po grzbie­tach. Po otwo­rze­niu oczu
stwier­dzi­łam, że wybra­łam jeden z cień­szych wolu­mi­nów. Wycią­gnę­łam go i zanio­słam na biurko.


Przyj­rza­łam się fron­ty­spi­sowi. Ku swo­jemu zasko­cze­niu i zachwy­towi
stwier­dzi­łam, że wybra­łam rysunki kobiety bota­nika, panny Marii Sibylli
Merian, nie­miec­kiej artystki i naukowca, żyją­cej przed stu laty. Z przed­mowy dowie­dzia­łam się, że panna Merian popły­nęła do holen­der­skiej
kolo­nii Suri­nam, żeby zająć się opi­sem rzędu Lepi­dop­tera, czyli ciem i motyli, i zro­zu­mieć ich tajem­ni­cze cykle życiowe. Gdy prze­wra­ca­łam
deli­katne stro­nice, nie mogłam oprzeć się chęci wodze­nia oble­czo­nymi w bawełnę pal­cami po ręcz­nie kolo­ro­wa­nych ryci­nach. Motyle tań­czyły,
gąsie­nice żuły, lśniące meta­licz­nie kokony zwie­szały się przy­cze­pione na
cie­niu­sień­kich niciach do spodów liści. Nawet kwiaty będące poży­wie­niem
larw nary­so­wano z wyjąt­kową pre­cy­zją. Tech­niki sto­so­wane przez pannę
Merian sta­no­wiły dla mnie zagadkę. Jak udało jej się stwo­rzyć wra­że­nie,
że motyle zaraz sfruną z kartki? Przed­sta­wione na ryci­nach rośliny miały
soczy­ście zie­lone odcie­nie, ich młode wąsy wyra­stały buj­nie z gru­bych
łodyg; nasiona wyda­wały się krą­glej­sze, a ich barwy były bar­dziej
nasy­cone, lśniące i żyw­sze ani­żeli w rze­czy­wi­sto­ści. Widzia­łam płatki
róż w inten­syw­nym kolo­rze mali­no­wym, owoce z podzie­lo­nymi na sześć
czę­ści komo­rami nasien­nymi i pyłek wyglą­da­jący tak reali­stycz­nie, że
wyobra­ża­łam go sobie na ręka­wicz­kach. Oglą­da­łam każdą ilu­stra­cję z zapar­tym tchem, a moja wyobraź­nia sza­lała pobu­dzona pra­gnie­niem pozna­nia
każ­dego aspektu rysunku, malunku i ubar­wie­nia świata natury. Będę
potrze­bo­wała dużo prak­tyki, by roz­wi­nąć swój talent. W moim odczu­ciu
ryciny panny Merian sta­no­wiły dzieła sztuki mogące rywa­li­zo­wać z por­tre­tami ksią­żąt, dam z towa­rzy­stwa i matron, patrzą­cych srogo na
skrom­nych gości Aka­de­mii Kró­lew­skiej.


* * *


Po spo­tka­niu z panem Gou­l­dem porzu­ci­łam znane mi tematy podzie­lo­nych na
czę­ści głó­wek kwia­tów, pęka­tych nasion i buj­nych płat­ków na rzecz
skrze­czą­cych pawic i zamy­ślo­nych fla­min­gów, uzmy­sła­wia­jąc sobie coraz
wyraź­niej z każ­dym pocią­gnię­ciem ołówka, że wkro­cze­nie do pra­cowni
tak­sy­der­mi­sty obu­dziło we mnie fascy­na­cję. W piątki pra­co­dawcy dawali mi
wolne popo­łu­dnie, a ja czę­sto spę­dza­łam ten czas z Char­le­sem w ogro­dzie
Towa­rzy­stwa Zoo­lo­gicz­nego. Brat wpusz­czał mnie dys­kret­nie wej­ściem dla
per­so­nelu, dzięki czemu mogli­śmy prze­cha­dzać się pośród kla­tek ze
zwie­rzę­tami. Przy­no­si­łam mu sma­ko­łyki od naszej kucharki: kawa­łek cia­sta
ze śliw­kami, świeże wino­grona i pla­stry pie­czeni woło­wej, a także
książki poży­czone z biblio­teki moich pra­co­daw­ców. Nasze spo­tka­nia były
dla mnie wyba­wie­niem, łago­dziły poczu­cie osa­mot­nie­nia. Jedna z naj­więk­szych przy­jem­no­ści pole­gała na zwie­rza­niu się Char­le­sowi z moich
trosk i obaw. Mimo to, jakby opo­wie­dze­nie na głos o uczu­ciach mogło mieć
efekt ich urze­czy­wist­nia­nia, nie ośmie­li­łam się wspo­mnieć o moim
zain­te­re­so­wa­niu jego pra­co­dawcą. Co, oczy­wi­ście, nie prze­szka­dzało mi
roz­glą­dać się dys­kret­nie dokoła w nadziei wypa­trze­nia cha­rak­te­ry­stycz­nej
syl­wetki pana Gou­lda.


Ocze­ku­jąc coraz nie­spo­koj­niej na jego opi­nię na temat mojego szkicu
zięby, nad­sta­wia­łam codzien­nie uszu w porze, gdy przy­jeż­dżał do nas
dyli­żans pocz­towy, a ja sie­dzia­łam z Har­riett nad jej pod­ręcz­ni­kami i mia­łam nadzieję na otrzy­ma­nie wie­ści. Wresz­cie po upły­wie dwóch tygo­dni
od czasu naszego spo­tka­nia przy Bru­ton Street moja cier­pli­wość została
nagro­dzona i listo­nosz dostar­czył kopertę zaadre­so­waną do mnie.
Pod­eks­cy­to­wana zła­ma­łam pie­częć i zna­la­złam w środku liścik z naba­zgra­nym zapro­sze­niem na lunch. Ele­gancką białą kartkę zdo­bił rysu­nek
zło­tego skow­ronka z dziób­kiem otwar­tym do śpiewu. Nie posia­da­jąc się z rado­ści, wsu­nę­łam kartkę do kie­szeni i wszę­dzie z nią cho­dzi­łam – moim
eks­cy­tu­ją­cym sekre­tem – odli­cza­jąc dni do naszego spo­tka­nia.


* * *


Pan Gould zamó­wił sto­lik w pobliżu kominka. Wło­ży­łam naj­lep­szą suk­nię z indyj­skiego muślinu z gor­se­tem ozdo­bio­nym bia­łym haftem – pre­zent
sko­pio­wany przez matkę z fran­cu­skiej ryciny. Zawią­za­łam cia­sno ulu­bione
zamszowe buty i zawią­za­łam błę­kitną wstążkę wokół talii i drugą we
wło­sach. Posta­no­wiw­szy wyglą­dać jak naj­le­piej, zada­łam sobie trud i prze­spa­łam noc w papi­lo­tach. Ran­kiem rzu­ci­łam okiem na swoje odbi­cie w lustrze i z satys­fak­cją stwier­dzi­łam, że warto było zno­sić taki
dys­kom­fort dla widoku ciem­nych błysz­czą­cych loków oka­la­ją­cych moją
twarz. Oczy lśniły mi z ocze­ki­wa­nia, a kiedy się uśmiech­nę­łam,
pomy­śla­łam o matce, która zawsze nale­gała, żebym bar­dziej pod­kre­ślała
swoje atry­buty. Doce­ni­łaby teraz mój wysi­łek. I gdy przy­glą­da­łam się
sobie w zwier­cia­dle, zoba­czy­łam sie­bie innymi oczami, poczu­łam, że
prze­szłam meta­mor­fozę: wypeł­niała mnie nie­śmiało nowa pew­ność sie­bie.


– Musi mi pani pogra­tu­lo­wać – oznaj­mił pan Gould bez słowa wstępu.


– A czego kon­kret­nie? – odpar­łam na to; zain­te­re­so­wa­nie prze­wa­żyło nad
zdzi­wie­niem tak nie­kon­wen­cjo­nal­nym powi­ta­niem.


– Dosta­łem posadę w Towa­rzy­stwie Zoo­lo­gicz­nym.


Uśmiech­nę­łam się, wzru­szona, że dzieli się ze mną tak istotną
wia­do­mo­ścią. Wyda­wał się nie­zwy­kle pod­eks­cy­to­wany i cze­kał na moją
reak­cję.


– Cie­szę się razem z panem. Pro­szę mi o tym opo­wie­dzieć – rzu­ci­łam
wesoło i splo­tłam dło­nie na kola­nach; a one, jak pta­szyny, chciały
sku­bać koron­kową lamówkę obrusa.


– Przy­stą­pi­łem do kon­kursu na sta­no­wi­sko kura­tora i kon­ser­wa­tora pta­ków.
Razem z sekre­ta­rzem powta­rza­łem łaciń­skie ter­miny i da pani wiarę, że
osią­gną­łem dosko­nałe wyniki? Pan Vigors, odcho­dzący kura­tor, powie­dział,
że jestem naj­młod­szym dżen­tel­me­nem, jakiego kie­dy­kol­wiek brano pod uwagę
na to sta­no­wi­sko.


– Jestem pod wra­że­niem, jeśli to chciał pan usły­szeć. – Zaśmia­łam się i popa­trzy­łam panu Gou­l­dowi w oczy.


Wsku­tek tak śmia­łej reak­cji zaczęły mnie szczy­pać policzki. Czu­łam się
tak, jak­bym miała zbyt sze­roko otwarte oczy i zale­wał je nad­miar
świa­tła; a może to mój duch świe­cił na zewnątrz? Nie wiem, co kazało mi
tak powie­dzieć, ale pan Gould wyda­wał się taki dumny ze swo­jego
osią­gnię­cia, że nie potra­fi­łam się oprzeć.


Wygła­dzi­łam ser­wetkę na kola­nach i zer­k­nę­łam na brata. Mój przy­zwo­itek
popi­jał kawę po turecku ze szklanki i gar­bił się nad „The Times”,
czy­ta­jąc nie­wąt­pli­wie wyroki sądu i zapo­wie­dzi egze­ku­cji przez
powie­sze­nie albo coś rów­nie maka­brycz­nego, co zresztą uwiel­biał. Nie
mogłam być tego pewna, ale uzna­łam, że to raczej pan Gould, a nie
Char­les, wybrał ten modny lokal. Stoły i krze­sła wyko­nano z bia­łego
rat­tanu, turec­kie zasłony i dywany deko­ro­wały okna i pod­łogi, a ozdo­bione luster­kami i kolo­ro­wymi kamie­niami aba­żury z Radża­sthanu
zale­wały pomiesz­cze­nie cie­płą poświatą. W każ­dym rogu stała drew­niana
gablota z buj­nymi oka­zami palm i paproci drze­wia­stych, nada­jąc
restau­ra­cji kli­mat rodem z dżun­gli. Był też ele­ment, któ­rego
pomy­sło­dawcą mógł być sam pan Gould: w pobliżu pro­wa­dzą­cych do kuchni
drzwi waha­dło­wych stała mister­nie rzeź­biona, trzy­po­zio­mowa klatka będąca
domem dla pod­ska­ku­ją­cej i skrze­czą­cej ary żół­to­skrzy­dłej z Bra­zy­lii.
Ile­kroć kel­ner wycho­dził z kuchni z zasta­wioną srebrną tacą, papuga
pochy­lała się nisko na żer­dzi i wycią­gała szyję. Po czym wykrzy­wiała
głowę za odda­la­jącą się posta­cią i rzu­cała oskar­ży­ciel­sko: „Rób tak
dalej!”, ku wiel­kiej ucie­sze gości.


– Nie mogę się docze­kać, kiedy zacznę – powie­dział pan Gould, odcią­ga­jąc
moją uwagę od cudow­nego ptaka. – To wspa­niała oka­zja do posze­rze­nia
wie­dzy. No i będę się spo­ty­kał z naj­lep­szymi zoo­lo­gami w kraju. Jako
kura­tor mam przy­go­to­wy­wać eks­po­zy­cje pta­ków i ssa­ków – wysu­nął rękę i odli­czał na pal­cach – a także pre­pa­ro­wać pozy­skane w ciągu roku
eks­po­naty. Będę rów­nież asy­sto­wał w uzu­peł­nia­niu kolek­cji
orni­to­lo­gicz­nej i zgła­szał radzie nie­do­bory. I wresz­cie, co jest
naj­przy­jem­niej­sze, mogę suge­ro­wać nowe nabytki.


– Będzie na panu cią­żyła wielka odpo­wie­dzial­ność. Musi być cudow­nie tak
się eks­cy­to­wać nową posadą. Nawet sobie nie wyobra­żam takiej moż­li­wo­ści.


– Ni­gdy nie wia­domo, co kogo czeka – stwier­dził pan Gould.


– Pew­nie ma pan rację – odpar­łam i otwo­rzy­łam menu.


Musia­łam odwró­cić uwagę od inten­syw­nego błę­kitu oczu mojego towa­rzy­sza,
falu­ją­cej grzywy jasnych wło­sów i peł­nych gra­cji ruchów pal­ców
pod­kre­śla­ją­cych wagę słów. Przez chwilę żało­wa­łam, że posa­dzi­łam brata
przy osob­nym sto­liku. Nie byłam przy­go­to­wana na elek­try­zu­jące
oddzia­ły­wa­nie pana Gou­lda. Moja zdol­ność pro­wa­dze­nia elo­kwent­nej roz­mowy
gdzieś się ulot­niła, toteż przy­glą­da­łam się uważ­nie cera­micz­nej
sol­niczce i cię­temu goź­dzi­kowi prę­żą­cemu się w bia­łym wazo­niku. Być może
w ustro­niu wła­snej sypialni będę mogła zana­li­zo­wać nie­sa­mo­wite wra­że­nie,
jakie pan Gould na mnie wywiera, roze­brać je na czę­ści pierw­sze, ale w jego obec­no­ści musia­łam się opa­no­wać i roz­ma­wiać z nim, zacho­wu­jąc
pozory przy­tom­no­ści umy­słu.


Aby uspo­koić myśli, wyobra­zi­łam sobie pana Gou­lda leżą­cego na kana­pie w swoim salo­nie. Miał na sobie płaszcz i kape­lusz. Ota­czały go wszyst­kie
ptaki z jego pra­cowni. Pudełka były otwarte, pokrywy zsu­nięte, a stwo­rze­nia uwol­niły się spod mister­nie usta­wio­nych klo­szy. Na
czer­wono-czar­nym dywa­nie leżały roz­rzu­cone szklane oczy i roślin­ność. A pośrodku tego wszyst­kiego spo­czy­wał pan Gould pogrą­żony we śnie. Ta
fry­wolna scenka roz­luź­niła mnie, mimo że zapu­ści­łam się na nie­bez­pieczne
wody. Choć podej­rze­wa­łam, że pan Gould był mną zain­te­re­so­wany, na tym
eta­pie moje zaan­ga­żo­wa­nie powinno być co naj­wy­żej teo­re­tyczne. A jed­nak
jakaś część mnie, uśpiona, pod­stępna i dobrze ukryta, obu­dziła się do
życia i pofru­nęła ku nie­zba­da­nej przy­szło­ści.


– Jak się mieszka tak bli­sko pałacu Buc­kin­gham? – zapy­tał pan Gould.


– Czuję się jak szpieg – odpar­łam. – Ni­gdy nie odwie­dzi­łam pałacu, ale
okno mojej sypialni wycho­dzi na budynki służby.


– Musi się pani podzie­lić ze mną plot­kami – popro­sił z entu­zja­zmem.


Opo­wie­dzia­łam mu o poko­jówce i mło­dym kucha­rzu, któ­rzy czę­sto się
spo­ty­kają pod kuch­nią, razem kosz­tują kru­chego cia­sta i przy­su­wają się
do sie­bie, żeby wysłu­chać wza­jem­nie swo­ich sekre­tów. Już mia­łam
zasu­ge­ro­wać romans, ale się roz­my­śli­łam i pocią­gnę­łam łyk wina.


– Och – doda­łam zmie­nio­nym tonem. – Główny lokaj codzien­nie bije
dru­giego lokaja laską w bok głowy. Nie ma poję­cia, że obser­wuję go z góry. Uwa­żam, że jest bestią.


– Swego czasu zna­łem takiego tre­sera koni. Donio­słem na niego do ojca.
To dobry czło­wiek, toteż odpra­wił tego nie­go­dziwca.


– Słusz­nie – stwier­dzi­łam – To zna­czy, że pań­ski ojciec jest roz­sądny.
Czym się zaj­muje?


– Pra­cuje dla króla Jerzego w zamku w Wind­so­rze. Jest ogrod­ni­kiem.
Spę­dzi­łem tam cudowne dzie­ciń­stwo. Mogłem cho­dzić swo­bod­nie po całym
tere­nie i wspi­nać się na dęby, żeby zbie­rać pta­sie jajka i gniazda.
Sta­łem się takim eks­per­tem w robie­niu wydmu­szek, że pew­nego roku
nani­za­łem sko­rupki na sznu­rek i zro­bi­łem biało-błę­kitne łań­cu­chy do
świą­tecz­nej deko­ra­cji.


– Jakie to uro­cze!


– Ojciec tak nie uwa­żał. Chciał mnie nauczyć, jak hodo­wać rośliny pod
szkłem. Miał nadzieję, że będę kon­ty­nu­ował rodzinną tra­dy­cję pro­wa­dze­nia
kró­lew­skich ogro­dów, którą prze­jął po swoim ojcu. Zaj­muje się ozdob­nym
for­mo­wa­niem drzew i krze­wów. W wolne dni odwie­dza oran­że­rie w Kew
Gar­dens, gdzie stara się wypro­sić sadzonkę jakie­goś pięk­nie pach­ną­cego
suku­lentu lub cebulę naj­więk­szego tuli­pana na świe­cie. Ja wolę jed­nak
zwie­rzęta. Już jako chło­pak opie­ko­wa­łem się rudzi­kami, które miały
uszko­dzone skrzy­dła, i usi­ło­wa­łem je oswoić. Trzy­ma­łem traszki i jasz­czurki w sło­jach pod łóż­kiem i wykra­da­łem okrawki mięsa z kuchni,
żeby je kar­mić.


– Zupeł­nie jak Char­les.


– I podob­nie jak on ucie­kłem do Lon­dynu, gdy tylko nada­rzyła się oka­zja,
w nadziei, że będę żył po swo­jemu.


– Ja rów­nież – wyzna­łam – ale z innych powo­dów.


Nie musia­łam udzie­lać dal­szych wyja­śnień, bo podano lunch – prze­piórkę,
zie­loną sałatę i pstrąga w gala­re­cie na pół­mi­sku w kształ­cie ryby.
Zaczę­łam jeść pstrąga, usi­łu­jąc sku­pić się na obiek­cie nieco mniej
wyma­ga­ją­cym od mojego nowego przy­ja­ciela. Pan Gould nie ujął widelca.
Uważ­nie mnie obser­wo­wał. Czu­łam się obna­żona. Świa­doma tego, a zara­zem
potwor­nie bez­bronna.


– A co panią powo­do­wało? – zapy­tał pan Gould.


Wycią­gnął palce w stronę mojej dłoni, a ja poha­mo­wa­łam wła­ściwy odruch,
który powi­nien pole­gać na cof­nię­ciu ręki i poło­że­niu jej na kola­nach.
Zamiast tego zosta­wi­łam dłoń na stole i roz­ko­szo­wa­łam się lek­kim
muśnię­ciem czub­kami pal­ców mojego roz­mówcy. Zuchwale prze­ko­ny­wa­łam się,
że ów gest można wytłu­ma­czyć jako natu­ralną chęć pomocy w opa­no­wa­niu
mojego zaże­no­wa­nia.


Jakże mogła­bym wyznać panu Gou­l­dowi, że od mojego przy­by­cia do Lon­dynu
był oprócz Char­lesa pierw­szą osobą, u któ­rej szu­ka­łam współ­czu­cia?
Odkry­łam, że pra­gnę jego uwagi i podziwu. Na widok tro­ski i czu­ło­ści
malu­ją­cych się w jego żywych oczach, poczu­łam, że krew zaczęła mi żywiej
krą­żyć.


– Pro­szę powie­dzieć, co panią nie­po­koi?


Chyba dostrzegł lek­kie zała­ma­nie mojego głosu, szczerą nutę, która się w nim poja­wiła. Począt­kowo nie chcia­łam roz­ma­wiać o tym, dla­czego mój
nastrój zmie­nił się tak gwał­tow­nie. Jed­nakże pan Gould naci­skał.
Pod­py­ty­wał mnie i tak długo zachę­cał do mówie­nia, aż opo­wie­dzia­łam mu o rodzin­nej tra­ge­dii, która przy­gnała mnie do Lon­dynu. Mój naj­star­szy brat
Henry Coxen, porucz­nik słu­żący w czter­na­stym pułku pie­choty bry­tyj­skiej
armii, zacho­ro­wał i zmarł krótko po tym, jak został ranny w bitwie na
kon­ty­nen­cie. I choć od jego śmierci minął rok, matka na­dal pozo­sta­wała w sta­nie głę­bo­kiej roz­pa­czy. Pocho­wała już dwoje dzieci.


– Mam potworne poczu­cie winy, ale jed­nym z powo­dów, dla któ­rych
opu­ści­łam Sho­re­ham, była chęć ucieczki od atmos­fery tra­ge­dii
utrzy­mu­ją­cej się w domu. Pro­szę mi wyba­czyć. Nie zamie­rza­łam poru­szać
tak poważ­nych tema­tów.


– Nie musi pani prze­pra­szać za szcze­rość. Potra­fię sobie wyobra­zić,
jakie to trudne dla pani rodziny. I naprawdę przy­kro mi z powodu pań­stwa
straty. Char­les ni­gdy mi o tym nie wspo­mi­nał.


– Mój brat taki wła­śnie jest. Zamknięta księga. Nie chce roz­ma­wiać o swoim bólu. Prze­nio­słam się tutaj także po to, by być bli­żej niego, bo
wyda­wało mi się, że pomoże to nam obojgu. – Wes­tchnę­łam.


– Z cza­sem będzie łatwiej – powie­dział pan Gould łagod­nie. – Może
zechcia­łaby pani zło­żyć kolejną wizytę mnie i Char­le­sowi? Będzie pani
mogła zająć czymś myśli, pra­cu­jąc dla mnie i spo­rzą­dza­jąc szkice pta­ków.
Pani rysu­nek zięby cał­ko­wi­cie odpo­wiada temu, czego szu­ka­łem.


– Już myśla­łam, że pan o nim zapo­mniał – odpar­łam z uśmie­chem. – Jakże
się cie­szę, że się panu spodo­bał. Nasze spo­tka­nie na nowo roz­bu­dziło we
mnie zain­te­re­so­wa­nie rysun­kiem. Szki­cuję, kiedy tylko mogę.


Zer­k­nę­łam na Char­lesa. Spo­ży­wał posi­łek i popi­jał wino z kie­liszka. Nie
zauwa­ży­łam, że w tym cza­sie restau­ra­cja wypeł­niła się gośćmi. Sły­chać
było szczęk tale­rzy, pobrzę­ki­wa­nie kie­lisz­ków; obsługa prze­miesz­czała
się spiesz­nie w tę i we w tę, balan­su­jąc zasta­wio­nymi tacami. Kel­ner z krza­cza­stymi boko­bro­dami przy­sta­wił do naszego stołu sto­lik z dese­rami.


– Skosz­tu­jemy? – zapy­tał pan Gould.


– Oczy­wi­ście. Uwiel­biam cia­sta. Im bar­dziej wymyślne, tym lep­sze.


Mój wzrok przy­cią­gnął talerz z lukro­wa­nymi wypie­kami. Spoj­rza­łam na pana
Gou­lda i spo­strze­głam, że i jego uwagę przy­kuły te same sma­ko­łyki.


Zja­dłam pierw­szy kawa­łek zachłan­nie, roz­ko­szu­jąc się sło­dy­czą
roz­cho­dzącą się po języku i aksa­mit­nym bisz­kop­tem. Wzię­łam kolejny kęs i następny, bez­wstyd­nie chło­nąc bogaty aro­mat. Od czasu do czasu zer­ka­łam
na pana Gou­lda, żeby spraw­dzić, czy raduje się w takim samym stop­niu jak
ja. Ow­szem. Nawet miał okru­szek na ustach.


– Ma pan tutaj troszkę cia­sta – powie­dzia­łam, wska­zu­jąc na jego usta.


Obli­zał się, a moje myśli poszy­bo­wały w górę jak jaskółki na wio­snę,
zata­cza­jąc na nie­bie fan­ta­zyjne esy-flo­resy.


* * *


Krótko potem otrzy­ma­łam zapro­sze­nie do odwie­dze­nia firmy pana Gou­lda, a także pre­zent w postaci lotki indyka, przy­cię­tej zgod­nie z naj­now­szą
modą z gru­bym czub­kiem. W dro­dze do pana Gou­lda, ze zło­żo­nymi szki­cami
pta­ków ogro­do­wych w kie­szeni pelisy2, czu­łam, jak z eks­cy­ta­cji
ści­ska mnie w żołądku. Im bar­dziej dyli­żans zbli­żał się do pra­cowni, tym
jaśniej wyda­wało się wokół. Zapro­szono mnie do środka. Popę­dzi­łam na dół
do pra­cowni, chętna przy­stą­pić do popo­łu­dnio­wej pracy w towa­rzy­stwie
Char­lesa i jego pra­co­dawcy.


Zaczę­łam od zaj­rze­nia do mło­dych gaw­ro­nów, z któ­rych prze­żyły dwa,
ochrzczone przez pana Gou­lda imio­nami Char­lotte i Albert. Przy­cup­nęły
obok sie­bie i Albert sku­bał dzio­bem piórka na grzbie­cie Char­lotte.
Zachę­cona przez brata otwo­rzy­łam drzwiczki ich nowej klatki i wsta­wi­łam
spodek z wodą i tale­rzyk z roz­mo­czo­nymi okru­chami chleba. Chwilę potem
przy­szedł pra­co­dawca brata i chciał z nim poroz­ma­wiać. Przy­wi­taw­szy się
ze mną nie­mal nie­śmiało, pan Gould zapy­tał, czy zechcia­ła­bym nary­so­wać
skrzy­dło papugi. Zamie­rzał dołą­czyć szkic do listu adre­so­wa­nego do
orni­to­loga, z któ­rym kore­spon­do­wał.


– Oczy­wi­ście – odpar­łam, zado­wo­lona z tego, że powie­rzono mi takie
zada­nie.


Spre­pa­ro­wane skrzy­dło, uło­żone jak do lotu, leżało przed moją rysow­nicą.
Gdy szki­co­wa­łam, zer­ka­łam ukrad­kiem na uda pana Gou­lda opięte
pan­ta­lo­nami. Rysu­jąc szcze­góły piór, przyj­rza­łam się jego pro­fi­lowi,
zgrab­nemu nosowi, peł­nym ustom, dłu­gim, nie­mal kobie­cym rzę­som.


Nie­ba­wem nasze zaloty były w peł­nym roz­kwi­cie. Podob­nie jak moje
przy­ja­ciółki z Sho­re­ham, roz­wo­dzące się nad zain­te­re­so­wa­niem oka­zy­wa­nym
im przez absz­ty­fi­kan­tów, tak i ja wpa­try­wa­łam się w dostar­czane na mój
adres pre­zenty od pana Gou­lda. I acz­kol­wiek nie przy­po­mi­nały one
podar­ków otrzy­my­wa­nych przez przy­ja­ciółki – wspól­nie z Char­le­sem
chi­cho­ta­li­śmy z powodu eks­cen­trycz­no­ści gustu pana Gou­lda – ceni­łam je.
Paczuszki docie­rały do mnie owi­nięte sza­rym papie­rem i obwią­zane
pocz­to­wym sznur­kiem: wydmuszki jaj droz­do­nia łusko­brzu­chego nani­zane na
sznu­re­czek, by two­rzyły bran­so­letkę; pazno­kieć gibona w pudełku po
zapał­kach wyło­żo­nym watą. Nie opo­wia­da­łam o tych dro­bia­zgach matce ani
przy­ja­ciół­kom. Po upły­wie trzech mie­sięcy stało się jasne, że uczu­cia
pana Gou­lda do mnie się nasi­liły; wyobra­ża­łam sobie, że mają postać jaja
o gru­bej sko­ru­pie, które pan Gould grzał jak pin­gwin cesar­ski mię­dzy
odzia­nymi w poń­czo­chy sto­pami.


Jeśli cho­dzi o mnie, pan Gould prze­bił się przez sko­rupę osła­nia­jącą me
serce. Jakie to dziwne, że ucie­kł­szy od smutku cią­żą­cego tak długo nad
moim domem rodzin­nym, zain­te­re­so­wa­łam się męż­czy­zną pre­pa­ru­ją­cym tru­chła
zwie­rząt, by nadać im pozory życia. Im wię­cej czasu z nim spę­dza­łam, tym
bar­dziej pogłę­biało się moje zauro­cze­nie jego osobą, które odczu­wa­łam od
samego początku. Kiedy przy mnie stał, przy­spie­szał mi puls; moją uwagę
przy­ku­wały wsze­lako nie tylko jego błę­kitne oczy o prze­ni­kli­wym
spoj­rze­niu i przy­jemne rysy twa­rzy, ale też pasja, z jaką trak­to­wał
swoją pracę. Cie­pło, jakie miała w sobie jego aten­cja, łago­dziło mój lęk
przed tym, że mia­sto mnie pochło­nie, i pod­po­wia­dało mi, że moja
przy­szłość może nie obrać kon­wen­cjo­nal­nego biegu, który – jak się
oba­wia­łam – jest mi pisany.


Nie­ba­wem bańka mydlana moich snów na jawie została prze­kłuta przez
koniecz­ność przed­sta­wie­nia Johna rodzi­com. Nie infor­mu­jąc mnie o tym,
John prze­jął ini­cja­tywę i napi­sał do ojca list z prośbą o moż­li­wość
zło­że­nia wizyty. Wyja­wił swoje plany Char­le­sowi i krótko potem otrzy­mał
zapro­sze­nie na kola­cję z moją rodziną w domu w Sho­re­ham. Stan bło­go­ści
szybko ustą­pił lękowi, gdy pozwo­li­łam się zapa­ko­wać do dyli­żansu
pocz­to­wego jadą­cego do Kent. Char­les był łaskaw usiąść z przodu, ja z Joh­nem sie­dzie­li­śmy z tyłu. U moich stóp stał wikli­nowy kosz z mary­no­wa­nymi warzy­wami, owo­cami w zale­wie i cia­stem bisz­kop­to­wym z targu
dla matki. John miał ze sobą małą skó­rzaną walizkę, któ­rej nie pozwo­lił
przy­tro­czyć na dachu z innymi baga­żami, tylko wsu­nął ją nie­zdar­nie pod
swoje sie­dze­nie.


Pozwo­li­łam sobie na przy­tu­le­nie się do Johna, bo potrze­bo­wa­łam kon­taktu
fizycz­nego i otu­chy. Czu­łam w sercu wielki nie­po­kój. Prze­bie­ra­łam
sto­pami i sku­ba­łam ręka­wiczki. Powta­rza­łam w myślach prze­różne spo­soby
na przed­sta­wie­nie Johna rodzi­com.


John ści­snął mnie za rękę.


– Co się dzieje, Eli­za­beth? Odno­szę wra­że­nie, że zaraz zaczniesz
zgrzy­tać zębami.


– Och – odpar­łam i zer­k­nę­łam na niego. – Tak bar­dzo się dener­wuję.


– W związku ze mną? – spy­tał John.


– Nie jestem pewna. W związku z tobą, matką i ojcem. Bar­dzo bym chciała,
żeby­ście przy­pa­dli sobie do gustu. – Wes­tchnę­łam ciężko.


– I tak się sta­nie. Jestem tego pewien. Chciał­bym, żebyś się rado­wała tą
podróżą. Jest tak wiele do obej­rze­nia. Pozbądź się zmar­twień.


– Posta­ram się.


John przy­ło­żył mi czule palec do ust i wej­rzał głę­boko w oczy.


– Pro­szę, Elizo, musisz wie­rzyć, że wszystko będzie dobrze.


Przy­tak­nę­łam, jak pora­żona, i zasta­na­wia­łam się, skąd u niego ta
nie­by­wała zdol­ność pod­no­sze­nia mnie na duchu.


– Mam coś dla cie­bie – dodał. – Chcia­łem z tym pocze­kać, ale myślę, że
dam ci to teraz. Zaj­miesz czymś myśli.


Wstrzy­ma­łam oddech. Przy­glą­da­łam się, jak otwiera swoją pil­nie strze­żoną
torbę podróżną. Trzy­mał mnie za rękę. Zmu­si­łam się, by zaczerp­nąć kilka
hau­stów powie­trza, zwil­got­niały mi dło­nie. Czy instynkt mnie nie mylił?
Nie śmia­łam nawet się nad tym zasta­na­wiać. Serce zalała mi fala cie­pła,
wdzięcz­no­ści i czu­ło­ści.


Roze­rwa­łam różowy papier i wyda­łam stłu­miony okrzyk. Powio­dłam pal­cami
po pude­łeczku z akwa­re­lami, otwo­rzy­łam wieczko i z zachwy­tem chło­nę­łam
nazwy pig­men­tów: ultra­ma­ryna fran­cu­ska, biel oło­wiowa, żół­cień indyj­ska,
zie­leń kobal­towa. Znaj­do­wała się tam też paczuszka z gumą arab­ską oraz
zestaw pędzli we wszyst­kich moż­li­wych roz­mia­rach.


To był taki prze­my­ślany pre­zent – tylko John potra­fił zro­zu­mieć, jaką
miał dla mnie war­tość. Nie­mniej nie mogłam prze­stać myśleć o innym
poda­runku, który mia­łam nadzieję zna­leźć w paczuszce, a któ­rego brak
wywo­łał u mnie zaska­ku­jące roz­cza­ro­wa­nie.


W salo­nie skrom­nego jed­no­pię­tro­wego domu rodzi­ców róże na tape­cie
wyda­wały się nie­zwy­kle jaskrawe, wzory na dywa­nach zbyt upo­rząd­ko­wane,
ole­jo­wane meble miały chłodny blask i były zbyt gład­kie w dotyku.
Jed­na­ko­woż nie­po­trzeb­nie się dener­wo­wa­łam w związku z doko­ny­wa­niem
pre­zen­ta­cji. Cho­ciaż matka na­dal miała na sobie ciemny strój żałobny,
przy­wi­tała Johna z ser­decz­no­ścią i rado­ścią, o któ­rej po śmierci brata
zapo­mnia­łam, że ją posiada. Ku swo­jemu zdzi­wie­niu odkry­łam, że cie­szę
się z przy­jazdu do domu. Ojciec wyda­wał się rado­sny i oży­wiony po
popo­łu­dnio­wej drzemce. Wiele wie­dział o panu Gou­l­dzie z listów brata i moich i cze­kał, żeby poznać go oso­bi­ście. Kucharka prze­szła samą sie­bie,
przy­go­to­wu­jąc kola­cję, i przy­rzą­dziła prze­pyszną pie­czeń – woło­wina była
deli­katna, a sos aro­ma­tyczny i zawie­si­sty. Podano ziem­niaki pie­czone w gęsim tłusz­czu oraz pud­ding ze śliw­kami. Nasza roz­mowa stała się
wesel­sza dzięki kilku butel­kom wina. Ojciec, który cza­sem zacho­wy­wał się
zbyt ofi­cjal­nie z powodu swo­jego wykształ­ce­nia woj­sko­wego, z przy­jem­no­ścią słu­chał opo­wie­ści Johna, na przy­kład jego wspo­mnień z dzie­ciń­stwa o tym, jak zbie­rał mniszki lekar­skie dla kró­lo­wej Karo­liny,
a póź­niej dowie­dział się, że zale­wano je wodą, by przy­go­to­wać kró­lo­wej
jej ulu­bioną her­batkę.


Kiedy obser­wo­wa­łam, jak John zaba­wia moich rodzi­ców, zasta­na­wia­łam się,
dla­czego wąt­pi­łam w jego umie­jęt­ność wywar­cia korzyst­nego wra­że­nia. Po
pud­dingu prze­szli­śmy do salonu. John przy­niósł brą­zowy worek. Wyko­nał
nad nim teatralny gest pal­cami, jak sztuk­mistrz na sce­nie, zanu­rzył w nim rękę i wycią­gnął zeń lśnią­cego, czar­nego wypcha­nego tukana z bia­łymi
oczami. Zachę­cił nas, żeby­śmy dotknęli jego nie­zwy­kłego dzioba w odcie­niu ogni­stego oranżu, zakoń­czo­nego czar­nym czub­kiem.


W dal­szej czę­ści wie­czoru męż­czyźni udali się do biblio­teki ojca, by
palić cygara i sączyć brandy. Zosta­łam z matką i obser­wo­wa­łam jej złoty
napar­stek poły­sku­jący w świe­tle lampy, gdy pra­co­wała nad jakimś haftem.


– Naprawdę się mamie podoba? – zapy­ta­łam.


Odło­żyła tam­bo­rek i nici i roz­ło­żyła ręce, żeby mnie objąć.


– Bar­dzo – powie­działa i poca­ło­wała mnie w czoło.


Poczu­łam wielką ulgę po otrzy­ma­niu mat­czy­nego bło­go­sła­wień­stwa,
poże­gna­łam się i uda­łam do swo­jego pokoju na pię­trze.


Następ­nego ranka, pra­gnąc zapo­znać Johna z miej­scami, które uwiel­bia­łam
odwie­dzać jako dziew­czyna, zapro­si­łam go na wędrówkę. Kucharka
wypo­sa­żyła nas w kosz pik­ni­kowy i koc.


– Chodź – rzu­ci­łam, zebra­łam spód­nicę i podrep­ta­łam wąską ścieżką
bie­gnącą wzdłuż naszej posia­dło­ści.


Na końcu ścieżki stał porzu­cony dawno temu wiej­ski dom. Kaza­łam Joh­nowi
prze­ci­snąć się za mną mię­dzy szta­che­tami ogro­dze­nia, uję­łam go za rękę i prze­bie­głam przez trawę usianą kro­ku­sami i żon­ki­lami w stronę budyn­ków
gospo­dar­czych.


– Przy­cho­dzi­łam tutaj, żeby pomy­śleć – poin­for­mo­wa­łam Johna. – Kiedy
matka była chora, a ojciec prze­by­wał gdzieś daleko z admi­ra­li­cją.


John wodził wzro­kiem po staj­niach, roz­wa­la­ją­cej się sto­dole.


– Pako­wa­łam pióra, szki­cow­niki i szu­ka­łam przed­mio­tów, które mogła­bym
nary­so­wać: wia­der, spar­cia­łych uzd, żeliw­nych garn­ków, kawał­ków
dachó­wek, zardze­wia­łych pod­ków, narzę­dzi sto­lar­skich. Char­les zawsze był
w pobliżu. Zazwy­czaj zni­kał w zaro­śnię­tym ogro­dzie, żeby łapać koniki
polne i gąsie­nice. – Odwró­ci­łam się do Johna z uśmie­chem. – Choć nie
mie­li­śmy luk­susu roz­rywki w pała­co­wych ogro­dach, wyko­rzy­sty­wa­li­śmy to,
czym dys­po­no­wa­li­śmy, i znaj­do­wa­li­śmy tu mnó­stwo rado­ści.


John nie odpo­wie­dział. Popa­trzył mi w oczy i nagle spo­waż­niał. Zdaje
się, że jego uwaga była sku­piona na czymś innym niż opo­wieść o moim
dzie­ciń­stwie.


Zaka­słał.


– Panno Coxen.


– Panie Gould – odpar­łam i unio­słam kpiar­sko brew.


Wytarł dło­nie w spodnie.


– Mamy gorący pora­nek.


– Czy to na pewno tylko efekt dzia­ła­nia słońca? – Uśmiech­nę­łam się
figlar­nie, nie­pewna, dla­czego się z nim dro­czę. Może dla zatu­szo­wa­nia
zde­ner­wo­wa­nia. Nadziei.


Zaka­słał znowu i prze­cze­sał włosy pal­cami. Pogrze­bał w koszu pik­ni­ko­wym,
wycią­gnął zeń paczuszkę wiel­ko­ści pudełka na dzie­cięcy kape­lusz i podał
mi ją.


Sta­ra­łam się utrzy­mać lekki ton.


– Roz­piesz­czasz mnie – powie­dzia­łam.


Naprawdę, nie musiał mnie zarzu­cać kolej­nym skar­bami. Zazna­jo­miona z rytu­ałem, odwi­nę­łam papier i otwo­rzy­łam pudełko.


A w nim, oto­czone przez pro­wi­zo­ryczne tek­tu­rowe ścianki, znaj­do­wało się
zaku­rzone pta­sie gniazdo.


– Och – powie­dzia­łam, wysi­la­jąc się, żeby się nie roz­pła­kać.


– To jest gniazdo Char­lotty i Alberta. Widzia­łaś je w dniu, w któ­rym się
pozna­li­śmy.


– Jest, hm, uro­cze… – Otar­łam ręka­wem oczy.


– Pocze­kaj chwilkę – rzu­cił John. Wyjął mi pudełko z rąk i zaj­rzał do
gniazda. – A niech mnie licho – bąk­nął i jął w nim szpe­rać. – Aha! –
wykrzyk­nął i ponow­nie wrę­czył mi pudełko.


Zer­k­nę­łam do środka. A tam, w miej­scu, w któ­rym na moich oczach pękła
sko­rupa jaja gaw­rona, bły­snął złoty pier­ścio­nek.
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Roz­dział 3


kry­to­no­sek chi­lij­ski


Scy­ta­lo­pus fuscus


BROAD STREET, LON­DYN, 1829 rok


Pobra­li­śmy się z Joh­nem w środku zimy pod­czas skrom­nej uro­czy­sto­ści w kościele Świę­tego Jakuba przy Pic­ca­dilly. Ręce mi się trzę­sły, gdy
ści­ska­łam bukiet uło­żony przez matkę; dener­wo­wa­łam się do tego stop­nia,
że oba­wia­łam się, iż zapo­mnę słów przy­sięgi mał­żeń­skiej. A potem
sta­nę­łam przed Joh­nem, który wyglą­dał tak męsko i przy­stoj­nie w cylin­drze i fraku, acz­kol­wiek tro­chę rzew­nie, i wie­dzia­łam, że wszystko
będzie dobrze.


Mie­siąc mio­dowy nie wcho­dził w grę z powodu obję­cia przez Johna nowej
posady kura­tora i pre­pa­ra­tora pta­ków Towa­rzy­stwa Zoo­lo­gicz­nego.
Zaczę­li­śmy przeto nasze ślubne życie w wyna­ję­tym przez Johna miesz­ka­niu
przy Broad Street. Choć znaj­du­jące się na pię­trze pokoje były zagra­cone
i hulał w nich prze­ciąg, choć czę­sto dymiło z komina do miesz­ka­nia,
roz­ko­szo­wa­łam się tym, że wresz­cie mia­łam Johna tylko dla sie­bie – a przy­naj­mniej w stop­niu, na jaki pozwa­lała jego praca. Nawet wtedy, gdy
pra­co­wał do późna, nie kła­dłam się spać, żeby móc się z nim przy­wi­tać;
po obu stro­nach naszego dwu­oso­bo­wego łoża paliły się świece, a w wazo­nie
stał świeży kwiat. Nie wie­dzia­łam, czego się spo­dzie­wać po naszym życiu
intym­nym, ale wyglą­dało na to, że darzy­li­śmy się namięt­no­ścią rów­nie
silną jak więź, którą już stwo­rzy­li­śmy, i byli­śmy dopa­so­wani pod
wszel­kimi wzglę­dami. Po każ­dym wspól­nym wie­czo­rze odczu­wa­li­śmy jesz­cze
więk­szy głód swo­ich ciał i nie raz John uda­wał się do Towa­rzy­stwa
Zoo­lo­gicz­nego, prze­spaw­szy zale­d­wie kilka godzin. Mimo że spę­dzał dużo
czasu w pracy, byli­śmy szczę­śliwi. Zawsze spo­ży­wa­li­śmy wspól­nie kola­cje
i czę­sto sączy­li­śmy porto przy kominku lub w łóżku.


Jedną z nie­ocze­ki­wa­nych przy­jem­no­ści zwią­za­nych z pro­wa­dze­niem domu była
moż­li­wość zatrud­nie­nia przeze mnie pierw­szej słu­żą­cej. Daisy miała rude
włosy i piegi, była w tym samym wieku co ja, lubiła żar­to­wać i roz­ma­wiać. Potra­fiła też słu­chać. Zbli­ży­ły­śmy się do sie­bie już przy
pierw­szym koszu z zaku­pami, do któ­rego wło­ży­łam per­fu­mo­wane mydło, keks
i wykwintną her­batę.


Zain­spi­ro­wana peł­nym pasji podej­ściem Johna do pracy i wyko­ny­wa­nymi
przez sie­bie rysun­kami, pra­gnę­łam dowie­dzieć się jak naj­wię­cej o życiu i zwy­cza­jach pta­ków. Odczu­wa­łam wielką chęć zro­zu­mie­nia wąskiej dzie­dziny
orni­to­lo­gii, którą zaj­mo­wał się John, i pro­si­łam go o wypo­ży­cza­nie dla
mnie kom­pen­diów z biblio­teki Towa­rzy­stwa Zoo­lo­gicz­nego. Czy­ta­łam
pro­to­koły z comie­sięcz­nych spo­tkań nauko­wych Towa­rzy­stwa, pod­czas
któ­rych człon­ko­wie pre­zen­to­wali opisy nie­zna­nych wcze­śniej gatun­ków
owa­dów, ssa­ków, sko­ru­pia­ków, gadów i pta­ków. Do póź­nej nocy ćwi­czy­łam
się w ryso­wa­niu róż­nych rzę­dów pta­ków, usil­nie dążąc do roz­wi­ja­nia
swo­ich umie­jęt­no­ści. Sta­ra­łam się nadą­żać za dys­ku­sjami Johna o cią­gło­ści i roz­bież­no­ściach w zna­nych nam gatun­kach Sta­rego Świata i tych przy­pły­wa­ją­cych do lon­dyń­skich por­tów ze wszyst­kich zakąt­ków Nowego
Świata; fascy­no­wało mnie nie­na­sy­cone pra­gnie­nie zoo­lo­gów do odkry­wa­nia
nowych gatun­ków.


Badacz lub kolek­cjo­ner wra­cał z wyprawy bogaty w obser­wa­cje strzy­żyka z Rio de Jane­iro, który śpie­wał lub budo­wał gniazdo podob­nie jak nasz
rodzimy przed­sta­wi­ciel gatunku. Ja zaś odkry­łam nie­ba­wem, jak
zdu­mie­wa­jący był zakres pamięci i zain­te­re­so­wań Johna. Wszyst­kie
szcze­góły zwią­zane ze świa­tem pta­ków miały w jego wyobraźni spe­cjalne
grzędy, na któ­rych przy­sia­dały, połą­czone nie­wi­dzial­nymi wię­zami z obszer­niej­szymi ramami, i w miarę potrzeby pozwa­lały się wydo­być w dosko­na­łej for­mie.


* * *


Pew­nego wie­czoru leże­li­śmy razem w łóżku i opo­wia­da­li­śmy sobie o naszych
naj­now­szych suk­ce­sach. Towa­rzy­stwo zaak­cep­to­wało suge­stię Johna, by
zaku­pić do jego kolek­cji dwa rzad­kie gatunki tukana, a ja z każ­dym dniem
ryso­wa­łam coraz pew­niej syl­wetki kilku rodza­jów pta­ków. Przy­nie­śli­śmy do
sypialni butelkę porto. Świa­tło lampy prze­ni­ka­jące kie­liszki z rżnię­tego
krysz­tału rzu­cało wzory na szafkę nocną.


– Miłość przy­po­mina kolek­cjo­no­wa­nie – poczy­ni­łam spo­strze­że­nie. – Ta
tro­ska, uwaga, nie­po­wstrzy­my­wa­nie się przed niczym, by speł­nić swoje
pra­gnie­nie. Łączy je sporo.


– Bar­dzo mi się podoba ta uwaga – stwier­dził John, cału­jąc mnie w czu­bek
głowy.


– Myślę, że zaob­ser­wo­wa­łam to na przy­kła­dzie Char­lesa, gdy byłam młodą
dziew­czyną. Zazdro­ści­łam mu jego pasji i cie­ka­wo­ści. I tego, jak go
chro­niły. Jak dawały mu cel. Z wie­kiem zaczę­łam rozu­mieć, co ofe­ro­wało
mi zami­ło­wa­nie do rysunku, w jaki nastrój wpra­wiało mnie popo­łu­dnie
spę­dzone na szki­co­wa­niu. Gdy Char­les prze­niósł się do Lon­dynu, powie­rzył
mi pod opiekę swój mikro­skop. I kiedy za nim tęsk­ni­łam, wsu­wa­łam
szkiełko pomię­dzy meta­lowe klipsy i raczy­łam się powięk­szoną wer­sją
jakie­goś małego zwy­czaj­nego cudu: źdźbła trawy, drob­nej koronki skrzy­dła
konika polnego, mister­nej budowy prę­cika kro­kusa, żół­tych kulek pyłku.
Char­les badał nawet wła­sny orga­nizm. Schludne ety­kietki infor­mo­wały o kro­pli jego krwi, dro­bi­nie skóry, pasemku śliny.


– Uro­dzony przy­rod­nik – powie­dział John z uśmie­chem. – Mia­łaś swój
ulu­biony pre­pa­rat?


– To cie­kawe. Naj­bar­dziej intry­go­wał mnie jaj­nik kosa. Nie potra­fię się
domy­ślić, jak Char­les wydzie­lił go spo­śród plą­ta­niny innych narzą­dów
wewnętrz­nych, nie­mniej był to nad­zwy­czajny widok: te malut­kie jajeczka
stło­czone jak nasiona w fidze. Pew­nie myślisz, że jestem głu­pia, bo
uży­wam takich porów­nań.


– By­naj­mniej. A jeśli cho­dzi o two­jego brata, wie­dział, co robi na polu
nauko­wym. Nie da się okre­ślić płci wielu gatun­ków pta­ków, jeśli nie
obej­rzy się ich narzą­dów roz­rod­czych pod mikro­sko­pem.


– A ja go mia­łam za eks­cen­tryka – odpar­łam i pogła­dzi­łam Johna po
ramie­niu.


Zadu­mał się na chwilę.


– Jestem cie­kaw, czy nasze serca są jak mikro­skopy. Acz­kol­wiek
nie­skoń­cze­nie potęż­niej­sze. Dzięki nim możemy zgłę­biać, powięk­szać,
wydo­by­wać na świa­tło i badać wszyst­kie uczu­cia w postaci pró­bek pod
mikro­sko­pem naszych wspo­mnień. Nie możemy pozbyć się swo­ich odkryć,
prawda? A bada­nie pod każ­dym kątem pro­blemu lub, w naszym przy­padku,
przed­miotu miło­ści, jest pomocne.


– Co za uro­cza myśl. Nie rozu­miem, dla­czego twier­dzisz, że bra­kuje ci
ucha i serca do poezji. – Poca­ło­wa­łam Johna w usta. – Może w twoim
umy­śle tkwi jed­nak zia­renko arty­zmu. Doko­pię się do niego!


Jego słowa mnie zachę­ciły. Podzi­wia­łam poetów roman­tycz­nych, czy­ta­nie
powie­ści było mi tak samo potrzebne jak poży­wie­nie, pra­gnę­łam też
korzy­stać z przy­jem­no­ści ofe­ro­wa­nych przez teatr i dzie­lić się tymi
pasjami z mężem, gdy­bym tylko zdo­łała ode­rwać go od sto­sów papie­rów. I wyglą­dało na to, że ist­niała w tym wzglę­dzie jakaś iskierka nadziei.


Jak­kol­wiek John wypo­wia­dał się o swo­jej odpor­no­ści na wyso­kiej klasy
lite­ra­turę, nie mogłam się z tym zgo­dzić. Według mnie raczej się ze mną
dro­czył, bo zde­cy­do­wa­nie miał oko do har­mo­nii, rów­no­wagi, pre­cy­zji,
porządku i piękna, gdy widział przed sobą cudowny obiekt wizu­alny.


W pewne sobot­nie popo­łu­dnie, kiedy parzy­łam her­batę, usły­sza­łam za sobą
kroki. Zanim zdą­ży­łam się odwró­cić, jedwa­bi­sty mate­riał zasło­nił mi
oczy.


– Nie ruszaj się – powie­dział John, wią­żąc mi na skro­niach apaszkę.


– Dokąd mnie pro­wa­dzisz? – Odło­ży­łam na oślep sitko na ocie­kacz.


– Pamię­tasz, że nie wybra­li­śmy się ni­gdzie w podróż poślubną?


– Jak mogła­bym zapo­mnieć?


Zgo­dzi­li­śmy się, że nie możemy tra­cić czasu na wyjazd z powodu nowej
posady Johna, ale chyba żadne z nas nie zda­wało sobie w pełni sprawy z zakresu jego nowych obo­wiąz­ków. Towa­rzy­stwo Zoo­lo­giczne poświę­ciło
środki na urzą­dze­nie nowej sali wysta­wo­wej z nadzieją na odpłatne
otwie­ra­nie jej raz w tygo­dniu dla zwie­dza­ją­cych, by mogli mieć dostęp do
zgro­ma­dzo­nych skar­bów, a rów­no­cze­śnie zasi­lali fun­du­sze Towa­rzy­stwa. Aby
móc rywa­li­zo­wać ze sław­niej­szą, acz­kol­wiek zaku­rzoną i czę­sto żało­sną
kolek­cją pre­zen­to­waną w Muzeum Bry­tyj­skim, Towa­rzy­stwo musiało nabyć
wiele inte­re­su­ją­cych oka­zów i przed­sta­wić je w spo­sób, który spodoba się
oglą­da­ją­cym. Nale­żało zbu­do­wać gabloty, odku­rzyć, wyczy­ścić i ska­ta­lo­go­wać pudła i szu­flady z oka­zami z całego globu. Oprócz tego John
na­dal musiał zaspo­ka­jać zapo­trze­bo­wa­nie zamoż­nych klien­tów na wypchane
okazy. Jego pra­cow­nicy tra­cili cenne godziny na prze­cze­sy­wa­nie
wykwint­nych lon­dyń­skich skle­pów w poszu­ki­wa­niu luk­su­so­wych dodat­ków,
które można było tylko tam zna­leźć: rzad­kich ksią­żek, mik­stur z aptek,
papieru o kon­kret­nej gra­ma­tu­rze, ame­ry­kań­skich cygar i szkoc­kiej whi­sky.


– Wyna­gro­dzę ci to. – John trzy­mał mnie deli­kat­nie za ramiona i wypro­wa­dził z kuchni do salonu.


Szłam po dywa­nie, szu­ra­jąc domo­wymi pan­to­flami, muska­łam pal­cami
drew­niane gzymsy i ostre kra­wę­dzie sto­lika pod lampę. Zatrzy­ma­łam się i wie­dzia­łam dokład­nie, gdzie się znaj­duję. Gdy­bym ścią­gnęła zasłonę z oczu, sta­ła­bym naprze­ciwko foteli do czy­ta­nia i maho­nio­wego regału, a także szta­lugi, którą dosta­łam na szes­na­ste uro­dziny.


– Gotowa? – zapy­tał John.


Zanim mia­łam szansę odpo­wie­dzieć, odwią­zał apaszkę, a ja zoba­czy­łam
przed sobą przy­sa­dzi­stą szafkę.


– Co to jest? – spy­ta­łam, pocie­ra­jąc oczy.


– Otwórz! – John pro­mie­niał.


Pode­szłam do szafki i powio­dłam dłońmi po inkru­sta­cji z kości i mosią­dzu, zdo­bią­cej wonne drewno cedrowe. Deko­ra­cja koja­rzyła mi się z hisz­pań­ską intar­sją. U pod­stawy szafki znaj­do­wały się cztery szu­flady z mosięż­nymi uchwy­tami, a górna część kon­struk­cji otwie­rała się na
zawia­sach jak duża kasetka z przy­bo­rami do szy­cia. Otwo­rzy­łam ją i ujrza­łam zbiór muszli: ser­có­wek, ostryg, prze­grzeb­ków i por­ce­la­nek
uło­żo­nych na zie­lo­nym aksa­mi­cie jak obrę­cze i szpry­chy koła wozu. W pierw­szej szu­fla­dzie znaj­do­wała się kolek­cja przy­szpi­lo­nych chrząsz­czy i innych owa­dów; ich pan­ce­rze, przy­mo­co­wane spi­ral­nie, poły­ski­wały zło­tem
i zie­le­nią, a w samym środku znaj­do­wało się czarne stwo­rzonko z rogami,
czuł­kami i moc­nym pan­ce­rzem. Otwo­rzy­łam kolejną szu­fladę i zoba­czy­łam
chro­nione przez szkło motyle. W następ­nej znaj­do­wała się malutka rafa
uło­żona z kora­low­ców i mszy­wio­łów.


– Dzię­kuję! – powie­dzia­łam zachwy­cona, bio­rąc Johna pod ramię i przy­cią­ga­jąc do sie­bie. Palce mnie świerz­biły, by chwy­cić za ołó­wek. Nie
mogłam się docze­kać, kiedy zacznę eks­pe­ry­men­to­wać z tymi nowymi
skar­bami.


Szafka zro­biona bli­sko wiek wcze­śniej pocho­dziła z kolek­cji
zaprzy­jaź­nio­nego z Joh­nem lorda Stan­leya. John uzy­skał ją w ramach
wymiany i kiedy opo­wia­dał o nego­cja­cjach, z uśmie­chem na ustach
otwo­rzy­łam naj­ni­żej poło­żoną szu­fladę; moje przy­pusz­cze­nia się
potwier­dziły. Wypeł­niały ją bry­tyj­skie ptaki śpie­wa­jące, uło­żone w spo­sób pre­fe­ro­wany przez Towa­rzy­stwo Zoo­lo­giczne, ze zło­żo­nymi
skrzy­dłami i wycią­gnię­tymi do tyłu, żeby można je było uło­żyć jak
naj­cia­śniej i chro­nić przed szko­dli­wym świa­tłem. Znaj­do­wały się tam
gajówki i rudziki, drozdy i sikory.


Póź­niej tego wie­czoru uda­łam się do salonu w koszuli noc­nej, żeby
jesz­cze raz obej­rzeć zawar­tość szafki. Otwo­rzy­łam wyło­żoną fil­cem dolną
szu­fladę i syci­łam wzrok rzę­dami dzio­bów zwró­co­nych w prawo, uło­że­niem
nóg i pazur­ków, przy­wią­za­nych do ogo­nów. Porzą­dek, z jakim uło­żono
ptaki, był tak miły oku, że zaczę­łam akcep­to­wać coś, co pewna cząstka
mnie wie­działa już od pew­nego czasu: muszę zająć się szki­co­wa­niem na
poważ­nie.


Wycią­gnę­łam szu­fladę z chrząsz­czami i poło­ży­łam ją na stole w kuchni.
Prze­su­nę­łam na bok sprzęty wyko­rzy­sty­wane do przy­rzą­dza­nia her­baty i kana­pek, a także cukier­nicę oraz masel­niczkę. Otwo­rzy­łam zestaw pędzli i farb i przy­stą­pi­łam do szki­co­wa­nia owa­dów. Następ­nego wie­czoru zaję­łam
się moty­lami. Potem przy­szła kolej na kora­lowce i gąbki. Pochło­nięta tą
czyn­no­ścią wypa­li­łam wszyst­kie świece. A gdy poło­ży­łam się spać,
zaczę­łam myśleć o nie­wy­koń­czo­nych deta­lach. Palce aż mnie świerz­biły,
żeby odrzu­cić koł­drę i wró­cić do stołu, by popra­wić nie­do­cią­gnię­cia.
Ryso­wa­łam to, co podo­bało mi się naj­bar­dziej, podą­ża­jąc za szcze­gó­łami
pod­su­wa­nymi przez wyobraź­nię, nie kie­ru­jąc się logiką czy naukową
pre­cy­zją – czego wyma­gała praca dla Johna – a wyłącz­nie inter­pre­ta­cją
tego, co widzia­łam. Się­ga­łam po kredę i pastele, ołó­wek i piórko,
wyko­rzy­sty­wa­łam różne spo­soby two­rze­nia barw. Cie­nio­wa­łam za pomocą
prze­ci­na­ją­cej się kre­ski, punk­to­wa­nia i roz­cie­ra­nia, pod­eks­cy­to­wana
moż­li­wo­ścią eks­pe­ry­men­to­wa­nia z fak­tu­rami innymi niż pióra. Od dawna nie
ryso­wa­łam dla przy­jem­no­ści, a moja nowa obse­sja dawała mi głę­boką
satys­fak­cję.


Kiedy znaj­do­wa­łam się w tym dziw­nym tran­sie, pozwa­la­łam sobie prze­no­sić
się gdzie indziej. Marzy­łam nie tylko o stwo­rze­niu domu z Joh­nem, ale
też domu rysun­ków. Chęt­nie bym wymo­ściła gniazdo dla naszej przy­szłej
współ­pracy. Byłam stwo­rzona do szu­ka­nia mate­ria­łów. Zbie­ra­ła­bym trzciny
i patyki, źdźbła słomy i paję­czyny, mchy i trawy, owa­dzie skrzy­dełka i dro­biny sko­rup, kawałki płat­ków i łusek nasion, aby wpleść i wci­snąć je
na miej­sce. W tym momen­cie moja rola spro­wa­dzała się do stwo­rze­nia
lokum, w któ­rym mogli­by­śmy roz­wi­jać nasze uzu­peł­nia­jące się talenty.
Jakież zna­cze­nie miało to, że byłam zwy­kłą kurą domową, a John cheł­pił
się swoim pawim ogo­nem w Regent’s Park? Byłam zado­wo­lona z tego, co
mia­łam, pochy­lona nad kuchen­nym sto­łem odno­si­łam wra­że­nie, że w moim
pospiesz­nym szki­co­wa­niu kryło się coś nie­mal żywio­ło­wego. Ryso­wa­łam tak
długo, aż bolały mnie nad­garstki i palił kark.


Po dłu­giej sesji skru­pu­lat­nego i peł­nego sku­pie­nia sta­wia­nia kre­sek
lubi­łam sia­dać na chwilę przy oknie w salo­nie i obser­wo­wać świat.
Wodzi­łam zmę­czo­nymi oczami po dymie wydo­by­wa­ją­cym się z lon­dyń­skich
komi­nów, po ruchli­wych za dnia uli­cach, które wie­czo­rem two­rzyły
uwo­dzi­ciel­skie i senne mia­sto. Czu­łam się tak, jak­bym wresz­cie sta­wała
się czę­ścią tej sta­rej metro­po­lii z jej kościo­łami, gościń­cami i piwiar­niami, tar­gami, na któ­rych mogłam doty­kać jedwab­nych koszul,
wąchać impor­to­waną kawę i kosz­to­wać ręcz­nie robio­nych sło­dy­czy.
Ofe­ro­wany przez to miej­sce prze­syt egzo­tycz­nych skar­bów budził we mnie
marze­nia o dale­kich kra­jach, a parada zamia­ta­czy, roz­no­si­cieli gazet i pra­czek, ulicz­nych han­dla­rzy mle­kiem i skle­pi­ka­rzy przy­po­mi­nała mi o mrocz­nym sercu nie­stru­dzo­nej pra­co­wi­to­ści mia­sta.


Ryso­wa­nie do późna spra­wiało, że czę­sto czu­łam się odrę­twiała i obo­lała,
przez co na początku nie zwra­ca­łam uwagi na inne przy­pa­dło­ści: mdło­ści
po śnia­da­niu, chęć zdrzem­nię­cia się po lun­chu, swę­dzące plamy na klatce
pier­sio­wej i szyi. Gdy stało się jasne, w jakim jestem sta­nie, zaczę­łam
noto­wać objawy w dzien­niku, od chęci wypi­cia kakao po pra­gnie­nie
wącha­nia fran­cu­skich świec z wosku psz­cze­lego, i ana­li­zo­wa­łam je, jakby
były dziw­nym nowym gatun­kiem. Posze­rza­jąc suk­nie przy kominku, kiwa­łam z roz­tar­gnie­niem głową, gdy John opo­wia­dał z oży­wie­niem o inte­re­su­ją­cych
oka­zach, które wła­śnie kla­sy­fi­ko­wał. Poczu­łam wielki wstyd, kiedy
pogra­tu­lo­waw­szy mu pod­pi­sa­nia kon­traktu na spre­pa­ro­wa­nie dro­pia dla
króla Jerzego, musia­łam go prze­pro­sić, wybiec z pokoju i wymio­to­wać do
mied­nicy tak długo, aż trzę­sły mi się nogi.


Gdy John poznał przy­czynę moich dole­gli­wo­ści, nale­gał, żebym jak
naj­wię­cej odpo­czy­wała. Nie zosta­wiał mi już w kuchni oka­zów do
szki­co­wa­nia. Kazał Daisy roz­piesz­czać mnie i trosz­czyć się przede
wszyst­kim o moje zdro­wie. Jed­nakże pomimo moich kło­po­tli­wych
przy­pa­dło­ści, na­dal pra­co­wał nie­zmor­do­wa­nie.


– Muszę ci coś powie­dzieć – oznaj­mił pew­nego wie­czoru, kiedy grza­li­śmy
kolana przed komin­kiem.


– Nawet nie śmiem sobie wyobra­żać, co to może być – odpar­łam. – Możesz
zapro­po­no­wać wszystko: prze­pro­wadzkę na Male­diwy, wycieczkę balo­nem.
Pirac­two.


Zaśmiał się.


– Nic aż tak dra­ma­tycz­nego. – Wstał, żeby sta­nąć bli­żej ognia. –
Pamię­tasz ten szkic kry­to­nosa, który spo­rzą­dzi­łaś dla mojego przy­ja­ciela
sir Wil­liama Jar­dine’a?


– Tak – odpo­wie­dzia­łam i wró­ci­łam myślami do rysunku wyko­na­nego dla
wysoce sza­no­wa­nego orni­to­loga. Ów kry­to­nos był rzad­kim chi­lij­skim
pta­kiem śpie­wa­ją­cym i wielce się natru­dzi­łam nad kom­po­zy­cją szkicu.
Pamię­tam, jak uważ­nie pra­co­wa­łam nad cze­ko­la­do­wo­brą­zo­wymi pió­rami,
deli­kat­nymi sto­pami i dzio­bem słu­żą­cym do chwy­ta­nia owa­dów, nad czar­nymi
lśnią­cymi oczkami i zadar­tym ogo­nem.


– Ni­gdy byś się nie domy­śliła, ale Jar­dine chce spo­rzą­dzić ryt na jego
pod­sta­wie i zamie­ścić rycinę w swo­ich Illu­stra­tions of Orni­tho­logy.
Twoja praca zosta­nie zacho­wana dla potom­nych. Twoje nazwi­sko jako
rysow­niczki może się nawet zna­leźć na tablicy.


– Moja praca? – Byłam dogłęb­nie zdu­miona. Znik­nął ból głowy. Popa­trzy­łam
na poń­czo­chy, które wła­śnie cero­wa­łam. – Ależ to nie­sły­chane! –
Pod­nio­słam się powoli z fotela i pode­szłam do Johna. – Zga­dzam się! Daję
mu pełne przy­zwo­le­nie.


John ujął moją twarz w dło­nie i mru­gnął do mnie.


– Muszę ci coś wyznać, Elizo. Wpro­wa­dzi­łem cię w błąd. Tro­chę
naz­my­śla­łem.


– Jak to?


– Udzie­li­łem zgody wcze­śniej w twoim imie­niu. Tablice wrócą od dru­ka­rza
lada dzień.


– Och – powie­dzia­łam zasko­czona. – Nie mam ci tego za złe. Szcze­rze
mówiąc, zapo­mnia­łam o tym rysunku. – Pomy­śleć tylko, że moja praca
zosta­nie opu­bli­ko­wana jak dzieło zawo­do­wego ilu­stra­tora. – Czy to
prawda, że córka sir Wil­liama i jego żona rysują i kolo­rują dla niego
okazy?


– Tak. A dla­czego pytasz? – zain­te­re­so­wał się John.


– Bez powodu – odpo­wie­dzia­łam. Uśmiech­nę­łam się do sie­bie i wzię­łam do
ręki igłę do cero­wa­nia. Po raz pierw­szy od kilku mie­sięcy nie
pomy­śla­łam, by się skar­żyć na ból w karku i pod żebrami.


* * *


Nade­szła tablica do kolek­cji sir Wil­liama, ale po rado­snym ocze­ki­wa­niu
wydruk mnie roz­cza­ro­wał. Mimo że mia­łam świa­do­mość ogra­ni­czeń
umie­jęt­no­ści rysow­ni­czych, pochleb­stwo zwią­zane z tym, że wybitny
nauko­wiec uznał moją pracę za godną publi­ka­cji, ude­rzyło mi do głowy.
Tym­cza­sem odno­si­łam wra­że­nie, że widzę swoje dzieło w krzy­wym
zwier­cia­dle; skom­pli­ko­wana poza i gęste linie zostały wyma­zane,
zapo­mniane. Nie­do­cią­gnię­cia rytu widać było wyraź­nie w ostrym świe­tle
pada­ją­cym na nasz kuchenny stół. Zamiast wygła­dzić i popra­wić moje
błędy, pro­ces prze­nie­sie­nia spo­rzą­dzo­nych ołów­kiem linii na mie­dzianą
płytę tylko pod­kre­ślił to, z jaką sztyw­no­ścią nary­so­wa­łam oso­bliwe pióra
ogo­nowe kry­to­nosa, jak sztuczny i pusty był wyraz jego oczu.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    King’s proc­tor (ang.) – urzęd­nik czu­wa­jący nad pra­wi­dło­wo­ścią dzia­ła­nia stron w spra­wach spad­ko­wych i roz­wo­do­wych (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). ↩



      	
      
    Pelisa – zimowy płaszcz na futrze, zwy­kle dam­ski; pier­wot­nie z koł­nie­rzem i man­kie­tami z futra, póź­niej czę­sto wykła­da­nymi jedwa­biem. ↩
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