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Życie, ślubuję ci uroczyście: 

dopóki mnie śmierć nie zabierze, 

nie zgaśnie we mnie płomienna miłość 

iradość, że do Ciebie należę.

Halldis Moren Vesaas, Do Życia, 1930


	
		
Letarg, nazywany także śmiercią pozorną, to występujący bardzo rzadko stan organizmu, wktórym procesy życiowe są tak spowolnione, że pacjent wydaje się martwy. Bez zastosowania terapii (sztucznego oddychania, ogrzania ciała, podania środków stymulujących pracę serca) pacjent wletargu umiera.


	
		Prolog
Wrzesień 2007

		
Wydaje mu się, że otacza go ciemność. Nie wie tego na pewno, bo nie jest wstanie otworzyć oczu. Może ziemia pod nim jest zimna. Może mokra.

Wydaje mu się, że pada deszcz. Czuje coś na twarzy. Może to już spadł śnieg. Pierwszy śnieg.

Jonas kocha śnieg.

Jonas.

Pomarszczone marchewki na białych obliczach pełnych trawy iziemi. Nie, nie teraz. Wołaj, nie możesz tak leżeć.

Próbuje podnieść prawą rękę, ale ona go nie słucha. Dłonie. Czy wogóle jeszcze są? Kciuk. Kciuk się porusza.

Tak mu się wydaje.

Skóra jak cienkie, kruche płatki. Wszędzie dookoła płomienie. Tak gorąco. Twarz rozpływa się jak ciasto naleśnikowe na rozgrzanej patelni.

Jonas kocha naleśniki.

Jonas.

Ziemia drży. Głosy. Cisza. Taka cudowna cisza. Czy nie możesz mnie zamknąć wkapsule? Ty, który na to patrzysz?

Wszystko będzie dobrze. Nie bój się. Będę ztobą.

Cichnący śmiech. Pozbawiony oddechu. Pozwól mi sobą głęboko odetchnąć.

Ale gdzie ty jesteś?

Tam. Jesteś tam. Abyliśmy tu. Ty ija.

Jonas kocha to „ty ija”.

Jonas.

Horyzonty. Deszcz fleszy na bezkresnym niebieskim zwierciadle. Plusk przecina szklaną taflę. Żyłka zhaczykiem opada.

Zimne deski pod stopami. Zaklejone oczy.

Wszystko będzie dobrze. Nie bój się. Będę ztobą.

Stopa na balustradzie. Stoi stabilnie.

Tak mu się wydaje.

Puste ręce. Gdzie jesteś? Przewiń do tyłu, tak cię proszę, przewiń do tyłu!

Ściana ciemności. Wszystko dookoła jest tylko ciemnością. Śpiewne dźwięki się zbliżają.

Udaje mu się otworzyć jedno oko. To nie jest śnieg. To nie jest deszcz. Wokół tylko ciemność.

Nigdy wcześniej nie widział ciemności. Nigdy nie widział tego, co się wniej mieści.

Ale teraz widzi.

Jonas bał się ciemności.

On kocha Jonasa.

Jonas.


	
		Rozdział 1
Czerwiec 2009

		
Jasne loki są mokre nie tylko od krwi.

Ziemia rozdziawiła paszczę ipróbowała ją połknąć. Widać jedynie głowę igórną połowę ciała. Otacza ją wilgotna ziemia, tak jakby była samotną różą na smukłej łodydze. Krew zcienkich podłużnych ran na plecach spłynęła niczym łzy po smutnym policzku. Nagie plecy wyglądają jak obraz.

Mężczyzna małymi krokami wchodzi do namiotu irozgląda się na wszystkie strony. Zawróć, mówi sobie. To nie ma nic wspólnego ztobą. Po prostu zawróć, wyjdź, wracaj do domu izapomnij otym, co widziałeś. Ale nie potrafi tego zrobić. To niemożliwe.

– Ha-halo?

Tylko las mu odpowiada szumem gałęzi. Mężczyzna robi kolejny krok. Powietrze jest duszne, lepkie. Zapach coś mu przypomina. Ale co?

Dzień wcześniej nie było tu żadnego namiotu. Dziwna lokalizacja. Dla kogoś takiego jak on, kto codziennie wyprowadza psa na niedużym płaskowyżu Ekebergsletta, widok dużego białego namiotu był zbyt intrygujący, by mu się oprzeć. Po prostu musiał zajrzeć do środka.

Szkoda, że się nie powstrzymał.

Dłoń jest osobno. Leży luzem przy ramieniu, jakby oderwała się wnadgarstku. Głowa zwisa bezwładnie na bark. Znów rzucają mu się woczy jasne loki, wśród nich czerwone pozlepiane kosmyki. Wyglądają jak peruka.

Mężczyzna podchodzi zboku do młodej kobiety, ale gwałtownie przystaje. Wstrzymuje oddech aż do bólu. Żołądek zaczyna się kurczyć, szykując się do wyrzucenia zsiebie porannej kawy ibanana, ale mężczyźnie udaje się powstrzymać odruch. Cofa się powoli, mruga, żeby jeszcze raz się jej przyjrzeć.

Jedno oko wystaje poza oczodół. Nos jest spłaszczony, jakby wgnieciony wczaszkę. Szczęka połamana, pokryta ciemnoczerwonymi plamami. Zdziury wczole spłynęła czarna, gęsta krew, zalewając oczy igrzbiet nosa. Zdolnej wargi zwisa ząb na nitce zakrzepłej krwi. Kilka zębów leży też na trawie, tuż przed kobietą, która kiedyś miała twarz.

Teraz ta twarz jest zmiażdżona.

Ostatnim szczegółem, jaki Thorb jørn Skagestad zapamięta, zanim potykając się, wybiegnie znamiotu, jest lakier na paznokciach. Krwistoczerwony.

Tak samo jak ciężkie kamienie leżące obok kobiety.

*

Henning Juul nie wie, dlaczego siedzi akurat wtym miejscu. Deski są twarde. Popękane. Niewygodne. Ale on itak zawsze tu siada. Właśnie tutaj. Między rzędami ławek pnących się pod górę ku budynkowi klubu sportowego na Dælenenga rośnie psianka. Wokół trujących jagód krążą trzmiele. Deski są wilgotne. Henning wyczuwa to pośladkami. Po powrocie do domu będzie musiał się przebrać. Ale nie wie, czy starczy mu sił.

Kiedyś siadywał tu zpapierosem. Teraz już nie pali. Nie ma to żadnego związku ze zdrowiem ani zrozsądkiem. Chociaż jego matka ma POChP1. Nie. Żałuje, że nie może palić. Biali cieniutcy przyjaciele zawsze są wdobrym humorze, kiedy przychodzą zwizytą, ale nigdy nie zostają długo. On po prostu nie może. Nie jest wstanie.

Na ławkach przysiadło jeszcze kilkoro innych ludzi, ale wpewnym oddaleniu. Mama piłkarza, która siedzi na dole blisko boiska pokrytego sztuczną trawą, patrzy na niego, lecz szybko przyciąga wzrok do siebie. Przywykł już do tego, że ludzie mu się przyglądają, udając, że wcale nie patrzą. Wie jednak, że zastanawiają się, kim jest, co mu się stało idlaczego tu siedzi. Ale nikt nie pyta. Nikomu nie starcza odwagi.

Nie ma im tego za złe.

Kiedy słońce jest już zmęczone, Henning wstaje iodchodzi. Powłóczy nogą. Lekarze mówili, że powinien na niej stawać jak najbardziej naturalnie, ale nie potrafi. Za bardzo go boli. Araczej nie boli.

On wie, czym jest prawdziwy ból.

Ciągnąc nogę za sobą, dochodzi do parku Birkelunden, mija świeżo odrestaurowany iświeżo upstrzony gryzmołami grafficiarzy pawilon. Krzyczy mewa. WBirkelunden jest mnóstwo mew. Henning ich nienawidzi. On także. Ale lubi Birkelunden.

Nierównym krokiem przechodzi obok ułożonych wpozycji horyzontalnej par, gołych brzuchów, puszek ze spienionym piwem, dymu zwypalonych jednorazowych grilli. Jakiś staruszek koncentruje się irzuca srebrzystą kulę ku innym srebrzystym kulom na żwirze, tam gdzie źrebak zbrązu wyjątkowo ma spokój od dzieci. Staruszek pudłuje. Cały czas pudłuje.

Mamy ze sobą wiele wspólnego, myśli Henning.

Pierwsza kropla deszczu spada, kiedy Henning zagłębia się wSeilduksgaten. Kilkoma krokami zostawia za sobą zgiełk dzielnicy Grünerløkka. Nie lubi hałasu. Nie lubi też sklepu Chelsea ani parkingowych, ale cóż on może na to poradzić. Na Seilduksgaten jest dużo parkingowych. Nie wie, czy któryś znich kibicuje Chelsea, ale Seilduksgaten to jego ulica.

Lubi Seilduksgaten.

Wcale nie broni się przed kroplami deszczu, które lekko uderzają go wgłowę. Już wchodzi wsłońce świecące nad starą fabryką płótna żaglowego, od której ulica wzięła nazwę. Mruży oczy, żeby zobaczyć kontury tego, ku czemu zmierza. Ku niebu wyciąga się gigantyczny żółty dźwig. Stoi tu już całą wieczność. Za nim chmury wciąż są ciemne.

Henning zbliża się do skrzyżowania, na które zprawej strony wpada Markveien, imyśli, że jutro wszystko może się zmienić. Nie wie, czy on sam wysnuł tę myśl, czy też ktoś umieścił mu ją wgłowie. Ale może nic się nie zmieni. Co najwyżej głosy idźwięki będą inne. Może ktoś będzie wołał, może ktoś zaszepcze.

Może wszystko. Może nic. Zaś pomiędzy jednym adrugim istnieje świat na wstecznym biegu. Czy ja jeszcze do ciebie należę, pyta wduchu. Jest dla mnie miejsce? Mam siłę, żeby zpowrotem wydobyć słowa, wspomnienia imyśli, które są we mnie gdzieś głęboko zakopane?

Nie wie.

Wielu rzeczy nie wie.

Otwiera kluczem drzwi do mieszkania. Pokonał trzy długie kondygnacje schodów, na których kurz unosi się nad brudem wrośniętym wdrewno. To odpowiednie przejście do jego domu. Mieszka wnorze. Nie ma nic przeciwko temu. Uważa, że nie zasługuje na duży przedpokój, na szafy przepastne jak centra handlowe, na kuchnię, wktórej szafki iszuflady wyglądają jak świeżo podlany wodą lód na lodowisku, na biały montaż, który sam się czyści, na delikatne podłogi zapraszające do wolnego tańca, na ściany pokryte klasyką iencyklopediami. Nie zasługuje na zegar wdrewnie, na designerski świecznik Lilia od Georga Jensena ani na narzutę ozdobioną piórkami kolibra. Jemu wystarczy łóżko 90 na 200 centymetrów, lodówka imiejsce, wktórym mógłby usiąść, kiedy zapada ciemność. Bo ona już zapada.

Za każdym razem, kiedy zamyka za sobą drzwi, ma wrażenie, że coś jest nie tak. Oddycha szybciej, robi mu się gorąco, ręce zaczynają się pocić. Wprzedpokoju tuż przy drzwiach zprawej strony stoi drabinka. Rozstawia ją, wspina się, zzielonej zniszczonej półki na kapelusze zdejmuje torbę Clasa Ohlsona iwyciąga zniej pudełko zbateriami. Sięga do czujnika dymu, wydłubuje starą baterię izastępuje ją nową.

Sprawdza. Widzi, że działa.

Oddycha już spokojniej ischodzi zdrabinki. Nauczył się lubić czujniki dymu. Polubił je tak bardzo, że ma ich aż osiem.


	
		Rozdział 2

		
Na dzwonek budzika odwraca się zniechętnym prychnięciem. Sen, który mu się śnił, wyparowuje wmomencie otwarcia oczu, do których wpada poranne światło. Wtym śnie była kobieta. Nie przypomina sobie, jak wyglądała, ale wie, że to Kobieta ze Snów we własnej osobie.

Przeklina, podciąga się irozgląda. Spojrzenie zatrzymuje się na słoiczkach ztabletkami ipudełku zapałek, zawsze czekającym na nocnym stoliku. Wzdycha, opuszcza nogi na podłogę imyśli, że dzisiaj – właśnie dzisiaj – mu się uda.

Bierze głęboki oddech, pociera dłońmi twarz izaczyna od rzeczy najprostszej. Od tabletek. Suchych iwstrętnych. Przełyka je jak zawsze bez popijania wodą, bo tak jest trudniej, zmusza je do wędrówki przez gardło iprzełyk. Czeka, aż znikną wgłębi układu trawiennego izrobią swoją robotę, która, jak zwielkim zaangażowaniem twierdzi Helge, jego lekarz, na pewno mu posłuży.

Niepotrzebnie mocno odstawia słoiczek ztabletkami na stolik, jakby chciał się obudzić. Brutalnie chwyta pudełko zzapałkami. Powoli zsuwa wieczko iprzygląda się zawartości. Cieniutcy drewniani żołnierze zpiekła rodem. Wyjmuje jednego, wpatruje się wczerwoną siarkową czapeczkę skondensowanego zła. Na pudełku jest napis: „Pomocne zapałki”2.

To dopiero pomoc.

Dotyka cienkim patyczkiem draski ijuż ma zacząć nim pocierać, ale ręce drętwieją, nie jest wstanie nimi poruszyć.

Natęża uwagę, mobilizuje całą siłę, przesyłając ją wdłonie, wpalce, ale ten przeklęty malutki kawalątek drewna nie daje się przemieścić, nic nie rozumie, nie pozwala sobie zaimponować. Henning zaczyna się pocić. Czuje ściskanie wpiersi, chce odetchnąć, ale nie może. Próbuje jeszcze raz. Wyjmuje maleńki mieczyk zła zpudełka iznów przystępuje do ataku. Ale zgóry wie, że brak mu ochoty do walki, że nie ma woli, zatrzymuje się więc, zanim podejmie kolejną próbę urzeczywistnienia myśli. Przypomina sobie, że musi oddychać, idławi rosnący wgardle krzyk.

Ale może dzieje się tak tylko dlatego, że jeszcze jest piekielnie wcześnie. Piętro wyżej Arne zapewne jeszcze śpi, chociaż zazwyczaj owszystkich porach doby deklamuje wiersze Halldis Moren Vesaas.

Henning wzdycha idelikatnie odkłada pudełko dokładnie wto samo miejsce. Znów wolno pociera rękami twarz, dotyka tych fragmentów, wktórych skóra jest inna, bardziej miękka, ale ibardziej nierówna. Blizny na zewnątrz to nic wporównaniu ztymi wśrodku, myśli iwstaje.

Uśpione miasto. Tam Henning chce być. Itam właśnie jest teraz. Na Grünerløkka owczesnym poranku, zanim dzielnica eksploduje, zanim zapełnią się kawiarniane ogródki, zanim mamusia itatuś wyjdą do pracy, adzieci do przedszkola, zanim rowerzyści na Toftes gate będą się starać przejechać jak najwięcej skrzyżowań na czerwonym świetle. Ale teraz nie śpią jedynie wiecznie głodne gołębie.

Mija fontannę na Olaf Ryes plass isłucha muzyki wody. Umie słuchać. Poza tym zna się na dźwiękach. Odróżnia ciszę od plusku wody, myśląc sobie, że to mógłby być ostatni dzień planety. Przy odrobinie wysiłku jest pewien, że słyszy ostrożne smyczki imroczną wiolonczelę, które powoli, ukradkiem przysuwają się do siebie iokrążają, przepuszczają się nawzajem, azaraz dołączają do nich kotły zwiastujące nadciągającą katastrofę.

Nie ma jednak czasu chłonąć tej porannej muzyki, ponieważ idzie do pracy. Na samą tę myśl nogi wypełnia mu wata. Nie wie, czy jeszcze istnieje Henning Juul, ten Juul, który rocznie dostawał cztery atrakcyjne propozycje pracy, któremu głębokie gardła zaczynały śpiewać, asłońce wschodziło wcześniej wyłącznie dlatego, że ścigał zwierzynę ipotrzebował światła.

Wie, kim był.

Wmyślach zadaje sobie pytanie: Czy Halldis ma wiersz dla takich jak ja? Na pewno ma.

Halldis ma wiersze dla każdego.

Zatrzymuje się na widok gigantycznego żółtego kolosa na początku Urtegata. Zpowodu ogromnego logo Securitas na murze wszyscy sądzą, że wtym budynku mieści się wyłącznie firma ochroniarska, ale biura mają tu zarówno firmy prywatne, jak iurzędy publiczne. Znajduje się tu także redakcja „www.123nyheter.no”, miejsce pracy Henninga, gazeta istniejąca wyłącznie winternecie, która reklamuje się hasłem „Wiadomości na 1-2-3”.

Henning nie wie, czy to dobre hasło, ale właściwie takie sprawy niewiele go obchodzą. Pracodawca zachował się wobec niego przyzwoicie, dał mu czas na ponowny rozruch, na to, by jego głowa wróciła na swoje miejsce.

Żółty budynek otacza płot zczarnych włóczni, sterczących na trzy metry wgórę. Brama stanowiąca część płotu wolno przesuwa się na bok iwypuszcza przewożący gotówkę samochód firmy Loomis. Henning mija niedużą pustą stróżówkę inaciska klamkę drzwi wejściowych. Ani drgną. Zagląda przez szybę. Nikogo nie ma wpobliżu. Wciska guzik ze szczotkowanej stali znapisem „Recepcja”.

– Tak? – odzywa się opryskliwy kobiecy głos.

– Dzień dobry – mówi Henning ichrząka. – Może mnie pani wpuścić?

– Ado kogo pan idzie?

– Ja tu pracuję.

Na kilka sekund zapada cisza.

– Zapomniał pan karty-klucza?

Henning się zastanawia. Karta-klucz?

– Nie. Niczego takiego nie dostałem.

– Wszyscy dostali karty.

– Ja nie.

Znów cisza. Henning czeka na dalszy ciąg, który jednak nie następuje.

– Może mnie pani wpuścić?

Na ostry dźwięk brzęczyka cały aż drga. Drzwi warczą. Niezgrabnie przyciąga je do siebie, wchodzi ipatrzy na sufit. Oczy natychmiast odszukują czerwony punkcik. Czeka, aż światełko zamruga.

Posadzka zszarego łupku jest nowa. Po zastanowieniu stwierdza, że od czasu, kiedy był tu ostatnio, prawie wszystko się zmieniło. Widzi wielkie rośliny wjeszcze większych donicach na podłodze, pomalowane na biało ściany zobrazami, których nie rozumie. Zauważa, że pojawiła się też stołówka, jest zaraz na lewo od wejścia, za szklanymi drzwiami. Recepcja znajduje się po przeciwnej stronie, do niej też prowadzą szklane drzwi. Otwiera je iwchodzi. Jeszcze jeden czujnik na suficie. To dobrze.

Za kontuarem siedzi kobieta zrudymi włosami zebranymi wkoński ogon, ma obrażoną minę. Jak opętana wali wklawiaturę komputera. Wpełnej złości twarzy odbija się światło monitora. Za sobą ma półki na korespondencję, zktórych dosłownie wysypują się papiery, broszury, paczki iinne przesyłki. Na ścianie wisi ekran połączony zkomputerem. Na nim pierwsza kolumna gazety. Henningowi rzuca się woczy tytuł artykułu:

ZNALEZIONO ZWŁOKI KOBIETY

Czyta też lead:


Wnamiocie na Ekebergsletta znaleziono zwłoki kobiety. Policja podejrzewa zabójstwo.



Redakcja chyba jeszcze nie zdążyła zająć się tą sprawą, ponieważ ta sama informacja powtarza się iwtytule, iwleadzie. Reporterzy też jeszcze nie wyjechali. Artykuł ilustruje zdjęcie taśmy policyjnej odgradzającej zupełnie inne miejsce zdarzenia.

Oryginalnie.

Henning czeka, aż kobieta na niego spojrzy. Ona jednak nie patrzy. Podchodzi więc bliżej, mówi „Cześć”. Recepcjonistka podnosi wzrok. Najpierw wpatruje się wniego tak, jakby ją uderzył. Potem następuje to, co nieuniknione. Usta się otwierają, spojrzenie chłonie wygląd twarzy, ślady poparzeń, blizny. Nie są duże, nie są żenująco duże, ale dostatecznie duże, by ludzie gapili się na niego oułamki sekund za długo, kiedy wchodzi do jakiegoś pomieszczenia.

– Najwyraźniej potrzebna mi karta-klucz – mówi najuprzejmiej, jak potrafi.

Recepcjonistka wciąż się wniego wpatruje, ale wkońcu zmusza się do opuszczenia niewidzialnej bańki, wktórej się schroniła. Zaczyna przerzucać leżące przed nią kartki.

– Aha. No tak. To znaczy… jak pan się nazywa?

– Henning Juul.

Kobieta nieruchomieje wpół ruchu iznów podnosi głowę. Wydaje się, że mija wieczność, zanim się odzywa:

– Aha, awięc to pan.

Henning skrępowany kiwa głową. Recepcjonistka wyciąga szufladę, wyjmuje zniej kolejne papiery, ale wkońcu znajduje etui do kart isamą kartę.

– Dostanie pan tymczasową. Przygotowanie nowej trochę potrwa. No imusi się pan zarejestrować tam, wtamtej budce, żeby mógł pan sam otwierać bramę, i… no wie pan… Kod to jeden-dwa-dwa-jeden. Łatwy do zapamiętania. – Podaje mu kartę. – Muszę jeszcze zrobić panu zdjęcie.

– Zdjęcie? – pyta zdziwiony.

– Tak, do karty. Ido notki opanu przy artykułach wgazecie. Upieczemy dwie pieczenie przy jednym ogniu, cha, cha. – Próbuje się uśmiechnąć, ale tylko usta lekko jej drżą. – Byłam na kursie fotografowania – dodaje, jakby chcąc uprzedzić jego wątpliwości. – Może pan stać tu, gdzie pan stoi, ja się już wszystkim zajmę.

Pojawia się wyjęty spod kontuaru aparat fotograficzny. Ma przymocowany statyw. Kobieta ustawia go, kręcąc korbką. Henning nie wie, gdzie ma skierować wzrok, więc patrzy prosto przed siebie.

– Otak, dobrze. Niech pan spróbuje się uśmiechnąć.

Uśmiech. Nie przypomina sobie, kiedy ostatnio się uśmiechał. Kobieta pstryka trzy razy.

– Świetnie! Mam na imię Sølvi – przedstawia się iwyciąga rękę nad kontuarem. Henning ją ujmuje iczuje miękką, przyjemną wdotyku skórę. Nie przypomina sobie, kiedy ostatnio czuł dotyk miękkiej iprzyjemnej skóry. Sølvi ściska mu dłoń zodpowiednią siłą. Henning pierwszy zwalnia uścisk.

Odchodząc, zastanawia się, czy Sølvi mogła dostrzec uśmiech, który prawie ułożył mu się na ustach.
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Wdrodze zrecepcji na trzecie piętro Henning aż trzy razy używa nowiutkiej karty. Oprócz tego, że redakcja wciąż mieści się wtym samym budynku, nic nie przypomina mu lokalu, wktórym ledwie zdążył zagościć przed blisko dwoma laty. Wszystko jest nowe, nawet wykładzina na podłodze. Szarobiałe płaszczyzny, kącik kuchenny, wszafkach prawdopodobnie stoją czyste szklanki ifiliżanki. Wszędzie, na stołach, na ścianach, są płaskie monitory.

Rozgląda się. Cztery okrągłe czujki. Co najmniej dwie gaśnice zpianą. Dobrze. Wkażdym razie dość dobrze.

Pomieszczenie ma kształt wielkiej litery „L”. Pod oknami stoją biurka, stoły ikrzesła odgrodzone kolorowym szkłem. Osobne boksy metr na metr, jeśli ktoś chce przeprowadzić wywiad bez udziału innych słuchaczy czy hałasu zotoczenia. Toalety. Jest nawet toaleta dla niepełnosprawnych, chociaż nie zauważył nikogo innego zjakimiś ułomnościami, ale pewnie tego wymagają przepisy. Ekspres do kawy zawsze mieli, ale teraz mają ekspres przez duże „E”. Taki, któremu przygotowanie jednej filiżanki dobrej czarnej kawy zajmuje dwadzieścia dziewięć sekund, anie cztery.

Henning lubi kawę. Nie można być dobrym dziennikarzem inie lubić kawy.

Natychmiast rozpoznaje hałaśliwy szum. Rozmaite zagraniczne stacje telewizyjne przekazują te same wiadomości na okrągło. Wyłącznie breaking news. Notowania giełdowe przewijają się na samym dole ekranu. Kilka telewizorów pokazuje, co norweskie stacje NRK iTV2 zamieściły wswoich nadzwyczaj przestarzałych, ale wciąż zdolnych do przeżycia telegazetach. Kanał informacyjny nadaje wiadomości na okrągło. Również oni mają pasek, który przekazuje esencję danej sprawy wjednym zdaniu. Słychać charakterystyczny dźwięk policyjnego radia, jakby robot R2-D2 zGwiezdnych wojen regularnie nadawał zodległej galaktyki. Zprzyciszonego radioodbiornika dochodzi sygnał NRK Zawsze Wiadomości.

Zaspani reporterzy bębnią wklawisze, dzwonią telefony, sprawy są omawiane, sugeruje się sposób ujęcia tematu. Wrogu przy sekretariacie redakcji, tam gdzie cały materiał jest przeżuwany, ważony, odrzucany, przyjmowany entuzjastycznie, cyzelowany albo całkowicie przerabiany, leży sterta gazet – papierowych, świeżych istarych, na które rzucają się właśnie przybyli dziennikarze, małymi łyczkami popijając pierwszą kawę.

To zwyczajny kontrolowany chaos. Amimo to wszystko wydaje się obce. Wyparowało poczucie bezpieczeństwa, zdobyte po latach pracy na ulicach, wterenie, kiedy zjawiał się na miejscu zdarzenia iczuł, że to jego naturalne otoczenie. To wszystko należy teraz do innego życia, do innej epoki.

Czuje się tak, jakby znów był nowicjuszem. Ma wrażenie uczestniczenia wjakimś przedstawieniu, wktórym odgrywa rolę Nieszczęśnika. Faceta, którym wszyscy muszą się opiekować, pomagać mu, doprowadzić do tego, żeby znów stanął na nogi. Ichociaż oprócz Sølvi nie zamienił znimi ani słowa, wydaje mu się, że nikt nie wierzy, by to się mogło udać. Henning Juul nigdy nie będzie taki sam jak dawniej.

Idzie małymi kroczkami, próbuje się rozglądać, sprawdzając, czy kogoś poznaje. Twarze. Są tylko twarze iurywki pamiętnika, który chyba kiedyś czytał. Nagle dostrzega Kårego.

Kåre Hjeltland wisi na ramieniu dziennikarza wsekretariacie. Kåre jest redaktorem wiadomości w„123nyheter”. To niewysoki chudy facet znastroszonymi włosami izaangażowaniem przekraczającym wszystko, zczym Henning miał okazję się zetknąć. Kåre to królik Duracella na speedzie. Ma wgłowie sto tematów naraz iarsenał możliwych komentarzy wzasadzie na każdy znich.

Właśnie dlatego jest szefem wiadomości. Gdyby to zależało do niego, byłby szefem wszystkich redakcji, ana dodatek redaktorem prowadzącym. Cierpi też na zespół Tourette’a, który nie jest łatwą chorobą dla kogoś, kto chce kierować redakcją, ajednocześnie utrzymywać jakieś życie towarzyskie.

Ale Kåremu się to udaje, mimo tików icałej reszty. Henning nie wie, jakim sposobem, ale Kåremu naprawdę się to udaje.

Kåre już go dostrzegł, macha ręką ipodnosi palec. Henning kiwa mu głową. Czeka, aż Kåre wyda odpowiednie polecenia redaktorowi prowadzącemu.

– Ato przerzucisz do leadu. To jest najciekawsze wtej sprawie. Wcale nie to, że namiot był biały izostał kupiony wMaxbo wmarcu. Rozumiesz?

– WMaxbo nie sprzedają namiotów.

– Wiem, wiem. Ale chyba rozumiesz, oco mi chodzi. Igdzieś na początku wspomnij, że kiedy ją znaleziono, miała na sobie niewiele ubrania. To ważne. Ludziom kojarzy się zseksem. Niech trochę pofantazjują.

Prowadzący kiwa głową na znak posłuszeństwa. Kåre klepie go po ramieniu iszybkim krokiem kieruje się wstronę Henninga. Potyka się okabel leżący na podłodze, ale idzie dalej, apo chwili, chociaż jest już wodległości kilku metrów, woła:

– Henning! Cieszę się, że znów cię widzę! Witaj zpowrotem!

Wyciąga rękę po dłoń Henninga, nie czekając, aż ten mu ją poda. Niemal mu ją wyrywa. Henningowi natychmiast robi się gorąco.

– No ijak się miewasz? Jesteś gotowy, żeby znów pościgać się trochę wkliknięciach?

Henning myśli osłuchawkach na uszy.

– Wkażdym razie przyszedłem – odpowiada.

– Cudownie! Cudownie! Potrzebujemy takich ludzi jak ty, którzy wiedzą, jakie tematy ściągną czytelników. Świetnie! Zero ruchania, zero klikania! Cipka ogolona, będzie odsłona!

Kåre głośno się śmieje, po twarzy przebiega mu skurcz, ale nie przestaje się śmiać. Swego czasu układał wiele rymowanych tytułów. Kåre lubi rymy.

– Hm. Pomyślałem sobie, że mógłbyś siedzieć tam, razem zinnymi znaszego działu.

Ciągnie Henninga za ściankę zczerwonego szkła. Sześć komputerów, trzy po każdej stronie prostokątnego stołu, odwrócone tyłem do siebie. Poza stołem na samotnej wyspie leży co najmniej tona gazet.

– Sporo się zmieniło, pewnie zauważyłeś. Ale twojego stanowiska nie ruszałem. Wszystko zostało, jak było. Uznałem, że po tym, co się stało, ty… e… sam chciałbyś zobaczyć, czy jest coś do wyrzucenia.

– Do wyrzucenia?

– No tak. Albo do przestawienia. Albo, no wiesz…

– Agdzie reszta? – Henning się rozgląda.

– To znaczy kto?

– Inni zdziału.

– Za cholerę nie wiem, pierdzielę wniedzielę. Azresztą wiem. Heidi jest wredakcji. Heidi Kjus. Gdzieś ją widziałem. To ona jest teraz szefową wiadomości zkraju.

Henning czuje ukłucie wpiersi. Heidi Kjus.

Heidi była jedną zpierwszych studentek Wyższej Szkoły Dziennikarstwa, które przyjął na zastępstwo dziewięćdziesiąt pięć tysięcy lat temu. Zazwyczaj świeżo upieczeni absolwencie mają głowy tak wypchane tym, czego się nauczyli wszkole, że zapominają onajważniejszych rzeczach, które są potrzebne, żeby zostać dobrym dziennikarzem: oprzyzwoitym zachowaniu izdrowym rozsądku. Ten, kto otym pamięta, ana dodatek jest znatury ciekawy inie zadowala się pierwszą lepszą prawdą, już jest do przodu. Ale jeśli chce być naprawdę dobrym reporterem, to musi też być trochę dupkiem, trochę pieprzyć wszystko, ajednocześnie mieć dość paliwa worganizmie, by ukończyć bieg. Musi akceptować opór, ale nie może się poddawać, kiedy zwietrzy dobry temat.

Heidi Kjus miała to wszystko. Od pierwszego dnia. Poza tym zdradzała głód pracy, zjakim Henning nigdy wcześniej się nie zetknął. Początkowo żadna sprawa nie była dla niej ani za mała, ani za duża, adzięki temu wkrótkim czasie zyskała iinformatorów, idoświadczenie. Kiedy zrozumiała, że jest dobra, do makijażu, którym się pacykowała co rano, dołożyła solidną porcję arogancji.

Niektórym dziennikarzom towarzyszy aura, która krzykiem informuje otaczający świat: „Moja praca jest najważniejsza na świecie inie ma lepszego ode mnie”. Heidi podziwiała ludzi oostrych łokciach iszybko sama się takich dorobiła. Zaczęła być widoczna, mimo że pracowała jedynie na zastępstwie. Stawiała wymagania.

Kiedy Heidi kończyła studia, Henning pracował w„Nettavisen”. Był dziennikarzem śledczym, ajednocześnie główną osobą odpowiedzialną za przyjmowanie iszkolenie nowych dziennikarzy istażystów, za pokazywanie im sztuczek, korygowanie ich działań, popychanie wkierunku nadrzędnego celu, którym było stworzenie mrówki robotnicy niepotrzebującej już drobiazgowego sterowania idostarczającej sensacyjnych materiałów – magnesów zapewniających taśmowe klikanie.

Lubił ten aspekt swojej pracy. A„Nettavisen” dla wielu młodych była dobrym miejscem na początek, mimo że większość nie zdawała sobie sprawy, że został wsadzona do samochodu Formuły iwkaruzeli medialnej, która przyspiesza zkażdym mijającym dniem, atory stale się zwężają. Wiele osób nie pasowało do tego życia, do takiego sposobu myślenia ipracy. Problem polegał na tym, że gdy tylko Henning zaczynał dostrzegać wkimś rys dobrego dziennikarza internetowego, ten się przenosił, bo dostawał oferty innych stanowisk, wyższych, lepszych, pracy na stałe gdzie indziej.

Heidi zniknęła już po czterech miesiącach. Otrzymała propozycję z„Dagbladet”, której nie potrafiła odmówić. Dobrze ją rozumiał. „Dagbladet”. Wyższy status. Większe pieniądze. AHeidi pragnęła mieć wszystko, im szybciej, tym lepiej. Ito dostała.

Teraz ma być jego szefową. Mój ty świecie, myśli Henning. To się nie może udać.

– Będzie dobrze, jak się rozkręcisz, Henning – zapewnia go Kåre.

Henning odpowiada jedynie mruknięciem.

– Za dziesięć minut poranne kolegium. Wpadniesz, prawda?

Henning znów pomrukuje.

– Cudownie! Cudownie! Ja już muszę lecieć. Idę na inne zebranie.

Kåre zuśmiechem podnosi kciuk, odwraca się iodchodzi. Mijając jakiegoś mężczyznę, również jego poklepuje po ramieniu iznika za rogiem. Henning stoi, kręcąc głową. Siada na krześle, które trzeszczy ikołysze się jak łódka. Przy klawiaturze leży czerwony notatnik, ciągle jeszcze zafoliowany. Cztery długopisy. Pewnie żaden już nie pisze. Stos wydruków dotyczących jakichś starych spraw. Rozpoznaje materiały researchowe do artykułów, nad którymi pracował. Przestarzała ładowarka do telefonu komórkowego niepotrzebnie zajmuje miejsce. Ijeszcze plik wizytówek. Jego wizytówek.

Spojrzenie zatrzymuje się na fotografii wramce stojącej na biurku. Są na niej dwie osoby, kobieta ichłopiec.

Nora iJonas.

Patrzy na nich, ale ich nie widzi. Nie uśmiechajcie się. Bardzo proszę, nie uśmiechajcie się do mnie.

Wszystko będzie dobrze. Nie bój się. Będę ztobą.

Sięga po ramkę, podnosi ją iodkłada.

Spodem do góry.
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Poranne kolegia, sedno działalności wszystkich redakcji. To na nich ustala się plan produkcji na dany dzień, rozdziela się zadania, podwyższa iobniża priorytet tematom według kryteriów takich, jak aktualność, ważność i- tak właśnie jest wwypadku „123nyheter” – potencjał czytelniczy.

Poszczególne działy mają swoje kolegia wcześniej. Sport, gospodarka, kultura, wiadomości oddzielnie opracowują własne listy spraw. Na tym poziomie kolegia mogą być genialne. Często dobry temat rodzi się podczas dyskusji wgronie kilku osób, które odrzucają inne sprawy, ponieważ wspólnie uznają, że materiał jest słaby albo że konkurencyjna gazeta puściła podobny tekst dwa tygodnie wcześniej. Później odbywa się spotkanie redaktorów działów, którzy informują się nawzajem oswoich planach, anastępnie przekazują prowadzącemu, czego wciągu dnia może się spodziewać.

Jeśli Henning za czymś nie tęskni, to właśnie za tymi spotkaniami. Iteraz też wie, że to będzie zmarnowany czas. Jego działka to wiadomości. Przestępstwa, zabójstwa, paskudztwa, diabelstwa. Dlaczego więc ma siedzieć tutaj iwysłuchiwać, że Trine Haltvik zamierza ponownie podjąć próbę come backu? Albo że Bruce Springsteen się rozwodzi? Może sobie otym przeczytać później wgazecie, jeśli go to zainteresuje ijeśli się okaże, że dziennikarzowi udało się nieźle ująć temat. Aszef działu gospodarki czy sportu nie ma pojęcia okulturze ani odwrotnie, co eliminuje możliwość kreatywnej dyskusji.

Redaktorzy działów na ogół nie potrafią podsunąć kolegom propozycji nowych tematów, bo przecież są zajęci materiałami do własnego segmentu. Ajednak szefowie twierdzą, że te kolegia są ważne, Henning więc mimo wszystko człapie do sali konferencyjnej, wktórej blat prostokątnego stołu lśni jak wypolerowane lustro. Na środku stoi stos plastikowych kubeczków idzbanek zwodą. Najprawdopodobniej nieświeżą.

Krzesło, na którym siada, nie zostało zaprojektowane zmyślą odługich dyskusjach. Henning unika kontaktu wzrokowego zinnymi osobami zajmującymi miejsca przy tym samym stole. Głupie gadki nie bardzo mu odpowiadają, zwłaszcza wpoczuciu, że wszyscy wiedzą, kim jest, ina jego widok myślą swoje:

Po co on tu jest?

Przecież nie jest redaktorem działu.

Podobno oszalał.

Kåre Hjeltland wchodzi jako ostatni izamyka drzwi.

– Okej, no to zaczynamy! – woła isiada uszczytu stołu. Rozgląda się. – Na nikogo już nie czekamy?

Nikt nie odpowiada.

– Okej, no to zaczynamy od zagranicy. Knut, co macie na dzisiaj?

Knut Hammerstad, szef działu zagranicznego, chrząkając, odstawia filiżankę.

– Niedługo wybory wSzwecji. Przygotowujemy listę kandydatów na premiera. Kim są ico reprezentują. WIndonezji rozbił się samolot. Podejrzenie zamachu terrorystycznego. Szukają czarnych skrzynek. WLondynie zatrzymano cztery osoby podejrzane oterroryzm. Podobno chciały wysadzić parlament iurządzić tam prawdziwe piekło.

– Świetny tytuł! – wrzeszczy Kåre. – Olejcie wybory wSzwecji. Nie róbcie też żadnego wielkiego halo ztego samolotu. To itak nikogo nie obchodzi, jeśli na pokładzie nie było Norwegów.

– Oczywiście, sprawdzamy to.

– Move on. Zajmijcie się ostro tym terrorem. Zdobądźcie szczegóły, plany akcji, dowiedzcie się, ile osób mogło zginąć itak dalej.

– Już to robimy.

– Świetnie. Kto następny?

Obok Knuta Hammerstada siedzi Rikke Ringheim. Szefowa działu seksu iplotek. Najważniejszego wcałej redakcji.

– Rikke, co macie na dzisiaj? – naciska Kåre.

– Będziemy rozmawiać zCarrie Olson.

Rikke uśmiecha się zdumą izadowoleniem. Henning patrzy na nią, zastanawiając się, czy da się wyczytać znak zapytania, wjaki uformowała się cała jego twarz.

– Kto to, do cholery, jest Carrie Olson? – pyta Kåre.

– Napisała książkę Jak mieć dziesięć orgazmów dziennie. Bestseller wStanach, czołowe miejsca na listach sprzedaży wNiemczech iwe Francji. Ateraz przyjechała do Norwegii.

Kåre klaszcze wdłonie. Wpokoju aż huczy.

– To przecież znakomite!

– No ima norweskie korzenie – dodaje Rikke zuśmiechem satysfakcji.

– Jeszcze lepiej! Coś więcej?

– Wypuściliśmy ankietę: „Jak często uprawiasz seks?”. Już zanotowaliśmy sporą liczbę kliknięć.

– To też jest niezłe. Przysysa czytelników, cha, cha. Przysysa!

– Mamy wzapasie jeszcze jednego rekordzistę wliczbie wejść na stronę. Seksuologa, który twierdzi, że wudanym związku seks musi mieć priorytet. Może puścimy to jeszcze dzisiaj, ale trochę później.

– Bardzo dobrze, Rikke. – Kåre kiwa głową idalej naciska pedał gazu. – Heidi?

Henning nie zauważył, że Heidi Kjus jest na sali, ale teraz ją widzi. Jest chuda jak dawniej, kości policzkowe ma mocno zaznaczone, makijaż wokół zapadniętych oczu zbyt kolorowy, ana ustach błyszczyk, który kojarzy mu się zsylwestrowymi fajerwerkami imarnym szampanem. Heidi wychyla się ichrząka.

– Unas wkażdym razie nie ma wątpliwości, co jest najgorętszym tematem dnia. Zabójstwo na Ekebergsletta. Właśnie dostałam potwierdzenie, że to rzeczywiście zabójstwo. Wdodatku brutalne. Policja jeszcze dzisiaj organizuje konferencję prasową. Iver pojedzie tam bezpośrednio zdomu ibędzie nad tą sprawą pracował przez popołudnie iwieczór. Już znim rozmawiałam.

– Świetnie. Henning też może iść na tę konferencję. Prawda, Henning?

Henning drga, słysząc swoje imię. Odpowiada mruknięciem, które kończy się cichym piskiem. Pewnie zabrzmiało to, jakby był dziewięćdziesięciolatkiem pilnie potrzebującym aparatu słuchowego.

– Zabójstwo na Ekebergsletta. Konferencja prasowa, dzisiaj, trochę później. To chyba niezły start dla ciebie, prawda?

Spadek zdziewięćdziesięciu lat do czterech wciągu trzech sekund. Henning odchrząkuje.

– Jasne, oczywiście. – Słyszy głos, ale nie rozpoznaje wnim własnego.

– Wspaniale! Zakładam, że wszyscy znacie Henninga Juula. Jego nie trzeba przedstawiać. Wiadomo przecież, przez co przeszedł, więc dobrze by było, żebyście go ciepło przyjęli. Nikt nie zasługuje na to bardziej niż on.

Zapada cisza. Henninga pali twarz od środka. Ma wrażenie, że wpokoju jest dwa razy więcej osób niż przed dziesięcioma sekundami iwszystkie patrzą na niego. Ma ochotę wstać iwybiec, ale przecież nie może. Zamiast tego wbija wzrok wjakiś punkt na ścianie, ponad wszystkimi, tak by każdemu się wydawało, że spogląda na kogoś innego.

– Czas płynie! Muszę pędzić na inne zebranie. Chcesz wiedzieć coś jeszcze, zanim stąd wyjdziemy polować na kliknięcia?

Kåre zwraca się do redaktora prowadzącego, mężczyzny wczarnych okularach, którego Henning nigdy wcześniej nie widział. Prowadzący chce coś powiedzieć, ale Kåre już zdążył wstać zkrzesła.

– No to będzie, co ma być.

Wychodzi.

– Ole iAnders, prześlecie mi zestawienia tematów. – Prowadzący mówi cienkim głosem. Nie doczekuje się odpowiedzi.

Henning nie posiada się zradości, że kolegium się skończyło, aż do chwili, gdy krzesła się odsuwają irobi się ciasno wdrzwiach. Ma wrażenie, że czuje czyjś oddech na karku. Ludzie mimowolnie go szturchają, robi się ścisk iduchota, ale wychodzi, nikogo nie potrącając inie wpadając wpanikę.

Oddycha zulgą. Czuje, że ma gorące czoło.

Od razu zabójstwo. Miał nadzieję na trochę spokojniejszy start. Liczył, że kilka następnych dni poświęci na zadomowienie się wredakcji, poczytanie, sprawdzenie, co się ostatnio działo, przypomnienie się kilku starym informatorom. Chciał się zapoznać znarzędziami, zobowiązującymi procedurami, zorientować się, gdzie co jest, porozmawiać zludźmi, zktórymi ma pracować, istopniowo przyzwyczajać głowę do myślenia. Do koncentrowania się na temacie.

Nie ma już jednak na to czasu.


	
		Rozdział 5

		
Kilka minut później kieruje się do swojego biurka, spodziewając się najgorszego. Heidi Kjus, chociaż mogłoby się wydawać, że go nie widzi, obraca się na krześle wjego stronę akurat wchwili, kiedy on dociera na miejsce. Heidi wstaje, uśmiecha się najładniejszym ze swoich uśmiechów niczym zreklamy past Colgate iwyciąga rękę.

– Cześć, Henning.

Interesy. Uprzejmość. Fałszywe uśmiechy. Henning decyduje, że też będzie wto grał. Ściska jej dłoń.

– Witaj, Heidi.

– Dobrze, że wróciłeś.

– Cieszę się, że tu jestem.

– To… hm… dobrze.

Spojrzenie Heidi jak zawsze wręcz ocieka powagą. Jest ambitna, wimieniu własnym iinnych. Henning ma wgłowie obraz jej myśli:

Byłeś kiedyś moim przełożonym, ale czasy się zmieniły. Teraz to ja jestem twoją szefową ioczekuję od ciebie… Bla, bla, bla.

Zzaskoczeniem stwierdza, że takie pouczenia się nie pojawiają, aHeidi za chwilę zaskakuje go drugi raz.

– Było mi przykro, kiedy się dowiedziałam, co się stało, ichcę ci tylko powiedzieć, że jeśli będziesz czegoś potrzebował, na przykład gdybyś chciał mieć więcej czasu na zaadaptowanie się, to po prostu powiedz. Okej?

Jej głos brzmi ciepło jak gładka nadmorska skała wsłoneczne popołudnie. Henning dziękuje za troskę ipo raz pierwszy od dawna czuje potrzebę, żeby wziąć się do roboty.

– Więc Iver idzie na tę konferencję prasową? – pyta.

– Tak. Wczoraj pracował do późna, dlatego pojedzie tam bezpośrednio zdomu.

– Akim jest Iver?

Heidi patrzy na niego tak, jakby powiedział, że Ziemia jest naprawdę płaska.

– Żartujesz?

Henning kręci głową.

– Iver Gundersen? Nie wiesz, kim jest Iver Gundersen?

– Nie.

Heidi tłumi śmiech. Trochę się spina, jak gdyby dotarło do niej, że rozmawia zmaleńkim dzieckiem.

– Ściągnęliśmy Ivera z„VG Nett” latem zeszłego roku.

– Tak?

– Robił tam świetne rzeczy, aunas dalej się rozwija wtym samym kierunku. Wiem, że wTV2 aż się ślinią, żeby go przejąć, ale jak na razie Iver jest lojalny wobec nas.

– Aha. Pewnie nieźle zarabia.

Heidi patrzy na niego tak, jakby przeklinał wkościele.

– Akurat otym nic nie wiem, ale…

Henning kiwa głową, udając, że słucha jej argumentów. Słyszy je nie pierwszy raz. Lojalność. Nadszarpnięte pojęcie wbranży dziennikarskiej. Przy dobrej woli powiedziałby, że zna może dwie osoby, które dałoby się nazwać lojalnymi. Cała reszta to karierowicze przeskakujący na inne stanowisko, kiedy tylko zaproponuje im się lepsze pieniądze. Albo ludzie tak słabi wtym, co robią, że nie mogą liczyć na zatrudnienie gdzie indziej. Kiedy stosunkowo mało zasłużony dziennikarz zostaje ściągnięty z„VG Nett” do konkurencyjnego tytułu wsieci, anastępnie odmawia przejścia do TV2, to zcałą pewnością chodzi opieniądze. Zawsze chodzi opieniądze.

Dociera do niego, że Heidi ma nadzieję na jego dogadanie się zIverem. Henning kiwa głową imruczy. Dobrze mu wychodzi to mruczenie.

– Poznacie się na tej konferencji iustalicie, kto się czym zajmie wtej sprawie. Jest bardzo gorąca.

– Aco się stało?

– Moje źródło twierdzi, że ofiarę ukamienowano. Znaleziono ją wnamiocie, prawie całkiem zakopaną wziemi. Przypuszczam, że policja ma całe mnóstwo teorii. Wkażdym razie od razu nasuwają się skojarzenia ze środowiskami obcymi kulturowo.

Henning nie lubi łatwych skojarzeń, które od razu przychodzą do głowy.

– Informujcie mnie na bieżąco otym, co robicie – dodaje Heidi.

Henning jeszcze raz kiwa głową ipatrzy na leżący na jego biurku zafoliowany notatnik. Zdecydowanym ruchem zdziera folię iwypróbowuje jeden zczterech długopisów. Długopis nie pisze. Sprawdza kolejne trzy.

Niech to cholera.
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ZUrtegata do budynku policji na Grønland, gdzie ma się odbywać konferencja prasowa, jest niedaleko. Henning się nie spieszy, wolno przemieszcza się przez okolicę, którą redaktor naczelny Sture Skipsrud nazwał Mekką Prasową, kiedy „123nyheter” się tam przeniosło. Henning pamięta, że uznał to określenie za trafne. Tutaj mieści się „Nettavisen”, „Dagens Næringsliv” zajmuje hipernowoczesny budynek wpobliżu, apoza tym zMekką jest związana większość mieszkań wsąsiedztwie. Jeśli się zapomni oasfalcie iostopniach Celsjusza wpowietrzu, równie dobrze można by pomyśleć, że jest się wMogadiszu. Zapachy rozmaitych przypraw uderzają zza każdego rogu.

Henning przypomina sobie ostatni raz, kiedy szedł tą samą drogą. Facet, zktórym przeprowadzał wywiad, kilka godzin później postanowił popełnić samobójstwo, więc policja ikrewni byli ciekawi, czy Henning nie powiedział albo nie zadrasnął czegoś, zczym samobójca nie mógł sobie poradzić.

Henning dobrze go pamięta. Paul Erik Holmen, czterdzieści kilka lat. Wjego firmie wcudowny sposób wyparowały zkasy ponad dwa miliony koron. Henning wyraźnie dał do zrozumienia, że ekstrawagancki urlop, zktórego Holmen akurat wrócił, atakże remont domku letniskowego wEggedal może stanowić wyjaśnienie tego cudu. Dowiedział się otym zwyjątkowo wiarygodnego źródła. Wyrzuty sumienia iobawy przed pójściem do pierdla przerosły Holmena, doprowadziły jednak Henninga do jednego zwielu pokojów przesłuchań wkomendzie.

Szybko stamtąd wyszedł, ale dwóch czy trzech zazdrosnych dziennikarzy uznało, że warto ztego zrobić notkę czy artykuł na dwie szpalty. Trudno. Sam zresztą dostrzegał wswojej historii pewną wartość informacyjną, ale mimo że Holmen najprawdopodobniej zeskoczył wprzepaść bez niczyjej pomocy, to tego rodzaju informacje miały tendencję przyczepiania się do człowieka.

Ludzka pamięć, nawet jeśli wprost nie popełnia błędów, to wnajlepszym razie dokonuje selekcji. Kiedy już raz na kogoś padnie cień, nie trzeba wiele, by plotka zmieniła się wprawdę, apodejrzenie wwyrok. Zajmował się tyloma sprawami dotyczącymi zabójstw, wktórych sprowadzono na przesłuchanie (czytaj: aresztowano) podejrzanego zbliskiej rodziny ofiary (czytaj: awięc jednak zabił żonę). Wszystkie dowody wskazywały na tę osobę, azupełnie inna prawda wychodziła na jaw dzień później. Wtym czasie media starały się, jak mogły, znaleźć wprzeszłości rzekomego sprawcy odpowiedni gwóźdź, który da się wykorzystać do przybicia wieka jego trumny na dobre.

Na krótką metę prawda jest dobrym przyjacielem, ale podejrzenia nigdy nie znikają. Szczególnie dobrze trzymają się unieznajomych. Ludzie zapamiętują to, co chcą zapamiętać. Henning przypuszcza, że istnieje ktoś, kto nie zapomniał ojego roli wostatnim przedstawieniu Paula Erika Holmena. Tym się jednak nie zadręcza. Potrafi żyć ztym, co zrobił, chociaż policjanci go opieprzyli, że miesza się wich sprawy.

Ale do tego jest przyzwyczajony.

Awkażdym razie był.
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Do srebrnoszarego budynku na Grønlandsleiret 44 wchodzi zdziwnym uczuciem. Kiedyś budynek policji był niemal jego drugim domem. Henning witał się nawet zpersonelem sprzątającym. Teraz stara się jak najmniej rzucać woczy, ale zpoparzeniami na twarzy nie jest to łatwe. Czuje, że inni dziennikarze na niego patrzą, ale ich nie pozdrawia. Zamierza tylko tu być, posłuchać, co policja ma do powiedzenia, apotem wrócić do redakcji ipisać – jeżeli będzie oczym.

Zaraz po wejściu do holu staje jak wryty. Nic nie mogło go przygotować na widok kobiety opierającej się ofaceta, który musi być dziennikarzem. Wszystko na to wskazuje: ciemna sztruksowa marynarka, lekko arogancka postawa, zktórej bije pytanie: „Widzieliście mój wczorajszy artykuł?”. Czterodniowy zarost sprawia, że twarz wydaje się ciemniejsza niż wrzeczywistości. Rzadkie włosy na mokro zaczesane do tyłu. Ale ta kobieta. Henning nigdy by nie przypuszczał, że zobaczy ją tutaj, pierwszego dnia wpracy.

Nora Klemetsen. Jego była żona. Matka Jonasa.

Nie rozmawiał znią, odkąd odwiedziła go wszpitalu imienia Sunnaasów. Nie pamięta już, kiedy to było, może to wyparł. Ale nigdy nie zapomni jej spojrzenia. Nie mogła się przemóc, żeby na niego patrzeć. Nie ma do niej oto żalu. Miała do tego pełne prawo. To on zajmował się Jonasem ito on nie zdołał go uratować.

Ich synka.

Ich cudownego, przecudownego synka.

Byli już wtedy wseparacji iNora przyszła do niego do szpitala, żeby sfinalizować rozwód. Chciała, żeby podpisał jakieś papiery. Podpisał. Bez żadnych złych myśli czających się ztyłu głowy, bez pytań, bez stawiania warunków. Właściwie odczuł ulgę. Nie potrafiłby już żyć zNorą. Stale by mu przypominała, jak bardzo zawiódł. Każde spojrzenie, każda rozmowa byłaby malowana tym pędzlem.

Tamtym razem niewiele słów padło między nimi. Henning miał ochotę wszystko jej opowiedzieć, wyznać, co zrobił, aczego nie zrobił, co zapamiętał, ale za każdym razem, gdy nabierał powietrza, żeby zacząć mówić, miał wrażenie, że zasycha mu wustach, inie był wstanie nic wykrztusić. Później zzamkniętymi oczami wyobrażał sobie, że wyrzuca zsiebie słowa jak karabin maszynowy. Nora wyrozumiale kiwa głową, wkońcu do niego podchodzi ipozwala mu się wypłakać na swoich kolanach, gładząc go ręką po głowie.

Myślał też otym, że następnym razem, gdy ją zobaczy, powinien podjąć kolejną próbę. Ale bez wątpienia nie nastąpi to teraz. Jest przecież wpracy. INora jest wpracy. Apoza tym jest wtowarzystwie innego dziennikarza igłośno się śmieje.

Przeklęty dureń!

Poznał Norę Klemetsen, kiedy pracował w„Kapitale”. Ona była świeżym nabytkiem w„Aftenposten”. Zetknęli się na konferencji prasowej wsiedzibie firmy Aker Yards wFjordalléen 16. To była standardowa sprawa, pozbawiona dramatyzmu, atym bardziej pozbawiona potencjału dokonania rewolucji wkioskach; dzień później doczekała się jedynie krótkiej notki w„Dagens Næringsliv” ijednej szpalty na siedemnastej stronie „Finansavisen”.

Podczas tej konferencji prasowej przypadkiem usiedli obok siebie. Henning przyszedł tam, żeby rozpracować sprawę jednego zważniejszych menedżerów, który trzy tygodnie później odszedł zfirmy. Ziewając, przetrwali prezentację, wkońcu zaczęli się śmiać ze swoich coraz mniej udanych prób ukrycia śmiertelnego znudzenia ipostanowili wybrać się gdzieś na drinka, żeby jakoś dojść do siebie.

Oboje wtym czasie byli winnych związkach. Ona wśrednio poważnym konkubinacie zagentem nieruchomości zNordstrand, on natomiast zdoskoku spotykał się zwyelegantowaną adwokatką zkancelarii bahr. Ale tamten pierwszy wieczór okazał się na tyle zabawny ipozbawiony najmniejszych spięć, że kiedy następnym razem spotkali się wsłużbowych okolicznościach, też poszli na drinka. Henning miał za sobą wiele związków, ale nigdy nie spotkał kobiety, wktórej towarzystwie tak dobrze by się czuł. Mieli podobne gusty wtak wielu dziedzinach, że to niemal przerażało.

Oboje lubili gruboziarnistą musztardę do parówek, anie zwykły sos firmy Idun. Żadne nie przepadało za pomidorami, za to uwielbiali keczup. Lubili ten sam rodzaj filmów, więc nigdy nie prowadzili długich dyskusji wwypożyczalni wideo czy pod kinem Klingenberg. Żadne nie miało ochoty spędzać ciepłego lata za granicą, skoro Norwegia miała do zaoferowania nagrzane słońcem skały iświeże krewetki. Wpiątki jedli tacos. Jedzenie tacos winne dni niż piątek nie wchodziło wrachubę.

Stopniowo docierało do nich, że nie potrafią bez siebie żyć.

Trzy ipół roku później zostali małżeństwem. AJonas urodził się dokładnie po dziewięciu miesiącach. Ibyli tak szczęśliwi, jak może być para niewyspanych, zajętych robieniem kariery ludzi przed trzydziestką, kiedy powszednie dni przypominają deskę do krojenia, pełną nacięć izadrapań. Mało snu, nieliczne rozrywki, minimalne zrozumienie dla potrzeb partnera iwdomu, iwpracy, coraz więcej kłótni, coraz mniej czasu ienergii na to, żeby być razem. Wkońcu obojgu zabrakło już na to siły.

Rodzicielstwo. Najwspanialsza inajgorsza rzecz, jaka może spotkać człowieka.

Ateraz Nora stoi zręką wsuniętą pod ramię innego mężczyzny. Henning ocenia, że na konferencji prasowej to nieprofesjonalne zachowanie. Próbuje odwrócić wzrok, ale nie bardzo mu to wychodzi, aNora akurat wsamym środku wybuchu śmiechu nagle go zauważa. Śmiech urywa się gwałtownie, jakby się zakrztusiła. Stoją ipatrzą na siebie przez chwilę, która wydaje się wiecznością.

Henning pierwszy spuszcza wzrok. Na szczęście Vidar Larsen zagencji informacyjnej NTB szturcha go wramię imówi:

– Cześć. Wróciłeś, Henning?

Kiwa głową iidzie za Vidarem. Nie odzywa się, ale stara się jak najbardziej oddalić od Nory, na nikogo nie patrzy, wbija spojrzenie wpodłogę, idzie, śledząc kroki Vidara, do drzwi, które jest wstanie odnaleźć po omacku. Zajmuje miejsce na końcu sali prasowej, skąd może patrzeć na karki innych, anie odwrotnie. Sala prędko się wypełnia. Widzi, że Nora wchodzi razem ze Sztruksem. Siadają obok siebie, prawie na samym przodzie.

Awięc znów się spotykamy, Noro.

Znów na konferencji prasowej.
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Wsali pojawiają się trzy mundury. Dwaj mężczyźni ikobieta. Mężczyzn Henning rozpoznaje natychmiast. To Arild Gjerstad iBjarne Brogeland.

Wdzieciństwie Bjarne iHenning chodzili do tej samej szkoły na Kløfta. Nie zostali najlepszymi kumplami, nawet się do tego nie zbliżyli, bo nie byli wtej samej klasie. Wtamtych czasach już to wystarczało, żeby nie doszło do przyjaźni. Ale na tym się nie kończyło. Była też niedobra chemia, zła energia ipodobne historie.

Henning wiedział też, że Bjarne jest podrywaczem, który bardzo wcześnie zaczął planować pozbawienie cnoty jak największej liczby dziewczyn wjak najkrótszym czasie, ikiedy zaczął się pojawiać wdomu Juulów, jego intencje nietrudno było odgadnąć. Siostra Henninga, Trine, na szczęście też szybko to zrozumiała, nie musiał więc podejmować interwencji jako Dumny Starszy Brat, ale nieufność wobec Bjarnego przetrwała całą młodość.

Ateraz Bjarne był policjantem.

Henning wiedział otym już wcześniej, bo przecież wpołowie lat dziewięćdziesiątych jednocześnie starali się oprzyjęcie do Wyższej Szkoły Policyjnej. Bjarne się dostał, Henninga odrzucono jeszcze przed właściwymi egzaminami, bo miał alergię na wszystko, co możliwe, na wszelkie pyłki izwierzęta futerkowe, apoza tym wdzieciństwie cierpiał na astmę. Za to Bjarnemu pod względem fizycznym nie dało się nic zarzucić. Był przystojny, silny, wytrzymały. Uprawiał lekkoatletykę, nieźle sobie też radził wsiedmioboju. Henning przypominał sobie, że wskoku otyczce Bjarne osiągnął wynik powyżej czterech metrów pięćdziesiąt.

Ale otym, że Bjarne przeszedł do Wydziału do spraw Przemocy iPrzestępstw Obyczajowych, Henning nie wiedział. Sądził, że Bjarne pracuje jako wywiadowca wwydziale nazywanym przez policję „Charlie”, ale widać każdy od czasu do czasu potrzebuje jakiejś odmiany. Teraz Bjarne siedzi na podium iprzygląda się przybyłym. Spojrzenie ma poważne, bardzo służbowe, awdopasowanym mundurze wygląda dumnie. Henning domyśla się, że kobiety wciąż na niego lecą. Ciemne włosy, nad uszami lekko przyprószone siwizną, nieduży dołeczek wbrodzie. Białe zęby. Letnia opalenizna na gładko wygolonej twarzy.

Bjarne Próżny.

Henning myśli onim jak opotencjalnym źródle, zktórym mógłby współpracować.

Drugi mężczyzna na podium, Arild Gjerstad, jest wysoki iszczupły, stale gładzi palcami cienki wąsik. Gjerstad pracował przy zabójstwach już wtedy, gdy Henning zaczął się zajmować sprawami kryminalnymi, inajwyraźniej wciąż się tego trzyma. Gjerstad nie lubi dziennikarzy, którym się wydaje, że są bystrzejsi od śledczych, aHenning jest raczej jednym znich.

Kobieta, która usiadła wśrodku, inspektor policji Pia Nøkleby, sprawdza, czy mikrofon działa ichrząka. Notatniki idługopisy już się szykują. Henning chwilę czeka, bo wie, że pierwsze minuty nie przyniosą niczego oprócz prezentacji ipowtarzania informacji, które wszyscy już znają. Mimo to nastawia uszu.

Nagle dzieje się coś zaskakującego. Czuje wciele leciutkie drżenie. Ukogoś takiego jak on, kto przez ostatnie dwa lata nie czuł nic oprócz gniewu, pogardy ilitości dla samego siebie, drżenie związane zpracą to coś, co doktor Helge zcałą pewnością określiłby jako przełom.

Słucha więc jasnego głosu kobiety.

– Dziękujemy państwu za przybycie. Witamy na konferencji prasowej zwołanej wzwiązku zdzisiejszym odkryciem zwłok na Ekebergsletta. Nazywam się Pia Nøkleby, arazem ze mną jest kierujący śledztwem Arild Gjerstad isierżant policji Bjarne Brogeland.

Gjerstad iBrogeland lekkimi skinieniami głowy witają dziennikarzy. Pia Nøkleby zasłania usta ręką iznów chrząka.

– Jak państwo wiedzą – ciągnie – wszczęliśmy śledztwo wzwiązku ze znalezieniem wnamiocie na Ekebergsletta zwłok kobiety. Zgłoszenie otrzymaliśmy ogodzinie szóstej zero dziewięć. Ciało odkrył starszy mężczyzna, który wyszedł na spacer zpsem. Ofiarą jest dwudziestotrzylatka ze Slemdal, Henriette Hagerup.

Długopisy skrobią po papierze. Nøkleby kiwa głową do Gjerstada, który przysuwa się do stołu imikrofonu. On też odchrząkuje.

– Mamy do czynienia zbrutalnym zabójstwem dokonanym zpremedytacją. Sprawca pozostaje nieznany. Na tym etapie śledztwa niewiele możemy wyjawić, zarówno jeśli chodzi oślady odkryte na miejscu tej zbrodni, jak ioto, które znich będziemy dalej badać. Możemy jednak stwierdzić, że zabójstwo miało wyjątkowo bestialski charakter.

Henning notuje słowo „bestialski”. Wkontekstach medialno-policyjnych przymiotnik „bestialski” oznacza szczegóły, których prasie nie wolno ujawniać. Społeczeństwo trzeba chronić przed informacjami otym, do czego naprawdę są zdolni szaleńcy. Oczywiście rodzina też nie powinna poznać wszystkich detali towarzyszących śmierci ich dzieci, rodzeństwa czy rodziców. Ale nie oznacza to wcale, że media itak ich nie poznają.

Dalsza część konferencji nie przynosi zbyt wiele nowego. Henning zresztą wcale tego nie oczekiwał. Na razie nikt nie jest podejrzany, motyw pozostaje nieznany, apolicja wciąż zabezpiecza ślady na miejscu zdarzenia. Za wcześnie nawet, by powiedzieć, czy charakter śladów pozwoli policji pracować nad nimi dalej.

Bla, bla, bla.

Informacja Gjerstada, jeśli tak ją można nazwać, zamyka się wciągu dziesięciu minut. Jak zawsze głos przekazany zostaje później sali ijak zawsze dziennikarze na wyścigi próbują dorwać się do żłobu.

Henning za każdym razem kręci głową, obserwując tę walkę opierwsze pytanie, odwieczne źródło kwaśnych spojrzeń ipoklepywania po plecach wmacierzystej redakcji. Zarówno we własnych, jak iwzdumiewająco wielu cudzych oczach człowiek zostaje uznany za cholernie dobrego dziennikarza, jeśli zdoła się przebić jako pierwszy.

Nigdy nie potrafił zrozumieć, jaki to ma sens, chyba że wiąże się zdługością penisa ipodobnymi zabawami. Tym razem wygrywa Guri Palme zTV2. Nie ma penisa, bo jest śliczną blondynką, która potrafi obrócić wszystkie kojarzone ztym faktem wady na swoją korzyść. Zaskoczywszy kolegów ambicją ibystrością umysłu, pnie się wgórę po szczeblach dziennikarskiej drabiny.

– Co możecie powiedzieć ookolicznościach zabójstwa? Na początku wspomniał pan, że ta zbrodnia miała wyjątkowo bestialski charakter. Co się za tym kryje?

Na miejsca. Gotowi. Do biegu.

– Wtym momencie nie mogę ani nie chcę tego komentować.

– Aczy może pan powiedzieć coś bliższego oofierze?

– Ztego, co dotychczas udało nam się ustalić, studiowała wWesterdals School of Communication. Wkrótce miała ukończyć przedostatni rok studiów iuważana była za duży talent wswojej dziedzinie.

– Aco to była za dziedzina?

– Wybrała kierunek film itelewizja. Miała być autorką scenariuszy.

Trzy pytania dla Guri Palme to już dosyć. Pałeczkę przejmuje NRK. Henning, mimo że widzi tylko kark dziennikarza, domyśla się, że zjego oczu bije rozczarowanie tym, że jest numerem drugim. Mimo wszystko Jørn Bendiksen, bo tak się nazywa przedstawiciel telewizji, zaskakuje ich wszystkich.

– Chodzą słuchy, że mamy do czynienia zzabójstwem honorowym?

Dziennikarze. Zawsze umieją wysunąć twierdzenie, jednocześnie przedstawiając je tak, by zabrzmiało jak pytanie. Pia Nøkleby kręci głową.

– Bez komentarza.

– Może pani potwierdzić, że ofiarę poddano chłoście?

Nøkleby przytrzymuje Bendiksena wzrokiem ina moment przenosi spojrzenie na Gjerstada. Henning uśmiecha się wduchu. Jakiś przeciek, myśli. Policja otym wie. Mimo to Pia Nøkleby podchodzi do pytania profesjonalnie.

– Tego nie będę komentować.

Tego nie będę komentować.

Na konferencjach prasowych takie zdanie można usłyszeć co najmniej dziesięć razy, szczególnie gdy odbywają się we wstępnej fazie śledztwa. Policjanci wymawiają się „względami taktycznymi”. Taktyka polega na tym, by wszyscy, łącznie ze sprawcą, wiedzieli jak najmniej owątkach, które policja rozpracowuje, oznalezionych śladach, co pozwoli wspokoju zbierać dowody niezbędne do wyjaśnienia sprawy.

Nøkleby iGjerstad doskonale wiedzą, że odgrywają teraz przedstawienie, bo NRK itak już zwąchała dwa istotne elementy Wielkich Puzzli: zabójstwo honorowe ibiczowanie. Bendiksen nie odważyłby się rzucić dwóch takich twierdzeń wobecności innych na konferencji prasowej, gdyby nie miał pewności, że są prawdziwe albo przynajmniej bliskie prawdy. Pia Nøkleby poprawia okulary na nosie. Arild Gjerstad wygląda tak, jakby trochę stracił pewność siebie. Bjarne Brogeland, który do tej pory nie odezwał się ani słowem, też usiłuje znaleźć na krześle miejsce łagodniejsze dla kości ogonowej.

Często jednak bywa, że dziennikarze wiedzą więcej niż policja, co wwielu wypadkach utrudnia śledztwo. Nie jest to prosty taniec wparach, bo obie strony są od siebie uzależnione, jeśli chcą osiągnąć wyniki. Adla dziennikarzy to konkurencja, twarda konkurencja, szczególnie przy tylu różnych mediach zajmujących się tym samym tematem. Gazety wsieci publikują wtempie ograniczającym czas życia wiadomości, chodzi więc oto, by stale mieć Coś Nowego. Ataki przypuszczane na policję stają się ostrzejsze iczęstsze, apolicjanci muszą więcej czasu poświęcić na ustosunkowywanie się do mediów, niż na robienie tego, co do nich należy.

Nøkleby kończy rundę pytań po dopuszczeniu do głosu radia P4, „VG” i„Aftenposten”. Ale dla niej konferencja jeszcze się nie skończyła. Teraz stacje telewizyjne iradiowe będą przeprowadzać wywiady, ito wsposób, który uich słuchaczy czy widzów wzbudzi poczucie, że jest to wywiad na wyłączność. Tak naprawdę te same pytania zadawane będą jeszcze kilkakrotnie, aNøkleby będzie miała okazję powtórzyć jeszcze raz…

No właśnie.

Za każdym razem to samo przedstawienie. Wszyscy wiedzą, że prawdziwa dziennikarska robota zaczyna się dopiero po konferencji. Henning powinien natychmiast odszukać Ivera Gundersena idogadać się znim wsprawie jak najlepszego podejścia do tematu.

Bo Henning jest wpracy.

Dziwnie mu się otym myśli.
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Kilku dziennikarzy próbuje jeszcze zadawać pytania, ale trio wmundurach ostro ucina ich zapędy. Po zakończonej konferencji tłum dziennikarzy wylewa się zsali. Henning przeciska się wśród ludzi, do których nie ma ochoty się zbliżać. Szturchnięty wplecy, wpada na kobietę idącą przed nim, przeprasza ją ściszonym głosem, ztęsknotą myśląc owiększych pomieszczeniach iwiększym dystansie.

Wholu odwraca się irozgląda za Iverem Gundersenem. Zpewnością byłoby prościej, gdyby wiedział, jak Gundersen wygląda, bo jest tu co najmniej pięćdziesięciu mężczyzn. Dochodzi do wniosku, że powinien odszukać Vidara zNTB ipoprosić go opomoc, ale nie ma czasu na podjęcie takiej próby, bo wjego polu widzenia znów znajduje się Nora.

Henning przystaje. Teraz już muszą ze sobą porozmawiać.

Ostrożnie robi krok wjej stronę iwidzi, że ona też się przysuwa. Stają wodległości dwóch metrów do siebie. Oczy przeciwko oczom. Henning dostrzega jedynie spojrzenie zawierające całe mnóstwo zdań, które nigdy nie zostały wypowiedziane.

– Cześć, Henning.

Jej głos jest jak mroźne tchnienie. „Cześć” unosi się wgórę, a„Henning” opada. Nora zwraca się do istoty, która dotkliwie ją skrzywdziła, lecz ona nie ma prawa przejść obok niej obojętnie. Henning odpowiada na powitanie, ale jego spojrzenie zatrzymuje się na jej oczach. Nora wygląda dokładnie tak jak dawniej, ale on jednak zauważa, że głę – boko na dnie jej spojrzenia utkwił smutek, który wkażdej chwili może wypłynąć na powierzchnię.

Nora jest niska, lecz usiłuje to kompensować wysokimi obcasami. Ma krótką fryzurę, ale nie chłopięcą, bo włosy zasłaniają kark. Dawniej nosiła długie włosy. Wtych krótkich jej do twarzy. Oczy ma piwnoszare. Kiedy widział ją ostatnio, była blada. Teraz jej skóra zdaje się żarzyć. Może ma to jakiś związek ze Sztruksem. Ładnie jej ztym żarem.

Do diabła, naprawdę!

Nora ma bardzo wyrazistą mimikę. Kiedy się boi, rozchyla usta, pokazując zęby, ilekko mruży oczy. Kiedy jest zła, unosi brwi, na czole pojawiają się zmarszczki, awargi się zwężają. Akiedy się uśmiecha, cała twarz nagle jakby eksploduje, rozjaśnia się, inie można się nie uśmiechnąć razem znią. Dziwne, jak wszystko się zmienia, myśli Henning. Był czas, kiedy nie potrafił sobie wyobrazić życia bez niej. Teraz trudno byłoby żyć znią.

– Ity tu jesteś? – pyta, nie umiejąc ukryć zdenerwowania, które na dobre utkwiło wgardle.

– Tak – odpowiada tylko Nora.

– Rzuciłaś gospodarkę?

Nora przechyla głowę najpierw wlewo, potem wprawo.

– Potrzebowałam czegoś nowego po…

Urywa, aon się cieszy, że nie dokończyła zdania. Ma wielką ochotę podejść do niej iją przytulić, ale wprowadzenie tej myśli wczyn jest niemożliwe. Dzieli ich niewidzialny mur, który tylko Nora może zburzyć.

– Aty… wróciłeś?

– Dziś jestem pierwszy dzień wpracy. – Henning próbuje się uśmiechnąć.

Nora bacznie mu się przygląda. Wpatruje się wmiejsca, wktóre wgryzły się płomienie, ale ma taką minę, jakby ślady były jej zdaniem zbyt mało widoczne. Henning dostrzega Sztruksa, który obserwuje ich zodległości kilku metrów.

Mam nadzieję, że jesteś zazdrosny, ty dupku, myśli Henning.

– Jak się miewasz, Noro? – pyta, chociaż tak naprawdę wcale nie chce znać odpowiedzi. Nie chce wiedzieć, że na nowo odnalazła szczęście, że nareszcie jaśniej patrzy wprzyszłość. Wie, że nigdy jej nie odzyska iże To, OCzym Nie Myśli, nie zniknie. Ale mimo wszystko nie chce, żeby ona gdzieś przepadła.

– Dobrze – odpowiada Nora.

– Ciągle mieszkasz na Sagene?

Nora zwleka zodpowiedzią, ale wkońcu mówi:

– Tak.

Henning kiwa głową, myśląc, że ona czegoś próbuje mu oszczędzić. Nie chce wiedzieć, co by to mogło być, chociaż się domyśla. Ajednak słowa padają:

– Mimo wszystko lepiej, żebyś dowiedział się tego od razu iode mnie… – zaczyna. Henning bierze głęboki wdech, budując ze stali konstrukcję, która jednak topnieje na złączeniach, kiedy Nora oznajmia: – Związałam się zkimś.

Patrzy na nią, kiwa głową, myśli, że to przecież nie powinno boleć, ale itak czuje ściskanie wżołądku.

– Jesteśmy razem już od pół roku.

– Mhm.

Pierwszy raz wjej oczach pojawia się ciepło. Ale nie jest to ciepło prawdziwe. To ciepło zrodzaju Sorry.

– Zamierzamy razem zamieszkać.

Henning znów mruczy.

– Mam nadzieje, że jest ci dobrze – mówi. Nora nie odpowiada, tylko lekko się uśmiecha. Miło patrzeć na jej uśmiech. Henning czuje jednak, że dłużej tego nie zniesie, uruchamia więc jedyny mechanizm obronny, jaki posiada. – Nie wiesz przypadkiem, który to Iver Gundersen? -pyta. – Nigdy wcześniej nie widziałem faceta, apodobno mamy razem pracować.

Nora spuszcza głowę.

Powinien był to zrozumieć od razu, gdy się zorientował, jak trudno jej powiedzieć, że znalazła nowego mężczyznę. Skąd ta trudność? Przecież po prostu poszła dalej, ana niego ina całą ich wspólną przeszłość zasunęła wieko. Ale tu nie oprzeszłość chodzi. Tu buzuje pod pokrywą przyszłości. Nora wzdycha. Ado Henninga prawda dociera, dopiero kiedy odwraca się do Sztruksa.

– Związałam się właśnie zIverem Gundersenem.
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Stoi ipatrzy na Sztruksa, którego wzrok gdzieś błądzi, kiedy rozmawia zkolegą. Henning wyobraża sobie palce Nory przeczesujące te jego paskudne włosy, lekko gładzące zarost na twarzy, wargi przy wargach, czułość.

Pamięta, jak wieczorami po zgaszeniu światła przysuwała się do niego, jak go obejmowała ichciała leżeć blisko. Ateraz tamten może się cieszyć jej drobnymi czułymi dłońmi.

– Ach tak – mówi Henning isłyszy, jak żałośnie to brzmi. Przecież to teraz powinien się wściec, nawrzeszczeć na nią, zostawić ją zpoczuciem, że złamała mu serce, storpedowała je, przeżuła iwypluła. Powinien nazwać ją bezwzględną, nieczułą, chodzącym brakiem taktu, ale tego nie robi. Mówi tylko „Ach tak”.

To żałosne. Całkiem po prostu żałosne.

Nie jest wstanie na nią patrzeć. Tak samo jak na człowieka, zktórym ma pracować.

Ironia losu. To nie może być nic innego.

Rusza wstronę Sztruksa. Słyszy jeszcze, jak Nora prosi, żeby nie… Ale Henning ją ignoruje. Zatrzymuje się wodległości metra od Gundersena ipatrzy mu woczy. Tamten urywa wpół zdania isię odwraca.

On wie, kim jestem, myśli Henning. Widzę to po nim. Iwidzę, że się denerwuje.

– Cześć – mówi Gundersen.

Henning wyciąga rękę.

– Henning Juul.

Gundersen zwahaniem ujmuje jego dłoń. Henning solidnie ją miażdży.

– Iver Gu…

– Podobno mamy razem pracować przy tej sprawie. Jak twoim zdaniem powinniśmy to rozwiązać?

Rozumie, że postawił Gundersena wgłupiej sytuacji, ale nic go to nie obchodzi.
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