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Wstęp
Większość opisanych tu zdarzeń miała miejsce ćwierć wieku temu, gdy Meksyk był jeszcze dość dzikim i nieznanym krajem – choć wciąż jest tam wiele tajemniczych zakamarków nieprzystających do współczesnego świata, podobnie jak w sąsiednim Belize, gdzie zakończyła się (lub raczej została przerwana) moja pierwotna wyprawa i dokąd ostatnio wróciłem, aby dopisać ostatnią część tej książki.
 Jeśli ktoś uważa, że autor opowieści podróżniczej powinien być zaledwie cieniem postaci i nigdy nie zaznaczać swojego stanowiska, niech lepiej odłoży tę książkę. Jest ona bezwstydnie osobista.
I should have quit you, baby, a long time ago,
 I should have quit you, pretty baby, then gone on to Mexico1.
 Howling Wolf, Killing floor
 Para uciekinierów przy barze:
 Dziewczyna: Cholera, uwielbiam tequilę. Może pojedziemy do Meksyku? Ty byłeś w Meksyku, Brad. Jak tam jest?
 Brad: Gorąco.
 Red Rock West (USA 1992, reżyseria John Dahl)
 pikarejski
 Hasło: pikarejski, pikary jski.
 Część mowy: przymiotnik.
 Znaczenie: łotrzykowski, szelmowski.
 Etymologia: z hiszpańskiego picaresco (od picaro – łotr, szelma, włóczęga, nicpoń); w odniesieniu do powieści łotrzykowskiej, gatunku literackiego stanowiącego zwykle barwną mozaikę przygód szelmowskiego bohatera.
Część pierwsza: wtedy
I’m eighteen: I just don’t know what I want.
 Eighteen: I gotta get away, I gotta get out of this place2. 
 Alice Cooper, Eighteen
 
  
 Nie jestem pewien, dlaczego to zrobiła. Może miała specyficzne poczucie humoru, może to przez mój brytyjski akcent albo z powodu wyznania, że nigdy dotąd nie leciałem nad Atlantykiem. A może poskarżył się na mnie któryś z pasażerów.
 – Chodź, skarbie, usiądź w pierwszej klasie – powiedziała stewardesa.
 Otworzyłem usta ze zdziwienia.
 – Chodź, chodź, usiądziesz z przodu. Jest wolne miejsce.
 Moje wahanie wynikało nie tylko z zaskoczenia, ale też z zażenowania. Wyglądałem koszmarnie: nie zdołałem spakować wszystkiego do plecaka, w ostatniej chwili poupychałem część rzeczy do reklamówek. Wszystko, co się w nich nie zmieściło, miałem na sobie. Tak więc na dwukolorową koszulkę i czarne rurki wymagane przez punkowy styl roku 1979 nałożyłem jeszcze mundur polowy z demobilu zakupiony w sklepie turystycznym.
 Taki strój był w sam raz, gdy pośród brytyjskiej szarugi jechałem na lotnisko. Teraz jednak siedziałem w amerykańskim, dobrze ogrzanym samolocie. Od chwili startu stopniowo zrzucałem z siebie kolejne warstwy ubrań. Przez dziesięć godzin, które nam zajął lot do Houston, zdołałem już porozrzucać wokół siebie tyle rzeczy, że teraz, gdy został nam ostatni odcinek podróży – do stolicy Meksyku – siedziałem z kolanami podciągniętymi pod brodę, w pozycji embrionalnej.
 – Gloria, mam zabrać ze sobą rzeczy? – Znałem jej imię z identyfikatora, a zdążyłem już wypić wystarczająco dużo buteleczek alkoholu, żeby przełamać onieśmielenie, które budziła we mnie jej wprost nierzeczywista amerykańska doskonałość (puszysta blond fryzura, ogromne piersi).
 – A czemu nie? – spytała Gloria z uśmiechem zdolnym opromienić całą galaktykę.
 Chwiejnym krokiem poszedłem za nią przez całą długość samolotu, szeleszcząc reklamówkami. Minęliśmy klasę biznesową i dotarliśmy w końcu do zacisznej oazy klasy pierwszej. Rzeczywiście, było tam zaledwie kilkoro pasażerów. Gloria usadziła mnie na nowym miejscu niczym cudowna pielęgniarka. Gdyby miała do dyspozycji szpitalną kołdrę, na pewno by mnie nią opatuliła. Doszedłem do wniosku, że się zakochałem. Rozsądek jednak podpowiadał mi, że to nie najlepsza pora na deklarowanie uczuć.
 Gloria pomogła mi doprowadzić do porządku chaos szeleszczących reklamówek – jakimś cudem wszystkie zniknęły w rozmaitych przepastnych szafkach nad moją głową. Rozejrzałem się po nowo zyskanej przestrzeni: czułem się jak na jachcie.
 W fotelu obok siedział Meksykanin. Był dobrze ubrany – później przekonałem się, że to typowy meksykański strój biznesmena: „sportowa” marynarka w poważnym, ciemnografitowym kolorze, amerykańskie spodnie i sygnet wielkości byczego jaja.
 Pochylił się w moją stronę i spytał konspiracyjnym szeptem:
 – Masz ochotę jeszcze się napić? – Choć na pewno było po mnie widać, że zdążyłem już co nieco wychylić, to owo „jeszcze” nie brzmiało wrogo. – Poczęstuj się moim szampanem.
 Skorzystałem z propozycji. Przyniesiono nam ogromne, soczyste steki. Czułem się jak w raju. „Tak właśnie powinno wyglądać życie – pomyślałem. – Tak mogłoby wyglądać życie”.
 Kiedy popijaliśmy whisky, biznesmen spytał, jak dużo wiem o Meksyku.
 – Tyle co z lektur – odpowiedziałem zgodnie z prawdą.
 – ¿Como se llama?3 – spytał.
 – Hugo – odpowiedziałem. Podróże na Półwysep Iberyjski nauczyły mnie, że imię Hugh jest nie do wymówienia dla osób hiszpańskojęzycznych.
 – Hugo, pozwól, że coś ci powiem – rzekł Meksykanin, po czym na chwilę zawiesił głos dla zwiększenia efektu. – Coś ci powiem. Jesteś młodym człowiekiem (wyraz jovencito dosłownie oznacza młodzieniaszka, ale puściłem to mimo uszu). Chcesz tu zarobić trochę pieniędzy?
 – Tak – odpowiedziałem niepewnie.
 Mężczyzna spojrzał na mnie z wielkim smutkiem w oczach.
 – W Meksyku jest dużo narkotyków i ludzi, którzy nimi handlują – użył słowa narcotraficantes, starannie je wymawiając, jakby badał jego smak.
 To próba charakteru czy propozycja biznesowa? Zgodziłem się (na tyle trzeźwo, na ile zdołałem), że narkotyki z pewnością stanowią problem.
 – Oczywiście, można sporo zarobić, podróżując z narkotykami, ale istnieje inny, łatwiejszy sposób.
 A więc o to chodzi! Meksykanin przechylił się nad poręczą fotela w moją stronę i, choć dzieliła nas spora odległość, chwycił mnie za ramię.
 – Jeśli weźmiesz samochód stąd – rzucił, niedbałym gestem wskazując chyba teksańskie równiny, nad którymi właśnie przelatywaliśmy – i przejedziesz nim cały Meksyk aż do Ameryki Centralnej – tu wykonał kolejny gest, wskazując ręką przed siebie, jakby rozwijał dywan lub belę tkaniny, po czym na chwilę zawiesił głos. – Mówię ci, przyjacielu. Ktoś ci za niego dobrze zapłaci. Ktoś ci za niego bardzo dobrze zapłaci.
 – Dlaczego? – nie bardzo rozumiałem.
 – Z powodu dolara. Nosotros no tenemos dólares. Ustedes, si. Así es4. Ale również z powodu podatków. – Tutaj zmrużył oczy. – Musimy płacić za import samochodów. Ale nie tylko podatki! Jeśli chcemy przejechać samochodem przez granicę, to… Trrach! – Uderzył dłonią w dzielące nas oparcie foteli. – ¡Nos muerden!5
 – Słucham?
 – Ogryzają nas, odrywają mały kęs, mordida6, czasem równowartość całego samochodu. Ale ty, gringo7 mówiący płynnie po hiszpańsku, ty mógłbyś to zrobić! – Tu wykonał kolejny niejasny gest, otwierając szeroko ramiona, jakby chciał pokazać, że wszystko jest możliwe, jeśli ma się tylko dość odwagi. Po raz pierwszy w życiu ktoś mi powiedział, że mam odpowiednie kwalifikacje do jakiejś roboty.
 – Po co zabierać samochód aż do Ameryki Centralnej? – Moja znajomość geografii nie była imponująca, ale wydało mi się przesadą jechać przez cały kraj aż do Belize czy Gwatemali za południową granicą. – Nie można go sprzedać w Meksyku?
 – My mamy tyle samochodów, ile nam potrzeba – powiedział mężczyzna z lekko protekcjonalnym uśmiechem. – Ale tam, na południu, ellos pobrecitos no tienen nada de nada8. Kupią wszystko. Duży amerykański samochód zdobyty na czarnym rynku to dla nich przepustka do lepszego świata. A jeśli przewieziesz go przez dwie granice, a przy tym dwukrotnie unikniesz płacenia podatków i kontroli policji, zarobisz fortunę!
 Ponownie rozparł się w swoim fotelu. Zanim jeszcze znaleźliśmy się nad Meksykiem, już spał. Nigdy się nie dowiedziałem, jak się nazywał.
 W normalnych warunkach szybko zapomniałbym o tej rozmowie. Warunki jednak nie były normalne: siedziałem otumaniony w nierzeczywistej przestrzeni pierwszej klasy, z ciemności w dole pędził mi na spotkanie Meksyk, a w żyłach miałem tyle alkoholu, że nawet na ziemi zdawałoby mi się, że fruwam.
 Pierwszy raz w życiu byłem tak daleko od domu. Miałem osiemnaście lat i mnóstwo czasu do stracenia. Propozycja Meksykanina wydawała się najrozsądniejsza pod słońcem.
 Postanowiłem tak zrobić.
Chihuahua i północ
Po jednej stronie rzeki Rio Grande leży Ciudad Juarez, nazwane tak na cześć Benita Juareza, wielkiego dziewiętnastowiecznego bohatera młodej Republiki Meksyku. Położone po drugiej stronie rzeki El Paso należy do Amerykanów od czasu, gdy przekazali im je Meksykanie jako część zawrotnych kontrybucji, które musieli zapłacić Stanom Zjednoczonym po przegranej wojnie – oddali wówczas nie tylko Teksas, ale też Nowy Meksyk oraz Kalifornię.
 Zdążyłem już się zorientować, że te miejscowości bardzo się od siebie różnią: z nędznego przygranicznego miasteczka, w którym przy wyboistych drogach stoją zdezelowane llanterias, czyli składy opon, wjeżdża się w przestrzeń sterylnie czystych centrów handlowych królujących na amerykańskich przedmieściach. Wiedziałem też, co bardziej istotne, że El Paso jest – po Detroit – drugim co do wielkości centrum używanych samochodów w Ameryce.
 Zarobiłem trochę pieniędzy, wykonując drobne tłumaczenia w mieście Meksyk – niezbyt dużo, ale miałem nadzieję, że wystarczy na lot na północ i zakup niedrogiego (lub raczej bardzo, bardzo taniego) samochodu. Miałem też wspólnika, sympatycznego Meksykanina w moim wieku, o imieniu Fernando. Poznaliśmy się w barze: poprosiłem go o papierosa, po czym zaczęliśmy rozmawiać i powiedział, że mógłby mi pomóc.
 Nie była to jakaś wielka operacja. Przeważnie przesiadywaliśmy w barach i graliśmy w bilard po meksykańskiej stronie granicy, bo w Teksasie nie sprzedawano alkoholu osobom poniżej dwudziestego pierwszego roku życia. Później, około południa, po wychyleniu kilku piw i popiciu ich tequilą, przekraczaliśmy granicę.
 Na moście były dwa punkty kontrolne: jeden dla migrantów długoterminowych, a drugi dla tych, którzy przekraczali granicę tylko na jeden dzień – wiele amerykańskich rodzin zatrudniało pomoce domowe z Juárez. Za pierwszym razem przeszedłem przez główny punkt kontrolny, żeby mnie tam odhaczyli, a potem zacząłem korzystać z przejścia codziennego, zwanego cotidiano. Tłumaczyłem, że często odwiedzam przyjaciół w El Paso. Fernando i tak miał już przepustkę, jako że jego zamożni rodzice mieli tam mieszkanie.
 Meksykańscy strażnicy zwrócili na mnie uwagę, ponieważ miałem nietypowy paszport. Oprócz sztywnych błękitnych stron intrygował ich dziesięcioletni termin ważności – przyzwyczajeni byli do krótkoterminowych wiz, które wciąż trzeba odnawiać. Kiedy po raz pierwszy przekraczałem granicę, mój paszport wzbudził taką sensację, że wszyscy strażnicy zlecieli się, pobrzękując zawieszonymi na biodrach karabinkami, żeby go obejrzeć.
 – Ważny przez dziesięć lat? Aż do 1989 roku? ¡Hi jo!9
 Najwyraźniej nie palili się do tego, żeby sprawdzać go codziennie przez tak długi czas, bo po pierwszym dniu dawali mi tylko znak ręką, że mogę przechodzić.
 Amerykańscy strażnicy też się do mnie przyzwyczaili. Wyróżniałem się: krótkie włosy, punkowy styl i brytyjski akcent, który był obiektem niekończących się komentarzy. Jeden ze strażników, o imieniu Rick, codziennie prosił mnie, żebym coś powiedział, a potem zaśmiewał się do rozpuku. Choć działało mi to na nerwy, starałem się za każdym razem zwrócić na siebie jego uwagę – pomyślałem, że może to okazać się pomocne, kiedy będę próbował przekroczyć granicę samochodem.
 Jeździliśmy pikapem rodziny Fernanda do różnych komisów, gdzie z miejsca nas wyśmiewano:
 – Macie do wydania pięćset dolarów? Ho, ho, chłopcy, chyba nie wydacie tego wszystkiego za jednym zamachem?
 Potem były ogłoszenia. Tylko w jednym znaleźliśmy tak niską cenę. Pojechaliśmy pod wskazany adres – zadbana posesja, typowa dla przedstawicieli klasy średniej. Przed domem zaparkowane było wspaniałe kombi. Z początku opanowała mnie euforia, która szybko przerodziła się w niepokój, gdy zobaczyłem, że z domu wychodzi policjant. Niespecjalnie go jednak interesował powód, dla którego chciałem dokonać zakupu. Przez czterdzieści minut uprzejmie wyjaśniał nam wszystkie szczegóły dotyczące samochodu – silnik bez zarzutu, przepisowa głębokość bieżnika, żadnych śladów po papierosach na tapicerce, lewarek, pełna historia przeglądów.
 Na koniec spytał, czy jesteśmy zainteresowani.
 Co za pytanie! Miałem przygotowane pieniądze, w dolarach. Mężczyzna spojrzał na mnie smutnym wzrokiem.
 – Ale zdajecie sobie sprawę, że chodzi o pięćset dolarów m i e s i ę c z n i e dla firmy prowadzącej sprzedaż ratalną?
 Wróciliśmy do ustalonego porządku dnia. Choć nasze obijanie się trwało już dość długo, sporo się od Fernanda nauczyłem. Właściwie to nauczyłem się od niego przede wszystkim tego, jak się porządnie obijać. Angielska kultura młodzieżowa nie pozwalała na zbyt wiele – można było czasem w deszczowe popołudnia wałęsać się bez celu, chodząc w tę i we w tę po głównej ulicy lub snując się wokół przystanku autobusowego przy centralnym skwerze, nie miało się jednak zbyt wielu okazji, żeby naprawdę marnować czas.
 Fernando potrafił się obijać w sposób imponujący. To mi się podobało. Udawało mi się też wygrywać z nim w bilard. No i pił na umór – cały czas.
 W jego ustach decyzja, żeby zagrać jeszcze raz w bilard albo we flippera, brzmiała tak, jakby chodziło o ciężki dzień pracy. W Ciudad Juarez niewiele się działo. W licznych składach złomu zalegały samochody, z którymi nawet ja nie chciałem mieć do czynienia. Załadowane ciężarówki i autokary (Amerykanie sprzedawali je Meksykanom, gdy zaczynały się psuć ze starości i nie spełniały już wymogów bezpieczeństwa) pędziły z granicy prosto na południe.
 Funkcję barów spełniały niewielkie spelunki prowadzone przez facetów, którzy wyglądali tak, jakby mieli za sobą partyzantkę u Pancho Villi. Kiedy nie siedzieliśmy akurat w Billares Las Vegas, szliśmy do Afro Baru, mieszczącego się w obskurnym zielonym budynku, na którego ścianach wymalowano ponętne tańczące dziewczyny (rysunki te nie miały wiele wspólnego z rzeczywistością). Jeśli wbrew zdrowemu rozsądkowi zdarzyło nam się zamówić tam jedzenie – choć staraliśmy się zdążyć przekroczyć granicę na tyle wcześnie, żeby zaspokoić południowy głód hamburgerem w El Paso – zza zasłonki wyłaniały się przyschnięte porcje carne mollida10.
 Chudy i wysoki Fernando miał na wszystko jedną odpowiedź: „Vamos a ver”11.
 – Myślisz, że znajdziemy dzisiaj samochód?
 – Vamos a ver.
 – Zamierzasz jeszcze wrócić na uniwerek? – Skomplikowana historia edukacji Fernanda obejmowała różne pozaczynane i zawieszone na nieokreślony czas kierunki.
 – Vamos a ver.
 – Może lepiej poszukaj jakiejś roboty?
 – Vamos a ver.
 Na wyrażany przeze mnie niepokój, czy faktycznie w Ameryce Centralnej sprzedaje się na czarnym rynku samochody, również odpowiadał beznamiętnie: „Vamos a ver”. Gdy po raz pierwszy to powiedział, sądziłem, że wybiera się ze mną. Później jednak zdałem sobie sprawę, że kosztowałoby go to zbyt dużo wysiłku. Tylko jedna rzecz sprawiała, że się ożywiał – konieczność zdecydowania, czyja kolej na kupienie papierosów. Być może dlatego że ja niezbyt często brałem ten zakup na siebie.
 Czasami spałem w taniej noclegowni w Juarez. A kiedy rodzice Fernanda wyjeżdżali – w ich mieszkaniu w El Paso.
 Któregoś dnia jeździliśmy jak co dzień po mieście, próbując ustalić, czyja kolej na kupienie papierosów, kiedy w jednej z bocznych uliczek zauważyliśmy komis, który wcześniej jakoś zawsze omijaliśmy.
 Zaraz przy wjeździe stał jaskrawoniebieski oldsmobil 98. Nie rozpoznałem, rzecz jasna, modelu (dla mnie wszystkie amerykańskie samochody były takie same: duże), ale gdy przeczytałem nazwę na bagażniku, uznałem, że brzmi nieźle. Słyszałem o nowszym modelu, oldsmobil 88, który cieszył się sławą samochodu rockandrollowego (w piosenkach nazywano go „rakietą 88”). A ten tutaj był jeszcze lepszy! Miał też dorobione płetwy, jak cadillac. Krążyłem wokół niego i podziwiałem chromowane elementy oraz niskie zawieszenie: już w chwili, gdy zobaczyłem tablicę informacyjną z ceną sześciuset dolarów, wiedziałem, że to ten. 
 Nie było widać nikogo z obsługi. Weszliśmy do budy pełniącej funkcję biura. Siedziało tam dwóch mężczyzn: młodszy, potężnie zbudowany, w koszulce piłkarskiej, oraz starszy, brzuchaty, który trzymał nogi na biurku i popijał piwo z puszki. Wiele lat później zobaczyłem Orsona Wellesa w Dotyku zła („Nie mówię po meksykańsku!”) i od razu go poznałem.
 – W czym możemy pomóc? – Orson Welles łypnął okiem. – Chodzi o oldsmobila? – Zaskakująco zwinnie stanął na nogi i poprowadził nas z powrotem na zewnątrz.
 – Kierownica ze wspomaganiem. Klimatyzacja. Silnik „rakieta V8”. – Przekręcił kluczyk i nacisnął przycisk. Słuchaliśmy z namaszczeniem, jak szyby sunęły w dół. – Automatyczne szyby.
 Próbowałem sobie przypomnieć, co mówił policjant.
 – Mogę obejrzeć silnik?
 – Oczywiście, sir. – To jego „sir” brzmiało nieco dziwnie, ale puściłem to mimo uszu. Otworzył maskę. Silnik wyglądał… jak silnik.
 – A co z bagażnikiem?
 – Z  c z y m?!
 – Chodzi mu o kufer12 – roześmiał się umięśniony piłkarz.
 – Zdaje się, że nie ma tu lewarka. – Mówiąc to, sam sobie wydałem się nadęty.
 – Słuchaj pan, kup pan ten samochód, a lewarek dorzucę gratis – rzucił Orson Welles z zamaszystym gestem.
 Kopnąłem oponę czubkiem sztybletu. Zdawała się dobrze napompowana.
 – Hmm, możemy o tym pogadać w biurze?
 – Jasne, że możemy pogadać w  b i u r z e, sir, tylko. – Orson Welles wziął mnie na stronę i teatralnym szeptem, który można było usłyszeć pewnie aż w Juarez, dokończył: – Co z tym Meksykaninem? – Tu wskazał kciukiem na Fernanda.
 Z miejsca się wyprostowałem do pełnego metra osiemdziesięciu i przybrałem wybitnie angielską manierę.
 – To mój przyjaciel – powiedziałem.
 – Aha. Pana przyjaciel.
 Fernando stał z kamienną twarzą i nic nie mówił. Powód jego obojętności był prosty: nigdy nie nauczył się ani słowa po angielsku.
 – No dobrze, skoro to pana p r z y j a c i e l…
 Gdy wróciliśmy do środka, stary kowboj wyciągnął z lodówki kilka słabo schłodzonych piw i nas poczęstował.
 Przypomniałem sobie pytanie, które należy zadać:
 – Jaki ma przebieg?
 – Sądzę – odpowiedział Welles z namysłem, patrząc uważnie na swoje palce, jak gdyby kwestia przebiegu nie była jeszcze rozstrzygnięta – że jakieś sto sześćdziesiąt tysięcy. Kilometrów, rzecz jasna – dodał pospiesznie. – Ma duży silnik, całe siedem litrów. Można na tym jechać bez końca. – Tu wykonał taki gest, jakby rozwijał dywan, zupełnie jak tamten Meksykanin w samolocie.
 Silnik rzeczywiście był bardzo duży – nawet ja zdołałem to zauważyć, gdy zaglądałem pod maskę.
 Sprzedawca przejął inicjatywę.
 – Rozumiecie, panowie – zwracał się serdecznie już do nas obu, rozdając kolejne piwa – to samochód z 1972 roku. Czyli jaki?
 Niemal już mi się wymsknęło, że stary, ale Orson Welles mnie uprzedził, sam odpowiadając na własne pytanie:
 – Czyli wyprodukowany zanim ci durnie z OPEC-u13 zaprowadzili swoje porządki. Kiedy zrobiła się chryja z całym tym kryzysem naftowym, zaprzestano produkcji tych paliwożerców. Nie żeby on jakoś specjalnie dużo palił – dodał pospiesznie. – Zaczęli wprowadzać te volkswageny „króliki”14 (wymówił to słowo z jadem godnym myśliwego z Królika Bugsa). Do tego doszli jeszcze wymoczkowaci e k o l o d z y (kolejne wycedzone z nienawiścią słowo), przez których zaczął się szał katalizatorów i tak dalej. Ten samochód – powiedział z dumą – jeździ tylko na benzynie w pełni ołowiowej.
 Przerwał na chwilę.
 – Znacie historyjkę o babce, którą zatrzymano z powodu jazdy po pijaku? – było jasne, że i tak nam ją opowie. – Gliniarz ściąga ją na pobocze, wysiada z samochodu i jej też każe wysiąść (słowom towarzyszyły starannie odegrane miny i gesty), po czym rozpina spodnie. „Och – mówi kobitka (tu Welles starał się wydać z siebie piskliwy damski głos). – Och, mam teraz dmuchnąć w balonik?”
 Jego brzuszysko trzęsło się od śmiechu. Nikt inny się nie śmiał – ani piłkarz, który pewnie słyszał to już wcześniej, ani Fernando, który nie zrozumiał ani słowa, ani ja – bo dowcip był beznadziejny.
 Jednak Welles ciągnął dalej, wcale nie zniechęcony.
 – Po czym poznać polskiego sapera? – Miałem wrażenie, że gdyby nie obecność Fernanda, saper byłby meksykański. – Bo kiedy szuka min, idzie tak. – Tu odegrał człowieka, który ostrożnie stawia kroki, zasłaniając sobie uszy dłońmi. Tym razem nawet Fernando się zaśmiał. – Zamierza pan, sir, używać tego samochodu w Meksyku? Bo jeśli tak, warto wiedzieć, że benzyna jest tam śmiesznie tania. Prawie darmocha!
 Wziąwszy pod uwagę, że faktycznie zamierzałem używać samochodu przede wszystkim w Meksyku, była to dobra wiadomość.
 Fernando mnie zaskoczył, odzywając się.
 – ¡Hugo! – powiedział z nietypową dla siebie emfazą. -Hombre, tienes que mane jarlo15.
 Miał rację.
 – Możemy się nim przejechać?
 Welles spojrzał na piłkarza. To była jego działka.
 Ponownie wyszliśmy całą grupą na wąską drogę przed komisem. Poprosiłem Fernanda, żeby siadł za kółkiem. Samochód dostojnie przetoczył się w tę i z powrotem po jezdni. Ja tylko patrzyłem. Piłkarz i Welles wyglądali na zdziwionych, więc powiedziałem:
 – To mechanik.
 Fernando wrócił z kamiennym wyrazem twarzy, niczym Buster Keaton po którymś ze swoich słynnych upadków. Szepnął do mnie po hiszpańsku, że samochód zdaje się w porządku. Odszepnąłem, żeby dalej trzymał fason, jako że mieliśmy rozpocząć ostateczne negocjacje – o tyle ułatwione, że zostało mi do wydania jedynie pięćset dolarów i ani centa więcej, bo sporą ilość gotówki zdążyłem już przepić z Fernandem. Mimo że w barach w Juárez było śmiesznie tanio, obijanie się sporo nas kosztowało.
 Moje pięćset dolarów zostało przyjęte.
 – Nie ma co, ostro się pan targuje – rzucił Orson Welles, łypiąc na mnie okiem. – Dam na razie tymczasowe tablice (kartonowe, z wypisanym numerem), pojedzie pan z nimi do punktu rejestracji pojazdów. Trzeba tam okazać prawo jazdy i podać swoje dane ubezpieczeniowe. Po dokonaniu opłaty rejestracyjnej dostanie pan tablice. Pracują tam do piątej, lepiej się od razu zgłosić, bo inaczej gliny nie dadzą panu spokoju.
 Szumiało mi w głowie; byłem szczęśliwy.
 – Może papierosa? – Gotów byłem podzielić się resztkami z paczki.
 – Ja dziękuję. Muszę dbać o kondycję – powiedział piłkarz.
 – No, chłopaki – rzucił Welles. – Nie wiem, dokąd się wybieracie, ale tak czy siak macie doskonałą maszynę.
 Ruszyliśmy więc w drogę.
 °
 Nie miałem zamiaru odwiedzać punktu rejestracji pojazdów.
 Było kilka powodów. Po pierwsze, nie posiadałem ubezpieczenia ani nie planowałem go kupować. Poza tym brakowało mi pieniędzy na opłatę rejestracyjną. Uznałem, że w Meksyku nikt się tym nie będzie specjalnie przejmował.
 Bardziej istotne było to, że nie miałem też prawa jazdy. A tak naprawdę, żeby już nie owijać w bawełnę: nie umiałem prowadzić (choć sam przed sobą z trudem się do tego przyznawałem). Dlatego właśnie pozwoliłem, aby to Fernando czynił honory za kierownicą.
 Uznałem, że chyba już pora, aby się o tym dowiedział. Przyjął to spokojnie.
 – ¡Hombre! ¡No importa nada!16 W Meksyku i tak nikt nie umie jeździć.
 Powiedział to z właściwą sobie, śmiertelnie poważną miną. Uznałem, że żartuje.
 Na szczęście samochód miał automatyczną skrzynię biegów.
 – Wystarczy, że uruchomisz przycisk oznaczający tryb jazdy i… – Tu Fernando uczynił ten sam gest rozwijania dywanu, jakim posługiwali się wszyscy dookoła, co zapewne miało oznaczać, że przede mną rozpościerają się kilometry dróg.
 Spróbowałem. Rzeczywiście, zdawało się to dziecinnie proste. Przypaliłem papierosa samochodową zapalniczką i włączyłem radio.
 – Chryste, zapomniałem wypróbować magnetofon!
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