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Pierwszy
tydzień


Boję się wchodzić do Twojego pokoju. Wynieśli Cię z niego, zanim
przyjechałam. Mama mówiła, że parę dni wcześniej tak bardzo chciałeś
chodzić, jeszcze wstałeś, przeszedłeś kilka kroków, choć Twoje nogi
nie miały już prawa iść. Ale poszły. Siłą woli doszły do drzwi. 



Do drzwi, które zawsze były otwarte, żeby można było zajrzeć i
sprawdzić, czy śpisz, czy słuchasz radia, czy swoich myśli. A teraz
są zamknięte i nikt ich nie otwiera, nikt do nich nie podchodzi. Mama
mówi, że zburzy ścianę i pozbędzie się tego pokoju, tych drzwi i tej
pustki za nimi. Póki co jeszcze są. 



Szuflady.
Zamknięte, jeszcze nie opróżnione. Sztuczna szczęka. Niedossane
landrynki. Pudełeczko na karty z kropelkami do oczu. Ptasie mleczko.
Cisza. Ta cisza jest tu tak nie na miejscu. Mówiliśmy do Ciebie
głośno, czasem krzyczeliśmy. Słuchawki miałeś nastawione tak głośno,
że słyszałam to, co Ty. Operę, Okudżawę, wiadomości, pogodę, reklamy,
Twoje chrapanie i komentarze, Co
tu się wyprawia, no co się na tym świecie wyprawia?!


Nie wiem, dziadek, nie wiem.


Cisza jest Twoim przeciwieństwem. Tak jak mrok mi nie przeszkadza,
przypomina mi o tej walce, której nie dało się wygrać. Mimo
niemieckich szpitali, kopert, wymian soczewek, Twojego dokładnego
zakraplania. Tak jak mrok jest w porządku, bo wchodził stopniowo, tak
cisza jest nowa i nagła, cisza jest z innej bajki. Tej, której mi
nigdy nie opowiedziałeś.


Uciekam
od niej do płaczu Jakubka. Mówiłeś: śpiewa
jak Pavarotti.
Ostatnim razem, gdy byliśmy w domu, nuciłeś ze mną marsz, żeby go
uspokoić. Tam
ta ra ram,
śpiewaliśmy razem, a Jakubek się śmiał. 



On
naprawdę się śmieje? Do mnie?,
pytałeś. Ślad opiekuńczości przemknął po Twojej twarzy, przeskoczył
rów między jedną zmarszczką a drugą i skrył się za łóżkiem, obok
Twojej białej laski. Nuciliśmy na dwa głosy. Teraz nucę sama, a
Jakubek płacze, chce jeść. 



Przestałeś
jeść we wtorek, kiedy Kubuś zaczął. Przestałeś mówić w środę, kiedy
Kubuś bez ustanku ćwiczył swój głosik. Mówiłeś o nim mój
następca.
Mówiłeś: trzeba
zrobić mu miejsce.
Nie trzeba było. Miejsca mamy dużo, trzeba zamykać drzwi. Krzesła
trzeba ustawiać inaczej, żeby zapełnić to miejsce przy stole. Na
fotelu, na leżaku na balkonie, wieczorem pod prysznicem, między 18.00
a 18.30 przy umywalce. 



Jest tyle miejsca, dziadek. Tyle pustego miejsca.


Nie chciałeś nas fatygować. Umarłeś w czwartek, po pracy mamy, przed
wolnym piątkiem i weekendem. Żeby nie trzeba było brać wolnego.
Pochowaliśmy Cię w czwartek, kiedy Kubuś kończył pięć miesięcy. 



Czy słyszałeś moją mowę pożegnalną? Starałam się mówić głośno i
wyraźnie. Mama stała za mną i trzymała mnie za ramię. Miała mnie
zastąpić, jakbym nie doczytała do końca, ale się udało. Mówiłam do
Twojego roześmianego zdjęcia. Do Twojego rozkopanego grobu. 



Na Twój pogrzeb przyszło sporo ludzi. Wyszło nawet słońce. Byli
trębacze, którzy grali na pogrzebie babci i tak Ci się podobali. Był
ksiądz, który dawał mi ślub. Było dużo kwiatów, łez i słów. Tylko
Ciebie brakowało.

+ + +


Nie pożegnaliśmy się, jak należy. Ostatnim razem, gdy wyjeżdżałam,
spałeś, a ja nie chciałam Cię budzić. Miesiąc wcześniej, gdy się
żegnaliśmy, siadłam na skraju Twojego łóżka. Tym razem nie spałeś.
Twoje zamknięte oczy drżały jak w płytkiej fazie snu. Złapałeś mnie
za rękę swoją ciepłą dłonią i ścisnąłeś. 



Ale
masz zimne ręce, czemu takie zimne?,
powiedziałeś i schowałeś je na chwilę pod swój gruby, zielony koc.
Gdy żegnałam się z Twoim ciałem we wtorek, Twoje ręce były zimniejsze
od moich, a ja nie mogłam ich ogrzać. 



Dziękuję
Ci bardzo, że przyjechałaś. Uważaj na siebie i bądź zdrowa,
powiedziałeś, zanim wyjechałam. Twoja Twarz, którą zobaczyłam w
lustrze naprzeciwko łóżka, była skrzywiona bólem. Przez chwilę
wolałam patrzeć w lustro niż prosto na Ciebie, ale w nim twoja
starość była jeszcze bardziej wyraźna. Zmarszczki się wyostrzyły,
szczególnie ta między oczyma. Żuchwa wysunęła się lekko do przodu,
byłeś blady, bledszy od ściany i bledszy niż wcześniej. 



Nie mogłeś wypowiedzieć zdań, choć wiedziałam, że są już ułożone,
czekają tylko na chwilę, w której wargi także ułożą się odpowiednio.
A one drgały, nie dawały się okiełznać. Było trudno się porozumieć.
Czytałam list od Ali, powoli, wyraźnie, dopytując, czy nic Ci nie
umyka. Byłeś skupiony na słowie, mimo tej pięty, do której krew już
nie dopływała i która przerywała tekst bólem, nie dawała spokoju. 



Achillesowa,
no achillesowa!,
mówiłeś wtedy, zaciskając pięści pod kocem, ale
nic, czytaj dalej, czytaj czytaj.


Kryłeś cierpienie i pięści pod kocem, ale ja je widziałam. Dopiero,
gdy ból był już nie do zniesienia, prosiłeś o lek, o którym
wiedziałeś, choć nic nie mówiłeś, że to morfina. Że ból ukoi, ale
skutkiem będzie brak kontaktu, majaczenie, odpływanie w inną
rzeczywistość. Skutkiem, który tak ciężko nazwać ubocznym. 



Ale
Ty się broniłeś, koncentrowałeś i wracałeś do nas z tych innych
światów. Czytaj,
czytaj, ja słucham.
Potem czułeś, że coś jest nie tak. Że przez chwilę Cię z nami nie
było. Pytałeś mnie wtedy, co się działo, mówiłeś, że coś
było chyba bardzo złego, że przepraszasz.
Na wszelki wypadek.


Jak też, wiesz, piszę tak na wszelki wypadek. Jakby się okazało, że
Cię zastałam właśnie, że jest łączność. Bo jakby się potem okazało,
że nasłuchiwałeś i czekałeś, ale żadne słowo stąd nie było wysyłane,
to by było bardzo źle. Nie lubiłeś ciszy.

+ + +


Dzień po pogrzebie znów wyszło słońce, jakby nigdy nic. Noc
przebiegła spokojnie. Nie tak jak ostatnio.


Halo
halo, jest tam kto? Można prosić kawę?,
wołasz. O czwartej nad ranem. Budzę się, schodzę po schodach do
Twojego pokoju, łapię Cię za ramię, żebyś wiedział, że jestem i już
nie krzyczał. Potem wyjmuję Twój aparacik z górnej szuflady, wkładam
Ci go do ucha i mówię wyraźnie, ale nie za głośno.


Dziadek,
jest jeszcze noc, wszyscy śpią.


Noc?
Niemożliwe! A myślałem, że to już ranek. A to przepraszam, to ja
poczekam.


Nic
nie szkodzi, śpij jeszcze.


Kiedy
ja nie mogę. Ale spróbuję.


Zamyślasz
się. Twoje białe gałki oczu uciekają do góry, pod sufit. Jola,
wiesz, ja już naprawdę długo żyję, już prawie wiek...


To
bardzo dobrze.
Udaję,
że nie wiem, o co chodzi.


No
dobrze, dobrze, ale już chyba wystarczy, jak myślisz?,
mówisz. Człowiek
musi kiedyś odejść.
Tonem,
jakby dalej chodziło o tę kawę. Tylko już spokojnie, bez krzyków.


Nie
spiesz się jeszcze, dziadek, na razie śpij, porozmawiamy rano.




Wyjmuję Ci aparat z ucha i wkładam do szuflady, ale Ty leżysz
skupiony. Dalej słuchasz tych myśli o śmierci, które nie pozwalają Ci
spać.


Oswajasz
się z nią. Nas też próbujesz przygotować na ten wczorajszy dzień, tę
ostatnią noc. Tę, która przebiegła tak spokojnie. Nikt już nie wołał
o kawę, nikt nie przepraszał, nie czekał. Można było się wyspać, choć
mama i tak obudziła się o piątej. Może z przyzwyczajenia, albo ze
smutku. Teraz
odpoczniecie,
mówię i sama do końca w to nie wierzę. Może nie teraz, a za jakiś
czas. Teraz jeszcze nasłuchujemy, noc czy nie noc, czy może jeszcze
zawołasz.


Ale
Ty milczysz, jednak śpisz. Nie słyszę Twojego uprzejmego dziś
jest
lepiej,
nie słyszę, że czujesz się w
porządku.
Już
mnie nie uspokajasz. Nie dawkujesz nam Twojego bólu jak cukierków, po
trochu, żeby nas nie przygnębić, a sobie choć trochę ulżyć. 



W
górnej szufladzie są landrynki. Wiesz jakie dobre? Daj mnie ze dwie i
sobie weź też,
mówisz, już po południu. A ja biorę, co dajesz. Wyjmuję je z
szuflady.


Ale
dobre,
przyznaję. 



A nie mówiłem?

+ + +


Na
twój pogrzeb przyjechała rodzina z Warszawy. Adam nie tylko patrzy
jak Ty, ale i mówi jak Ty, i przeprasza jak Ty. Często bez potrzeby,
ale tak wdzięcznie, z taką pokorą, że nogi się uginają, szczególnie
dzień przed Twoim pożegnaniem. Często mówi nie
dziękuję, nie fatygujcie się,
nawet herbaty nie chciał, jak przyjechał o północy, żeby problemu nie
robić. Żeby gotująca woda nas nie obudziła.


Kłaniał się przy przywitaniu, całował w rączki, nawet miał taką
czarną czapkę, którą odłożył na górną półkę. Wpatrywał się z
czułością w Kubusia, jak ten się bawił. Tak jak Ty byś się wpatrywał,
gdybyś tu był i widział. 



Wcześniej widziałam go kilka razy, ale nigdy takiego między wami
podobieństwa. Może w tym pierwszym momencie, kiedy Cię zabrakło, po
prostu Ciebie szukałam. W ludziach z Tobą spokrewnionych i obcych. W
słowach, które używałeś i o które mnie pytałeś. W drobiazgach, które
pod koniec życia były dla Ciebie tak ważne. Gdzie dokładnie leży
aparacik? Który jest do lewego, a który do prawego ucha? Gdzie leży
płyta do czytania? Który klawisz to start, a który pauza? 



Żeby
tylko nie pomylić z przewijaniem, bo wtedy to już koniec, od początku
muszę słuchać!
Ponaklejaliśmy
Ci wypukłe znaczki, żeby łatwiej było je rozróżnić. 



Rok
przed śmiercią zaczęło Ci się kręcić. Lewo z prawo. Tak jakbyś po
tylu latach niewidzenia zapomniał, co te słowa znaczą. Chodziłeś po
ścianach,
macałeś wypukłości, ramy obrazów i szedłeś po nich do kuchni, ale
coraz częściej się gubiłeś, a my Cię znajdowaliśmy. Przed szafą, w
rogu pod schodami, z wyciągniętą do przodu ręką. Bezbronnego.


Masz ci los, gdzie ja znowu zawędrowałem?


Wtedy zrozumiałam, jakie to ważne, żeby buty nie stały na środku
korytarza, bo się o nie potkniesz. Żeby szklanka nie stała na skraju
ławy, bo możesz ją potrącić. Żeby herbata nie była zbyt gorąca, bo
się oparzysz. 



Adam ułożył swoje buty równiutko na półeczce, o nie byś się nie
potknął. Tylko moje kapcie walają się pośrodku i przypominają, że coś
jest z tym światem nie w porządku.

+ + +


Kiedy mama mówiła, że Twój czas już się zbliża, nie wierzyłam. Było
już tyle kryzysów. Zażegnamy i ten. Zmienimy leki, złapiemy Cię za
rękę, podkręcimy grzejnik. Będziemy mierzyć ciśnienie jeszcze
skrupulatniej, nie damy sercu zwariować.


Karteczka, na której zapisywaliśmy ciśnienie leży jeszcze na
parapecie. Ptasiego mleczka już nie ma, opakowanie wyrzuciliśmy do
papierów. Na karteczce są cztery kolumny, na datę, godzinę, ciśnienie
i puls. Zapisywaliśmy wszystko dokładnie, szukaliśmy jakiejś reguły w
tych wiecznych fluktuacjach. Rano ciśnienie było niższe, a wieczorem
wyższe. Gdy mama wyjeżdżała, to skakało jeszcze bardziej. Jeśli było
za wysokie, dawaliśmy captopril albo primacor pod język. Jeszcze
zostało kilka listków w apteczce. Wtedy ciśnienie spadało, ale Ty
czułeś się gorzej. Dawałam Ci wtedy trochę koniaku, ale to nie zawsze
pomagało.


Jola,
zawieź mnie do siebie, położę się,
mówisz wtedy, a ja łapię Cię pod rękę, Ty wstajesz, opierając się o
stół, ja wymieniam pod Tobą krzesło na wózeczek, pytasz: Mogę?




Mówię:
Tak,
prosto do ucha. Potem powoli opadasz, a ja ciągnę Cię na wózeczku
przez duży pokój, korytarz, do Twojego pokoju. Patrzysz w stronę okna
i pytasz:  



To
już zmrok?,
a ja mówię: Jeszcze
nie całkiem, taka szarość.




Potem
wstajesz, odsuwam wózek, robimy dwa kroki w stronę łóżka, siadasz,
macasz szafkę po prawej, wiesz już, gdzie jesteś. Pomagam Ci się
ułożyć. Ty ostatkiem sił, ale dziękujesz. Przykrywam Cię dwoma
kocami, jednym podgrzewanym, pytam czy ciepło. Mówisz Jeszcze
nie, za chwilę.
A
potem, jak dobrze pójdzie, zasypiasz, a ja dopijam Twoją kawę w
kuchni. A jak gorzej, to tak leżysz z oczyma skierowanymi przed
siebie. W takim przerażającym półśnie, z którego ani wybudzić się nie
da, ani w sen pogrążyć.


Takie może czekanie, kiedy to wszystko się skończy.


nota
biograficzna autorki
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Jolanta
Jonaszko
(ur. w 1986 r. w Szczecinie) – absolwentka studiów literatury
niemieckiej i rosyjskiej na Oxfordzie oraz studiów magisterskich
europeistyki na Yale University. Pracowała w think tankach i firmach
konsultingowych, obecnie jest konsultantem i trenerem w zakresie
rozwijania talentów i reorientacji zawodowej w międzynarodowej
korporacji w RFN. Mieszka we Frankfurcie nad Menem. Bez
dziadka. Pamiętnik żałoby
(FORMA 2018) to jej debiut literacki.


w
serii piętnastka
ukazały się:


Henryk
Bereza
„Względy”, „Zgłoski”, „Zgrzyty”


Kazimierz
Brakoniecki
„Dziennik berliński”


Maciej
Cisło
„Błędnik”


Jan
Drzeżdżon
„Łąka wiecznego istnienia”


Anna
Frajlich
„Czesław Miłosz. Lekcje”, „Laboratorium”


Paweł
Gorszewski
„Niecierpiące zwłoki”


Tomasz
Hrynacz
„Noc czerwi”


Lech
M. Jakób
„Poradnik grafomana”, „Poradnik złych manier”,
„Rzeczy”


Paweł
Jakubowski
„Kopuła”


Zbigniew
Jasina
„Drzewo oliwne”


Gabriel
Leonard Kamiński
„Pan Swen (albo wrocławska abrakadabra)”


Bogusław
Kierc
„Cię-mność”


Artur
Daniel Liskowacki
„Capcarap”, „Kronika powrotu”, „Ulice
Szczecina”, „Ulice Szczecina (ciąg bliższy)”


Krzysztof
Lisowski
„Czarne
notesy (o niekonieczności)”, „Motyl Wisławy. I inne
podróże”


Krzysztof
Maciejewski
„Dziewięćdziesiąt dziewięć”, „Osiem”


Tomasz
Majzel
„Opowiadania
w liczbie pojedynczej”, „Treny Echa Tropy”


Piotr
Michałowski
„Cisza na planie”


Mirosław
Mrozek
„Odpowiedź retoryczna”


Ewa
Elżbieta Nowakowska
„Merton Linneusz Artaud”


Halszka
Olsińska
„Bliskie spotkania”, „Małostki”, „Złota
żyła”


Paweł
Orzeł
„Cudzesłowa”


Mirosława
Piaskowska-Majzel
„(Po)między”


Karol
Samsel
„Jonestown”, „Prawdziwie noc”, „Więdnice”


Bartosz
Sawicki
„Krucha wieczność”


Eugeniusz
Sobol
„Killer”


Ewa
Sonnenberg
„Wiersze dla jednego człowieka”


Wojciech
Stamm
„Pieśni i dramaty patriotyczne i osobiste”


Grzegorz
Strumyk
„Re _ le rutki”


Leszek
Szaruga
„Kanibale lubią ludzi”


Wiesław
Szymański
„Skrawki”


Michał
Tabaczyński
„Legendy ludu polskiego. Eseje ojczyźniane”


Paweł
Tański
„Glinna”, „Kreska”


Maria
Towiańska-Michalska
„Akrazja”, „Engram”, „Z Ameryką w tle”


Andrzej
Turczyński
„Źródła. Fragmenty, uwagi i komentarze”


Miłosz
Waligórski
„Długopis”


Henryk
Waniek
„Notatnik i modlitewnik drogowy (1984-1994)”


Leszek Żuliński „Suche
łany”
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