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  Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.


  Jedną ze wspaniałych cech eseju jest to, jak elegancka ścisłość formy łączy się zradosną giętkością treści. […] Judt wpełni ztego korzysta, podążając za myślą iwspomnieniem, dokądkolwiek go one wiodą: smaki żydowsko-brytyjskich potraw zczasów dzieciństwa, rozkosze jazdy podmiejską Zieloną Linią, wspaniały nauczyciel języka niemieckiego, doniosłe znaczenie pokojowej winternacie wCambridge […], rozważania oedukacji, samochodach, onauce czeskiego wśrednim wieku, ozniewolonych umysłach, opolityce, tożsamości […]. Można by się spodziewać, że zapiski iwspomnienia snute uprogu śmierci będą nią naznaczone, ale myśl Judta nie ginie welegijnym tonie ani nie cichnie. Dociekliwość, śmiałość, poczucie humoru iprzejrzystość stylu to cechy człowieka trwającego wobjęciach życia, nie śmierci.


  „The Telegraph”


  Jeden znajwybitniejszych historyków naszych czasów spędza długie bezsenne noce, zagłębiając się wsiebie. Cierpi na stwardnienie zanikowe boczne. Może wciąż myśleć jasno. Nie dręczy go ból. Ale nie może się poruszać, wkrótce nie będzie mógł też mówić, zamknięty wniemym paraliżu - „postępującym uwięzieniu bez perspektywy zwolnienia warunkowego” – wmiarę jak nieuchronnie zbliża się śmierć. Ma jednak jedno zajęcie, owoc tych samotnych nocy, gdy wgłowie kłębią się bezustannie wspomnienia imyśli. Tony Judt wspomina, jak wdzieciństwie wybrał się zrodzicami na narty do Szwajcarii. Przywołuje wpamięci pensjonat, wktórymi mieszkali, świetlicę, jadalnię ikuchnię, ciepłe zakamarki, ciemne zakątki. Ioczami duszy przechodzi zpokoju do pokoju, aidąc, układa wgłowie eseje, złożone ze wspomnień irozważań, idopracowuje je, przepowiada sobie aż do świtu, gdy ktoś bliski będzie mógł spisać jego ztrudem wypowiedziane słowa. […]


  Tony Judt miał wsobie sprzeczne duchy, był polemistą iprorokiem, filozofem ipamflecistą, ale przede wszystkim – taki jego obraz wyłania się ztych stron – potrafił rzucać na znane sprawy nowe światło. Warto go słuchać.


  „The Guardian”


  Pensjonat pamięci to dzieło historyka zmuszonego do obywania się bez narzędzi, na których zwykł dotąd niewzruszenie polegać. Mówi się, że wchwili śmierci całe życie przemyka nam przed oczami. Cudowne możliwości współczesnej medycyny podtrzymywały Tonyego Judta przy życiu, rozciągając czas umierania na kilka wyczerpujących lat. To więc, co zwykle zamyka się wmgnieniu oka, jest tu opowiedziane szczegółowo idokładnie. […] Można niemal poczuć, jak dusza zwolna opuszcza jego ciało, pozostawiając nam wszakże żywy dorobek jego życia.


  „The New York Times”


  Jennifer, Danielowi iNicholasowi


  Przedmowa


  Szkice zawarte wtej książeczce nie były przeznaczone do publikacji. Zacząłem je pisać dla siebie, zachęcony przez Timothyego Gartona Asha, który namówił mnie, by spożytkować fakt, że moje refleksje wcoraz większym stopniu nastawione są do wewnątrz. Nie miałem chyba pojęcia, do czego właściwie się zabieram, ijestem wdzięczny Timowi, że ztakim przekonaniem wspierał od samego początku tę pisaninę.


  Wpołowie powstawania tych felietonów pokazałem kilka znich moim agentom zWylie Agency, atakże Robertowi Silversowi z„New York Review of Books”. Ich entuzjazm podniósł mnie na duchu. Nasunęła mi się jednak kwestia natury etycznej. Ponieważ nie pisałem zmyślą oszybkiej publikacji, te krótkie utwory nigdy nie skorzystały zdobrodziejstwa wewnętrznej redakcji – czy też, dokładniej rzecz ujmując, autocenzury. Tam, gdzie mowa omoich rodzicach, dzieciństwie, byłych żonach, obecnych kolegach, nie stawiałem sobie żadnych ograniczeń. Nadało to temu pisaniu zaletę bezpośredniości. Mam nadzieję, że nikt nie poczuje się urażony.


  Nie zmieniałem ani nie przeredagowywałem żadnego ztekstów, które zostały spisane zpomocą mojego długoletniego współpracownika Eugene’a Rusyna. Kiedy je ponownie czytam, dostrzegam, że okazałem się dość szczery, amiejscami nawet krytyczny wobec tych, których kocham, podczas gdy ludzi, do których mam stosunek mniej niż czuły, potraktowałem na ogół zwyważoną dyskrecją. Niewątpliwie tak powinno być. Mam nadzieję, że moi rodzice, żona, aprzede wszystkim dzieci odnajdą wmiłych wspomnieniach, które przywołuję, jeszcze jeden dowód na to, jak bardzo ich wszystkich kocham.


  i

  Pensjonat pamięci


  Słowo chalet kojarzy mi się zbardzo konkretnym obrazem. Przywołuje wpamięci mały pensione, rodzinny hotelik wniemodnej miejscowości Chesières upodnóża bogatego kurortu narciarskiego Villars we francuskojęzycznej części Szwajcarii. Spędzaliśmy tam zimowe wakacje chyba w1957 albo 1958 roku. Jazda na nartach – awmoim przypadku na sankach – jakoś nie bardzo utkwiła mi wpamięci. Pamiętam tylko, że rodzice iwujek wlekli się po oblodzonej kładce wgórę, do wyciągów, itam upływał im cały dzień, anad miejsca uciech „po nartach” przedkładali spokojny wieczór wschronisku.


  Dla mnie najmilszą częścią zimowych wakacji były zawsze wczesne popołudnia, kiedy porzucało się monotonne rozrywki na śniegu na rzecz ciężkich foteli, gorącego wina, treściwego wiejskiego jadła idługich wieczorów spędzanych we wspólnej sali, gdzie można się było odprężyć wtowarzystwie obcych ludzi. Ale co to byli za ludzie! Osobliwość małego pensione wChesières polegała na tym, że ściągali tu drugorzędni brytyjscy aktorzy, spędzający urlop wdalekim, obojętnym cieniu swoich bardziej wziętych kolegów po fachu, którzy wypoczywali wyżej wgórach.


  Drugiego wieczora po naszym przybyciu zjadalni dobiegła salwa przekleństw oseksualnej treści, które wzburzyły moją matkę. Brzydkie słowa nie były jej obce – dorastając, miała wzasięgu słuchu stare West India Docks – ale przeszedłszy przez uładzony czyściec salonu fryzjerskiego dla pań, zdążyła się wysferzyć inie miała zamiaru narażać rodziny na takie plugastwo.


  Pani Judt przemaszerowała przez salę do stolika, skąd dobiegały nieprzyzwoite słowa, ipoprosiła, żeby przestać – tu są dzieci. Ponieważ moja siostra miała niespełna pół roku, aja byłem poza nią jedynym dzieckiem wcałym hotelu, prośba ta miała zapewne na względzie moje dobro. Młodzi i, jak się później domyśliłem, bezrobotni aktorzy, zktórych ust wyrwał się ten niestosowny potok słów, natychmiast przeprosili izaproponowali, żebyśmy przysiedli się do nich irazem zjedli deser.


  Była to wspaniała ekipa, przynajmniej woczach wszystkowidzącego (i wszystkosłyszącego) dziesięciolatka, który się znalazł wśród tych ludzi. Wtedy jeszcze nikt onich nie słyszał, choć niektórych czekała świetna przyszłość, jak Alana Badela, który dopiero później miał zostać wybitnym odtwórcą ról szekspirowskich izagrać wznanych filmach (Dzień Szakala). Przede wszystkim jednak spotkałem tam żywiołową Rachel Roberts, która wkrótce miała zasłynąć wrolach rozczarowanych robotniczych żon wnajwybitniejszych powojennych filmach brytyjskich (Z soboty na niedzielę, Sportowe życie, Szczęśliwy człowiek). To Roberts wzięła mnie pod swoje skrzydła, mamrocząc niedające się powtórzyć przekleństwa barytonem podlanym whisky, który pozostawił mi niewiele złudzeń co do jej przyszłości, wprawiając mnie zarazem wpewne pomieszanie co do mojej własnej. Podczas tamtych wakacji nauczyła mnie pokera, różnych sztuczek zkartami oraz tylu brzydkich słów, że nie starczyło mi czasu, żeby je zapomnieć.


  Może dlatego szwajcarski hotelik przy głównej ulicy Chesières pozostał wmojej pamięci milszym ibardziej trwałym wspomnieniem niż inne bez wątpienia identyczne drewniane budynki, wktórych przez lata zdarzało mi się sypiać. Wpensjonacie wChesières mieszkaliśmy zaledwie jakieś dziesięć dni, awróciłem do niego tylko raz ina krótko. Nawet dziś potrafię jednak opisać jego kameralny styl.


  Było tu parę niezwyczajnych wtym otoczeniu udogodnień: do środka wchodziło się na poziomie półpiętra, oddzielającego niewielką suterenę od pomieszczeń służbowych na głównym piętrze. Półpiętro miało odseparować sportowe akcesoria, zktórych skapywała woda (narty, buty, kijki, kurtki, sanki itp.), od przytulnych isuchych sal ogólnych. Te ostatnie, rozmieszczone po obu stronach recepcji, miały wielkie, przyciągające wzrok okna, które wychodziły na główną ulicę miasteczka iotaczające je strome wąwozy. Dalej były kuchnie iinne pomieszczenia służbowe, ukryte za szerokimi ibardzo stromymi schodami prowadzącymi na piętro, gdzie znajdowały się sypialnie.


  Pokoje starannie podzielono na lepiej wyposażone, po lewej, imniejsze, pojedyncze, bez umywalek, położone dalej. Taki układ był zapewne przemyślany. Za nimi znajdowały się wąskie schody, wiodące na strych, gdzie mieszkali pracownicy (z wyjątkiem szczytu sezonu). Nie sprawdziłem tego, ale nie sądzę, żeby było więcej niż dwanaście pokoi dla gości, ado tego trzy sale ogólne iotaczająca je wspólna przestrzeń. Był to hotelik dla małych rodzin oskromnych dochodach, wbezpretensjonalnym miasteczku nieżywiącym ambicji wyrastających ponad jego położenie geograficzne. WSzwajcarii musiało być zdziesięć tysięcy takich hotelików. Tak się złożyło, że wygląd jednego znich potrafię niemal idealnie odtworzyć wpamięci.


  Przez następne pięćdziesiąt lat pensjonat wChesières raczej nie zaprzątał moich myśli, poza tym, że czasem przywoływał pogodne wspomnienia. Odkąd jednak w2008 roku zdiagnozowano umnie stwardnienie zanikowe boczne (ALS) iszybko zrozumiałem, że najprawdopodobniej już nigdy nigdzie nie pojadę – ibardzo mi się poszczęści, jeśli będę wogóle mógł pisać oswoich podróżach – hotelik wChesières uporczywie przychodził mi na myśl.


  Ta szczególna choroba neurodegeneracyjna ma to do siebie, że umysł człowieka pozostaje wniej jasny, może snuć rozważania oprzeszłości, teraźniejszości iprzyszłości, ale chory zostaje stopniowo pozbawiony wszelkich możliwości przetworzenia tych rozważań na słowa. Najpierw okazuje się, że nie możesz już sam pisać, potrzebujesz pomocnika albo maszyny, żeby utrwalić myśli. Następnie odmawiają posłuszeństwa nogi itracisz zdolność nabywania nowych doświadczeń, chyba że kosztem tak złożonych zabiegów logistycznych, że przedmiotem uwagi staje się sama możność poruszania, anie korzyści, jakie może przynieść.


  Potem zaczynasz tracić głos, ito nie tylko wsensie metaforycznym, tak że musisz się wysławiać za pomocą różnych mechanicznych bądź ludzkich pośredników. Tracisz głos dosłownie, ponieważ mięśnie przepony nie potrafią już przepompować dostatecznej ilości powietrza, która mogłaby wprawić struny głosowe wdrgania niezbędne do wydania dźwięków mających sens. Na tym etapie masz już prawie na pewno porażone wszystkie cztery kończyny iskazany jesteś na pozostawanie przez długie godziny wmilczeniu ibezruchu, przy innych osobach albo bez nich.


  Jest to niezwykłe wyzwanie dla kogoś, kto nadal chciałby przekazywać słowa imyśli. Nic już po żółtym notatniku ibezużytecznym ołówku. Do przeszłości należą odprężające przechadzki po parku czy ćwiczenia na siłowni, podczas których pomysły iciągi zdarzeń same się układają, niczym za sprawą doboru naturalnego. Nie ma też już mowy otwórczej wymianie myśli zprzyjaciółmi – nawet wpołowie postępującego procesu chorobowego ofiara myśli przeważnie owiele szybciej, niż może ubrać to wsłowa, rozmowa staje się więc urywana, frustrująca, awkońcu traci sens.


  Na rozwiązanie tego problemu natrafiłem chyba przypadkiem. Po kilku miesiącach choroby zdałem sobie sprawę, że nocą układam wgłowie całe historie. Niewątpliwie szukałem sposobu, by zasnąć, zastępując niezdarne barany złożoną narracją – zpodobnym skutkiem. Wtrakcie tych ćwiczeń uświadomiłem sobie jednak, że odtwarzam – jakby zklocków Lego – przeplatające się fragmenty przeszłości, októrych nigdy bym wcześniej nie pomyślał, że mają ze sobą związek. Samo wsobie nie było to wielkim osiągnięciem: strumienie świadomości, które przenosiły mnie od maszyny parowej na lekcję niemieckiego, od pieczołowicie wytyczonych tras londyńskich autobusów podmiejskich do historii planowania miast wokresie międzywojennym, dość łatwo żłobiły sobie drogę ibez trudu dało się za nimi podążać wdowolnych interesujących kierunkach. Jakże jednak miałbym odtworzyć następnego dnia te na wpół zasypane szlaki?


  Itutaj nostalgiczne wspomnienia szczęśliwszych dni spędzonych weuropejskich miasteczkach zaczęły odgrywać bardziej praktyczną rolę. Od dawna fascynowały mnie metody mnemotechniczne stosowane przez myślicieli ipodróżników zpoczątków ery nowożytnej do gromadzenia iprzypominania sobie szczegółów iopisów. Pięknie pisała onich Frances Yates wesejach oepoce renesansu, apóźniej Jonathan Spence wopowieści oWłochu, który na przełomie wieków XVI iXVII zwiedził Chiny – The Memory Palace of Matteo Ricci.


  Ci mistrzowie sztuki zapamiętywania nie budowali zwykłych zajazdów czy rezydencji, by pomieścić wnich swoją wiedzę. Konstruowali pałace. Nie miałem jednak ochoty na wznoszenie wgłowie pałaców. Te prawdziwe zawsze kojarzyły mi się zjakąś dekadencją – od Hampton Court Wolseya do Wersalu Ludwika XIV ekstrawagancje takie zawsze miały raczej wywierać wrażenie, niż służyć celom praktycznym. Leżąc nocą wciszy ibezruchu, nie mogłem sobie wyobrazić takiego pałacu pamięci, tak jak nie przyszłoby mi na myśl, żeby uszyć sobie pantalony ikamizelkę zwzorem amerykańskiej flagi. Ale jeśli nie pałac, to może chociaż pensjonat pamięci?


  Jego zaleta polegała nie tylko na tym, że potrafiłem odtworzyć go wbardzo istotnych irealistycznych szczegółach – od umieszczonej przy progu szyny do oskrobywania śniegu zbutów aż po wewnętrzne okno chroniące przed wiatrami od Valaison – ale ina tym, że było to miejsce, do którego wciąż mnie ciągnęło. Żeby pałac pamięci mógł pełnić funkcję magazynu reorganizowanych wnieskończoność iwciąż przegrupowywanych wspomnień, musi mieć wyjątkowy powab, choćby dla jednej osoby. Co noc, przez kolejne dni, tygodnie, miesiące, ateraz już ponad rok, wracam do tego pensjonatu. Przemierzam znajome krótkie korytarze zwytartymi kamiennymi stopniami, zasiadam wjednym zdwóch, amoże trzech foteli – tak się pomyślnie składa, że nikt ich nie zdążył zająć. Iwtedy, gdy zżyczenia zdość niezawodną pewnością rodzi się myśl, wyczarowuję, segreguję iporządkuję opowieść, wywód albo przykład, które planuję wykorzystać wczymś, co napiszę następnego dnia.


  Co dalej? Tu pensjonat zwyzwalacza wspomnień zmienia się wmagazyn danych. Kiedy już mniej więcej wiem, co chcę powiedzieć, iwjakiej kolejności najlepiej to wyrazić, wstaję zfotela ipodchodzę zpowrotem do drzwi wejściowych. Stąd wracam tą samą drogą, kierując się przeważnie od pierwszego schowka – powiedzmy tego na narty – ku większym przestrzeniom: do baru, jadalni, salonu, mijam staromodny drewniany wieszak na klucze pod zegarem zkukułką idość przypadkowy zbiór książek zgromadzony nad tylnymi schodami, po czym wchodzę do któregoś zpokojów. Do każdego ztych miejsc przypisany jest jakiś istotny fragment opowieści albo, dajmy na to, wyjaśniający przykład.


  Systemowi temu daleko do ideału. Wciąż wszystko się na siebie nakłada, aja muszę mieć pewność, że za każdym razem zostanie wytyczona odrębna marszruta, żeby nowa opowieść nie pomieszała się zpodobnymi elementami tej, którą snułem niedawno. Bez względu więc na pierwsze wrażenia nie polega to na przezornym kojarzeniu wszystkich kwestii dotyczących odżywiania zjednym pokojem, uwodzenia czy seksu zdrugim, awymiany myśli ztrzecim. Lepiej zaufać mikrogeografii (ta szuflada znajduje się za tamtą szafą na tamtej ścianie) niż logice konwencjonalnego umeblowania umysłu, na której polegamy.


  Zdumiewa mnie, jak często ludzie stwierdzają, że trudno, jak im się wydaje, uporządkować swoje myśli wukładzie przestrzennym, tak by móc po kilku godzinach do nich wrócić. Dla mnie – co prawda wwarunkach niecodziennych ograniczeń narzuconych mi przez ciało, które stało się więzieniem – jest to najprostszy ze sposobów, wręcz zbyt mechaniczny, który zachęca do starannego porządkowania przykładów, ciągów iparadoksów, ale to zkolei może myląco zmienić układ oryginału idoprowadzić do owiele bardziej sugestywnego pomieszania wrażeń iwspomnień.


  Zastanawiam się, czy nie łatwiej ma mężczyzna – taki typowy, który przeważnie sprawniej umie zaparkować samochód ima lepszą pamięć przestrzenną od typowej kobiety, lepiej zkolei wypadającej wtestach zzapamiętywania osób iwrażeń? Wdzieciństwie moim numerem popisowym było pilotowanie samochodu wobcym mieście, zktórego mapą zapoznałem się przedtem tylko raz, ito pobieżnie. Zawsze natomiast byłem beznadziejny, jeśli chodzi opodstawowe umiejętności niezbędne ambitnemu politykowi, takie jak swobodne poruszanie się wśród gości na przyjęciu ipamiętanie orodzinnych układach ipolitycznych uprzedzeniach każdego zobecnych, ana pożegnanie zwrócenie się do nich po imieniu. Na to musi być również jakiś mnemotechniczny sposób, ale nigdy się znim nie zetknąłem.


  Piszę to wmaju 2010 roku. Od początku choroby zdołałem ukończyć niewielką książkę otematyce politycznej, przygotować wykład, napisać około dwudziestu felietonów będących refleksjami nad moim życiem, udzielić serii wywiadów poświęconych gruntownym studiom nad XX wiekiem. Wszystkie te dokonania zawdzięczam głównie nocnym wizytom wswoim pensjonacie pamięci ipodejmowanym następnie wysiłkom mającym na celu odtworzenie po kolei iwszczegółach treści tych wizyt. Niektóre nakierowane są do wewnątrz – za punkt wyjścia mają dom, autobus lub człowieka; inne na zewnątrz, obejmują dziesięciolecia politycznych obserwacji izaangażowania, kontynenty podróży, nauczania ikomentarzy.


  Są co prawda noce, kiedy rozsiadam się wmiarę wygodnie, mając naprzeciwko siebie Rachel Roberts albo po prostu pustą przestrzeń: ludzie imiejsca zabłąkali się tam tylko po to, by znów zniknąć. Nie przeciągam takich bezproduktywnych posiedzeń. Wracam do starych drewnianych drzwi, wychodzę na górskie zbocze berneńskiego Oberlandu – naginając geografię do dziecięcych skojarzeń – idość bezceremonialnie rozpieram się na ławie. Przemieniwszy się zurzeczonego (nie bez poczucia winy) małego słuchacza Rachel Roberts wzamkniętego wsobie Halnego Stryjka Heidi, spędzam godziny między bezsennym snem asennym czuwaniem – aż się budzę, uświadomiwszy sobie zirytacją, że nie udało mi się tej nocy nic stworzyć, zapamiętać ani sobie przypomnieć.


  Bezproduktywne noce są niemal fizycznie dokuczliwe. Można sobie co prawda powiedzieć: ależ powinieneś być dumny, że pozostałeś przy zdrowych zmysłach. Gdzie napisano, że do tego masz być jeszcze produktywny? Czuję się jednak nieco winny, że tak łatwo poddałem się losowi. Kto wtakich warunkach potrafiłby się lepiej spisać? Odpowiedź brzmi oczywiście „lepszy ja” izaskakujące, jak często życzymy sobie, żeby być lepszą wersją nas samych, wiedząc aż nazbyt dobrze, jak trudno było się stać tym, kim jesteśmy.


  Nie mam za złe, że sumienie robi nam taki numer. Sprawia to jednak, że nocą pojawiają się niebezpieczeństwa, które niesie ze sobą ciemna strona. Nie należy ich lekceważyć. Halny Stryjek, spoglądaj ący chmurnie spod zmarszczonych brwi na wszystkich przybyszów, nie jest człowiekiem szczęśliwym: jego ponury nastrój tylko od czasu do czasu rozpraszają noce spędzone na upychaniu ubocznych produktów przywołanych wspomnień wszafach iszufladach, na półkach iwkorytarzach.


  Zauważyć należy, że Halny Stryjek, moje wiecznie niezadowolone alter ego, nie ogranicza się do przesiadywania wzłym humorze udrzwi górskiej chaty. Pali gitanes’a, kolebie wdłoni szklankę whisky, przewraca stronice gazety, przemierza ciężkim krokiem zasypane śniegiem ulice, tęsknie pogwizduje – iwogóle zachowuje się jak wolny człowiek. Wniektóre noce zdolny jest tylko do tego. Gorzkie przypomnienie outracie? Czy też pocieszenie na myśl opapierosie?


  Są jednak noce, kiedy go po prostu mijam. Wszystko działa jak należy. Twarze powracają, przykłady pasują, ożywają sepiowe fotografie, „wszystko się układa”. Wciągu kilku minut mam już swoją opowieść, postacie, ilustracje imorał. Halny Stryjek ijego nieznośne przypomnienia outraconym przeze mnie świecie już się nie liczą. Otacza mnie przeszłość imam to, czego mi potrzeba.


  Ale jaka przeszłość? Historyjki, które nabierają kształtu wmojej głowie, kiedy leżę spowity wnocny mrok, nie przypominają niczego, co dotąd pisałem. Nawet według ultraracjonalnych wymogów mojej profesji zawsze byłem „rezonerem”: ze wszystkich banałów, które wypowiedziano na temat „Historii”, najbardziej przemawiało do mnie stwierdzenie, że jesteśmy tylko filozofami uczącymi na przykładach. Nadal wto wierzę, choć teraz okazuje się, że robię to wszczególny, pośredni sposób.


  Wcześniej mogłem sobie wyobrażać, że jestem jak Gepetto strugający ztwierdzeń idowodów małych Pinokiów, ożywionych dzięki prawdopodobieństwu ich logicznej konstrukcji, to zaś, że mówią prawdę, wynika zuczciwości właściwej ich elementom składowym. Ale to, co ostatnio piszę, ma owiele bardziej indukcyjny charakter. Owartości tych szkiców przesądza zasadniczo impresjonistyczny efekt: fakt, że udało mi się powiązać iprzepleść prywatne zpublicznym, wyrozumowane zintuicyjnym, przypomniane zodczuwanym.


  Nie wiem, do jakiej kategorii je zaliczyć. Drewniani chłopcy wychodzący spod mojej ręki wydają mi się swobodniej ukształtowani, aprzy tym bardziej ludzcy niż ich dedukcyjnie skonstruowani, rygorystycznie zaprojektowani poprzednicy. Teksty bardziej polemiczne wformie – można tu chyba wymienić Zaciskanie pasa – przypominają nieumyślnie, jak mi się zdaje, dawno zapomniane wiedeńskie felietony Karla Krausa: aluzyjne, sugestywne, niemal za lekkie jak na ich poważną treść. Są jednak itakie, utrzymane wcieplejszym tonie, jak Jedzenie, amoże iPutney, które służą innemu celowi. Unikając ciężkich abstrakcji, tak typowych dla prozy narratorów „poszukujących tożsamości”, mogą zpowodzeniem odkrywać zapomniane kontury, choć wcale do tego nie pretendują.


  Gdy odczytuję na nowo te felietony, zdumiewa mnie chyba wizja człowieka, którym nigdy nie zostałem. Kilkadziesiąt lat temu radzono mi, żebym zajął się literaturą. Mądry nauczyciel powiedział mi, że historia będzie za bardzo odpowiadać moim instynktom, umożliwiając zajęcie się tym, co przychodzi najłatwiej. Literatura, azwłaszcza poezja, zmusiłaby mnie do odnalezienia wsobie nieznanych słów istylów, do których upodobanie mógłbym dopiero odkryć. Właściwie to nie żałuję, że nie posłuchałem tej rady – moje konserwatywne nawyki intelektualne całkiem dobrze mi służyły. Sądzę jednak, że coś straciłem.


  Uświadamiam sobie, że jako dziecko dostrzegałem owiele więcej, niż rozumiałem. Może tak jest ze wszystkimi dziećmi, amnie wyróżnia tylko to, że fatalna choroba dała mi możliwość spójnego odtworzenia tych obserwacji. Ajednak się nad tym zastanawiam. Kiedy pytają mnie: „Ale jak możesz pamiętać zapach autobusu Zielonej Linii?” albo „Co takiego było wszczegółach hoteli na francuskiej prowincji, że tak głęboko zapadły ci wpamięć?”, rodzi się myśl, że już wtedy konstruowałem sobie jakieś pensjonaciki pamięci. Nic bardziej mylnego. Żyłem wowej przeszłości dzieciństwa, łącząc być może ze sobą poszczególne jej fragmenty chętniej iłatwiej, niż mają to wzwyczaju inne dzieci, ale zcałą pewnością nigdy nie rozmieszczałem jej wpamięci, żeby wprzyszłości zrobić zniej użytek. Byłem co prawda dzieckiem samotnikiem iswoje myśli zachowywałem dla siebie. To jednak nie wyróżnia mnie znów tak bardzo. Jeżeli wostatnich miesiącach wspomnienia tak łatwo do mnie powracają, przyczyna moim zdaniem musi być inna.


  Zaletą mojej profesji jest to, że dysponujemy opowieścią, wktórej można umieścić przykład, detal, ilustrację. Jako historyk powojennego świata, wspominający wtrakcie milczącego przesłuchiwania siebie szczegóły własnego życia, mam tę przewagę, że moja narracja zarówno łączy, jak iubarwia wspomnienia pod innymi względami rozłączone. Mówiąc bezceremonialnie – od wielu innych ludzi, którzy, jak wynikałoby zmojej niedawnej korespondencji, mają podobne wspomnienia, odróżnia mnie to, że mogę je wykorzystać na różnorakie sposoby. Ztego jednego powodu uważam się za szczęściarza.


  Ktoś mógłby uznać, że szczytem złego smaku jest mówienie oszczęściu wprzypadku zdrowego mężczyzny, ojca młodej rodziny, którego wsześćdziesiątym roku życia powaliła nieuleczalna degeneracyjna choroba, na którą niedługo umrze. Są jednak rozmaite rodzaje szczęścia. Jeśli ktoś padł ofiarą schorzenia neuronu ruchowego, to zpewnością wktórymś momencie obraził Boga inic więcej nie da się powiedzieć. Jeżeli wszakże człowiek musi tak cierpieć, lepiej, gdy ma dobrze zaopatrzoną głowę, pełną możliwych do odtworzenia iuniwersalnych fragmentów użytecznych wspomnień, łatwo dostępnych analitycznie nastawionemu umysłowi. Brakowało tylko schowka zpółkami do ich przechowywania. To, że intensywnie przeszukując czas swojego życia, miałem, jak się okazało, tyle szczęścia, że itaki schowek znalazłem, wydaje mi się niemal łaskawością fortuny. Mam nadzieję, że go dobrze wykorzystałem.


  Tony Judt


  Nowy Jork, maj 2010
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