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Chorwacka pisarka, dziennikarka i eseistka. Jest au-
torka ksigzek publicystycznych i powiesci. Po pol-
sku ukazaly si¢ trzy jej ksiazki: Oni nie skrzywdzi-
liby nawet muchy, Ciato z jej ciata i Niewidzialna
kobieta. Wspolpracuje z amerykanskim magazy-
nem ,,The Nation” i z chorwackim dziennikiem ,,Ju-
tarnji list”. Publikowata m.in. w: ,The New York
Times”, ,The Guardian”, , La Stampa’, ,Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung”, ,,Stiddeutsche Zeitung”
i ,Politiken” Pisze po chorwacku i po angielsku, jej
ksigzki zostaty przettumaczone na ponad pietna-
$cie jezykow. W 2004 roku podczas Targéw Ksigzki
w Lipsku otrzymata nagrode European Understan-
ding, a w 2018 roku - nagrode Best Project Book for
Adaptation za ksigzke Niewidzialna kobieta i inne
opowiadania.

Powie$¢ Dora i Minotaur zostala wydana dotych-
czas we Wloszech, w Niemczech, we Francji, w Da-
nii, w Bulgarii, w Macedonii, w Rumunii, w Stowe-

nii i na Litwie.
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Sztuka jest ktamstwem,
ktére nam pomaga
zrozumieC prawde.

PABLO PICASSO






WSTEP

ZNANA FRANCUSKA FOTOGRAFKA I MALARKA SURRE-
ALISTKA Dora Maar lub Henriette Theodora Mar-
kovitch — jak brzmia jej prawdziwe imi¢ i nazwisko,
zmarta w 1997 roku w Paryzu w wieku dziewi¢cdzie-
sieciu lat. W jej mieszkaniu przy rue de Savoie, miedzy
licznymi papierami, dokumentami i zeszytami zapisany-
mi po francusku, zostal znaleziony czarny zeszyt z zapi-
skami w jezyku chorwackim. Byt to jezyk jej ojca — Jose-
pha Markovitcha (Josip Markovi¢, 1874, Sisak — 1973,
Paryz). Méwita nim biegle, ale rzadko, z wyjatkiem roz-
moéw z ojcem, w przeciwienstwie do jezyka francuskiego
jej matki, Louise Julie Voisin (1877, Cognac — 1942, Pa-
ryz), ktéorym postugiwala si¢ codziennie. Bardzo praw-
dopodobne, ze zapiski w jezyku chorwackim byly szcze-
golnie cenne, bo ten jezyk laczyta z uczuciami, ktére
w jej wypadku odwzajemnial ojciec, a nie — matka.
Dora Maar jest znana takze jako muza Pabla Picas-
sa (1881, Malaga — 1973, Mougins). Gléwnymi tema-
tami jej zapiskow sa, czego mozna si¢ spodziewac, spo-
tkania z Picassem, relacja dwoch kreatywnych osob,
z ktérych jedna jest wyjatkowo dominujaca, rozsta-
nie, skutki rozstania traumatyczne dla Dory oraz czas
po zakonczeniu intensywnego zwiazku. Mimo ze no-
tatki w czarnym zeszycie nie maja tytulu, wydaje si¢
odpowiednie opatrzenie tej ksiazki tytulem jednego
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z najbardziej znanych rysunkéw Picassa z 1936 roku —
Dora i Minotaur. Rysunek ten chyba w najwigkszym za-
kresie odzwierciedla nature ich zwigzku.

Czes¢ niedatowanych zapiskow, czeSciowo inspirowa-
nych wspomnieniami z rozméw z doktorem Jacques’em
Lacanem, psychoanalitykiem, jest w dzienniku oznaczo-
na litera ,,A” (analiza) 1 pochodzi z lat 1958-1959. Za-
piski sa odreczne, pisane fioletowym atramentem, jed-
nolitym charakterem pisma. W tych latach Dora Maar
wycofala si¢ z zycia publicznego i nastepne cztery dzie-
sieciolecia zyla w samotnosci, az do swojej Smierci. Re-
kopis wydaje si¢ czeScia autobiografii, z ktorej artystka
zrezygnowala albo ktéra zaginela.

Zeszyt, o ktérym mowa — mozliwe, ze chodzi o styn-
ny Zeszyt z Ménerbes, ktory w ksiazkach o Dorze wymie-
niaja James Taylor, Alicia Dujovne Ortiz oraz inni au-
torzy — zostal sprzedany w 1999 roku na aukcji Ostatnie
pamigtki po Dorze Maar. Po §mierci anonimowego wla-
Sciciela dotart do ojczyzny ojca Dory, natomiast obecnie
znajduje si¢ w Rijece, w posiadaniu znawcy prac Dory.
Nowy wlasciciel skontaktowal si¢ z autorka tej ksigzki
1 zastrzegl, ze zaré6wno jego imig, jak i imi¢ poprzednie-
go wlasciciela maja pozostac nieznane opinii publicznej.

Ten fragmentaryczny 1 prawdopodobnie nieskon-
czony tekst staje si¢ drogocennym wgladem w tworcze
osobowosci Dory Maar i Picassa i na pewno zastuguje
na opublikowanie. Prezentujemy go Panstwu po ko-
rekcie 1 z redaktorskimi notatkami.

S.D.



GDY OSTATNIO MIEDZY PAPIERAMI szukalam eg-
zemplarza jakiego$ czasopisma, odnalaztam stary
zeszyt. Myslalam, ze jest pusty, ale na pierwszej stronie
znalaztam notatke z czerwca 1945 roku.

Wezoraj wyszlam od Jacques’a w takim dobrym nastroju...!
Czuje, ze teraz jest mi lepiej.

Po elektrowstrzgsach i pobycie w szpitalu jeszcze kilka
dni bolaly mmnie nogi, chodzilam sztywna jak na szczudlach.
Bolato mmie doprawdy cale cialo. Snulam si¢ po korytarzu,
z ktorego rozposcieral si¢ widok na podworko, ale nie wie-
dzialam, czy jeszcze jestem w szpitalu, czy juz w swoim miesz-
kaniu. Zielony kolor krzakow mieszal si¢ z kolorami otacza-
Jacych mmie scian, bialym i szarym. Whglgdalo to tak, jakbym
miala welon zarzucony na oczy. Czulam, jakbym plywala
w metnej wodzie.

Mozg wolno wracal do zdrowia. Jacques wyciggngl mnie
z Sainte-Anne, gdzie prawie mnie zabili. Przywiqzujq cig do
lozka, zawinigtko z plotna wkladajq ci do ust, a potem przez
cialo przepuszczajg prgd. Tak naprawde nie wiem, ile razy
mialam ten ,,zabieg”, jak mowiq na to w szpitalu. Nawet nie
zapytatam.

— 1o moda — powiedzial Jacques podczas pierwszego spo-
thania po moim wyjsciu ze szpitala. — Zwykla, glupia moda.
Z medycynq jest tak samo jak z kapeluszami czy z butami.



— Ale ta moda powodugje, ze moje cialo jest ciggle pola-
mane...!

— Zapomnij o elektrowstrzqsach. Wydobrzejesz. Przeciez
Jeszcze mawet nie masz czterdziestki. Bedziesz do mnie przy-
chodzic 1 bedziemy rozmawiac. Nic wigcej. Nie potrzebujesz
terapii ani lekarstw. Juz nie musisz sig bac.

— Nie chce rozmawiac o szpitalu, ledwo przezylam...

— I mie musisz. Ty decydujesz, o czym bedziemy rozmawiac.

— No chyba o tym, dlaczego w ogole znalazlam si¢ w szpi-
talu, a teraz jestem w ciebie na psychoterapii. Podobno mialam
zalamanie nerwowe. Picasso sig zmartwil moim zdrowiem psy-
chicznym, wige poprosit cig o pomoc. Nie wierze, ze napraw-
de si¢ zmartwil. Tak moglby pomyslec jedynie ktos, kto go nie
zna. Po prostu wpakowal mnie do wariatkowa, aby si¢ mnie
pozbyc...

— W takim razie opowiadaj o tym, co moze myslec ktos, kto
2o zna.

Zrobitam mnieokreslony ruch rekq. Popoludniowe stori-
ce swiecilo na potke z ksigzkami, na masywne biurko z drze-
wa orzechowego @ na szczuplq postac z odstajgeymi uszama,
w granatowym swetrze. Pachnialo ksigzkami i cygarami.

W drodze do domu w sklepie papierniczym kupilam zeszyt
w linig, w sztywnej okladce. W szkole nienawidzilam takich
zeszylow — poniewaz bylam bardzo staranna, musiatam sig
nameczyc, zeby litery nie uciekaly ani ponizej, ani powyzej
linii. Teraz jednak mialam poczucie, ze akurat takiego ze-
szytu potrzebuje, bo z metlikiem w glowie trudno mi bedzie
prawidlowo stawiac litery. Kupilam tez buteleczke fioletowego
atramentu. ,,Mogg sprobowac przelewac niektore rzeczy na
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papier — pomyslalam, chowajgc zeszyt do torby. — Zresztq, ni-
komu nie musze go pokazywac, nawet Jacquesow:”.

Postanowilam nawet te zapiski prowadzic po chorwacku,
aby w ten sposdb jeszcze bardziej zabezpieczyc je przed ludz-
kg ciekawoscig, mimo ze nie znam tutaj nikogo, z wyjgtkiem
ojca, kto by mowit w tym jezyku.

Wierzg, ze pisanie pomoze mi dojsc do siebie. Muszg spro-
bowac cos zrobic. Nie moge catkowicie zdac sig na Jacques’a.
Zwlaszcza ze znam go nie od dzis © nie przez Picassa, lecz
przez Sylvig — jego zong, z ktorg sig przyjainitam, gdy byla
zong Georges’a Bataille’a. Czuje, ze znajomosc z nimi wszyst-
kimi w jakis sposéb hamuje mnie w tym nowym ukladzie pa-
cjentka—lekarz. Moze gdy sobie przypomne i zanotuje niektore
wydarzenia z przeszlosci, lepiej zrozumiem, dlaczego przezy-
lam kryzys psychiczny @ wylgdowalam w szpitalu. Teraz muszg
si¢ ma tym skupic tak, jakbym ponownie si¢ przygotowywala,
aby stanqc za aparatem i popatrzec, ale w glab siebie. Wydaje
mi sig, ze teraz moge to zrobic — razem z Jacques’em i z tym
zeszytem. 10 jest taki sam proces jak w mojej profesyi: gdy fo-
tografuje lub maluje, to ja wybieram, kogo i w jaki sposob
uwiecznig, to ja panuje nad rzeczywistoscig i jg formuje. To
Jja decyduje — i teraz zrobig to samo.

W1y decydujesz” — przeciez sam mi tak powiedzial. Poczu-
lam sig lepiej po tych jego stowach. Wspiera mnie i zachgca,
abym mowila, zamiast trzymac mnie naszpikowang narkoty-
kami i praywigzang do lozka. Jeszcze mam przed oczami ten
straszny aparat z przewodami. Jeszcze czuje dotyk zimmych
elektrod na skroniach © woskowy smak zawimigtka w ustach.

Kiedy ostatnio decydowalam o czymkolwiek — z wyjqtkiem
robienia zdjec, ktorych juz od lat mie robig? Czy rzeczywiscie
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tak dawno zdecydowalam si¢ na studium fotografii, a wszyst-
ko, co poiniej mi sig przydarzylo, bylo konsekwencjq cudzych
decyzji? Ledwo moge sobie przypomniec pragnienie, aby foto-
grafowac, 1 to niegdysiejsze poczucie kontroli, wolnosci i za-
ufania do siebie @ do swoich decyzji. Kiedy to wszystko znik-
nelo 1 dlaczego? Jak moglam pozwolic na to, zeby skoriczyc
w szpitalu? O tym wlasnie chcialabym pisac.

* % %

Tylko tyle bylo zapisane w znalezionym zeszycie. Jako$
mnie dotknely te zapomniane slowa, zapisane przed
dziesi¢cioleciami, a szczegélnie zdanie: ,,Ja decyduje”.
Brzmiato, jakbym sama siebie do tego przekonywata.
Ale widocznie ten zamiar mi si¢ nie powiodl. Przeszko-
dzity mi kolejne puste strony. Dlaczego nie kontynu-
owalam pisania? Czego si¢ przestraszytam? Co mi prze-
szkodzito?

Przed oczami znowu zobaczytam twarz znajomego
psychiatry, wystawe sklepu papierniczego i wlasne od-
bicie. W pamieci utkwil mi ten krotki, lecz wyrazny
wzrost nadziei po pierwszej wizycie.

Gdy wyszlam z domu Jacques’a, glowe uniostam ku
jasnoblekitnemu niebu bez chmur. Przypomniato mi si¢
opowiadanie Blgkit nieba Georges’a Bataille’a. Nie tyle
z powodu tresci, bo podobno pisat o mnie, ile z powodu
samego tytulu. Czy mial na mysli dokladnie taki blekit?
Wiatr wkrecil palce w rozpuszczone wlosy, wiec wziglam
gleboki oddech 1 si¢ poddatam, jakbym byla zaglem.
Wedrowatam jakis czas, delektujac si¢ poczuciem lek-
kosci 1 dobrym humorem. Po tygodniach spedzonych
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w stanie mniej wi¢cej nieprzytomnosci, gdy dryfowalam
miedzy Swiattem a ciemnoscia, jakby wrzucona do gle-
bokiej studni, w ktorej jest mi sadzone czekac na koniec,
tego dnia po raz pierwszy uwierzylam, ze nie jestem
stracona, ze nie zostalam catkowicie opuszczona.
Przeczytalam jeszcze raz to pierwsze zdanie: ,Wczo-
raj wysztam od Jacques’a w takim dobrym nastro-
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ju...!”. Tyle ze po kilku stronach tekstu dobry humor
1 optymizm zastapily dltuga cisza i puste kartki. Wtedy
jeszcze nie znalam — bo nikt mi nie powiedzial, pdzniej
przeczytalam — skutkéw elektrowstrzasow: ze po nie-
przyjemnej i bolesnej terapii pojawia si¢ euforia. Moje
uczucia w tych dniach byly wynikiem chemicznej re-
akcji w mézgu! Zaréwno ten moj pierwotny zachwyt
Jacques’em, jak 1 p6zniejszy mroczny nastréj oraz nie-
konczace si¢ zmeczenie, ktére mnie powstrzymalo
przed wzigciem pidra do reki, a moze 1 moja niemoc,
aby si¢ skupi¢, byly skutkiem terapii. Podobnie jak
sporadyczne utraty pamie¢ci. Jacques mowil, ze pamiec
pacjenta moze szwankowac, ale zazwyczaj wraca. Oba-
wiam si¢, ze w tamtych czasach zbyt malo wiedziano
o nastepstwach elektrowstrzaséw, a ja stalam si¢ kroli-
kiem doSwiadczalnym tej nowosci...

Na ile psychoterapia mi pomogla? Czy trwala za
krotko, zebym poczula si¢ lepiej?

Teraz moje rece — te same rece, ktére Picasso tyle
razy namalowal, jeszcze ciagle o gladkiej skorze, jesz-
cze ciagle z dlugimi, pomalowanymi paznokciami —
trzymaja ten zeszyt. Zeszyt jest duzego formatu, brze-
gi sa ciut postrzepione, jakbym wszedzie go za soba
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Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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