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Życie Henrietty Teodory Markovitch – pół Chorwatki, pół Francuzki – 
dzieli się na dwa okresy: przed Picassem i po Picassie.

Córka architekta z Zagrzebia i właścicielki butiku z Cognac po 16 latach 
spędzonych w Buenos Aires wróciła do rodzinnego Paryża, aby uczyć się 
fotografii i malarstwa. To tu w 1930 roku zmieniła swoje prawdziwe imię 
i nazwisko na pseudonim „Dora Maar”, który odtąd stał się jej znakiem 
rozpoznawczym. Jeszcze przed związaniem się z Picassem była uznaną fo-
tografką i jedną z najwybitniejszych postaci paryskiej awangardy.

W powieści chorwacka pisarka Slavenka Drakulić rekonstruuje życie, ra-
dości i cierpienia artystki na podstawie zapisków z jej odnalezionego note-
su. Opowiada historię kobiety, która zakochuje się w Picassie, dzieli z nim 
życie i ideały, ale przy apodyktycznym artyście traci wszystko – nie tylko 
swoją sztu kę i szansę na rozwój, lecz także swoją osobowość. Zrezygno-
wała z fotogra fii, która była praktycznie jej życiem.

Powieść Dora i Minotaur. Moje życie z Picassem wpisuje się w stałe zain-
teresowanie Slavenki Drakulić problemami kobiet we współczesnym świe-
cie – przede wszystkim tematyką kobiecego ciała, kobiecych chorób i traum. 
Interpretacja życia Dory Maar jest przekonująca pod względem literackim 
właśnie dzięki temu, że z pozornie zwyczajnych, banalnych blizn ukrytych 
w mrocznej głębi człowieka autorka umiejętnie wydobywa szersze, uniwer-
salne znaczenia.                                                 

Strahimir Primorac, „Forum”

Slavenka Drakulić
Chorwacka pisarka, dziennikarka i eseistka. Jest au-
torką książek publicystycznych i powieści. Po pol-
sku ukazały się trzy jej książki: Oni nie skrzywdzi-
liby nawet muchy, Ciało z jej ciała i Niewidzialna 
kobieta. Współpracuje z amerykańskim magazy-
nem „The Nation” i z chorwackim dziennikiem „Ju-
tarnji list”. Publikowała m.in. w: „The New York 
Times”, „The Guardian”, „La Stampa”, „Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung”, „Süddeutsche Zeitung” 
i „Politiken”. Pisze po chorwacku i po angielsku, jej 
książki zostały przetłumaczone na ponad piętna-
ście języków. W 2004 roku podczas Targów Książki 
w Lipsku otrzymała nagrodę European Understan-
ding, a w 2018 roku – nagrodę Best Project Book for 
Adaptation za książkę Niewidzialna kobieta i inne 
opowiadania.

Powieść Dora i Minotaur została wydana dotych-
czas we Włoszech, w Niemczech, we Francji, w Da-
nii, w Bułgarii, w Macedonii, w Rumunii, w Słowe-
nii i na Litwie.

Aparat fotograficzny stał się filtrem między mną 
a rze czywistością, jak ściana albo barierka. Jak za-
słona, która się rozchyla i odkrywa twarze dziwnych 
istot lub cuda w zwykłych istotach. Aparat pozwa-
lał mi na obecność i nieobecność, na uczestnicze-
nie w wydarze niu, ale i na konieczny dystans. Przed 
światem i przed przyjaciółmi musiałam się bronić 
zdjęciami, szkłem obiektywu, w przeciwnym wy-
padku stałabym się jak Jacqueline lub Nusch – ko-
bietą ofiarą. Ale stałam się nią w chwili, gdy na za-
wsze odłożyłam aparat. Bo Pi casso zmusił mnie do 
tego. Bo pozwoliłam mu na to. Co w ogóle może 
zmusić człowieka, aby zrezygnował z samego sie-
bie? Tylko desperacka, uzależniająca mi łość. Kon-
sekwencją był mój rozpad. Całkowity roz kład. 

Mówię biegle trzema językami, potrafię też mó wić 
po angielsku, ale język fotografii jest moim jedy-
nym auten tycznym językiem. Gdy pozwoliłam, aby 
mi zabrano ten język, nie tylko stałam się niema – 
stałam się inną osobą. Tego języka pozbawił mnie 
Picasso, który jest Minotaurem. Dlaczego temu po-
tworowi, temu zwie rzęciu w ciele człowieka, pozwo-
liłam, aby brutalnie wyrwał mi język, aby wydłubał 
mi jedyne oko, którym widziałam – oko aparatu?
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Sztuka jest kłamstwem,  
które nam pomaga  
zrozumieć prawdę.

 PABLO PICASSO
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WSTĘP

ZNANA FRANCUSKA FOTOGRAFKA I MALARKA SURRE-

ALISTKA Dora Maar lub Henriette Theodora Mar-
kovitch – jak brzmią jej prawdziwe imię i  nazwisko, 
zmarła w  1997 roku w  Paryżu w  wieku dziewięćdzie-
sięciu lat. W jej mieszkaniu przy rue de Savoie, między 
licznymi papierami, dokumentami i zeszytami zapisany-
mi po francusku, został znaleziony czarny zeszyt z zapi-
skami w języku chorwackim. Był to język jej ojca – Jose-
pha Markovitcha (Josip Marković, 1874, Sisak – 1973, 
Paryż). Mówiła nim biegle, ale rzadko, z wyjątkiem roz-
mów z ojcem, w przeciwieństwie do języka francuskiego 
jej matki, Louise Julie Voisin (1877, Cognac – 1942, Pa-
ryż), którym posługiwała się codziennie. Bardzo praw-
dopodobne, że zapiski w języku chorwackim były szcze-
gólnie cenne, bo ten język łączyła z  uczuciami, które 
w jej wypadku odwzajemniał ojciec, a nie – matka. 

Dora Maar jest znana także jako muza Pabla Picas-
sa (1881, Málaga – 1973, Mougins). Głównymi tema-
tami jej zapisków są, czego można się spodziewać, spo-
tkania z  Picassem, relacja dwóch kreatywnych osób, 
z  których jedna jest wyjątkowo dominująca, rozsta-
nie, skutki rozstania traumatyczne dla Dory oraz czas 
po zakończeniu intensywnego związku. Mimo że no-
tatki w  czarnym zeszycie nie mają tytułu, wydaje się 
odpowiednie opatrzenie tej książki tytułem jednego 



z najbardziej znanych rysunków Picassa z 1936 roku – 
Dora i Minotaur. Rysunek ten chyba w największym za-
kresie odzwierciedla naturę ich związku. 

Część niedatowanych zapisków, częściowo inspirowa-
nych wspomnieniami z rozmów z doktorem Jacques’em 
Lacanem, psychoanalitykiem, jest w dzienniku oznaczo-
na literą „A” (analiza) i pochodzi z  lat 1958–1959. Za-
piski są odręczne, pisane fioletowym atramentem, jed-
nolitym charakterem pisma. W tych latach Dora Maar 
wycofała się z życia publicznego i następne cztery dzie-
sięciolecia żyła w samotności, aż do swojej śmierci. Rę-
kopis wydaje się częścią autobiografii, z której artystka 
zrezygnowała albo która zaginęła. 

Zeszyt, o którym mowa – możliwe, że chodzi o słyn-
ny Zeszyt z Ménerbes, który w książkach o Dorze wymie-
niają James Taylor, Alicia Dujovne Ortiz oraz inni au-
torzy – został sprzedany w 1999 roku na aukcji Ostatnie 
pamiątki po Dorze Maar. Po śmierci anonimowego wła-
ściciela dotarł do ojczyzny ojca Dory, natomiast obecnie 
znajduje się w Rijece, w posiadaniu znawcy prac Dory. 
Nowy właściciel skontaktował się z autorką tej książki 
i zastrzegł, że zarówno jego imię, jak i imię poprzednie-
go właściciela mają pozostać nieznane opinii publicznej. 

Ten fragmentaryczny i  prawdopodobnie nieskoń-
czony tekst staje się drogocennym wglądem w twórcze 
osobowości Dory Maar i Picassa i na pewno zasługuje 
na opublikowanie. Prezentujemy go Państwu po ko-
rekcie i z redaktorskimi notatkami. 

S.D.
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GDY OSTATNIO MIĘDZY PAPIERAMI szukałam eg-
zemplarza jakiegoś czasopisma, odnalazłam stary 

zeszyt. Myślałam, że jest pusty, ale na pierwszej stronie 
znalazłam notatkę z czerwca 1945 roku. 

Wczoraj wyszłam od Jacques’a w takim dobrym nastroju…! 
Czuję, że teraz jest mi lepiej. 

Po elektrowstrząsach i  pobycie w  szpitalu jeszcze kilka 
dni bolały mnie nogi, chodziłam sztywna jak na szczudłach. 
Bolało mnie doprawdy całe ciało. Snułam się po korytarzu, 
z  którego rozpościerał się widok na podwórko, ale nie wie-
działam, czy jeszcze jestem w szpitalu, czy już w swoim miesz-
kaniu. Zielony kolor krzaków mieszał się z kolorami otacza-
jących mnie ścian, białym i szarym. Wyglądało to tak, jakbym 
miała welon zarzucony na oczy. Czułam, jakbym pływała 
w mętnej wodzie. 

Mózg wolno wracał do zdrowia. Jacques wyciągnął mnie 
z Sainte-Anne, gdzie prawie mnie zabili. Przywiązują cię do 
łóżka, zawiniątko z płótna wkładają ci do ust, a potem przez 
ciało przepuszczają prąd. Tak naprawdę nie wiem, ile razy 
miałam ten „zabieg”, jak mówią na to w szpitalu. Nawet nie 
zapytałam. 

– To moda – powiedział Jacques podczas pierwszego spo-
tkania po moim wyjściu ze szpitala. – Zwykła, głupia moda. 
Z medycyną jest tak samo jak z kapeluszami czy z butami. 
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– Ale ta moda powoduje, że moje ciało jest ciągle poła-
mane…! 

– Zapomnij o  elektrowstrząsach. Wydobrzejesz. Przecież 
jeszcze nawet nie masz czterdziestki. Będziesz do mnie przy-
chodzić i  będziemy rozmawiać. Nic więcej. Nie potrzebujesz 
terapii ani lekarstw. Już nie musisz się bać. 

– Nie chcę rozmawiać o szpitalu, ledwo przeżyłam... 
– I nie musisz. Ty decydujesz, o czym będziemy rozmawiać. 
– No chyba o tym, dlaczego w ogóle znalazłam się w szpi-

talu, a teraz jestem u ciebie na psychoterapii. Podobno miałam 
załamanie nerwowe. Picasso się zmartwił moim zdrowiem psy-
chicznym, więc poprosił cię o pomoc. Nie wierzę, że napraw-
dę się zmartwił. Tak mógłby pomyśleć jedynie ktoś, kto go nie 
zna. Po prostu wpakował mnie do wariatkowa, aby się mnie 
pozbyć... 

– W takim razie opowiadaj o tym, co może myśleć ktoś, kto 
go zna. 

Zrobiłam nieokreślony ruch ręką. Popołudniowe słoń-
ce świeciło na półkę z książkami, na masywne biurko z drze-
wa orzechowego i na szczupłą postać z odstającymi uszami, 
w granatowym swetrze. Pachniało książkami i cygarami. 

W drodze do domu w sklepie papierniczym kupiłam zeszyt 
w linię, w sztywnej okładce. W szkole nienawidziłam takich 
zeszytów  – ponieważ byłam bardzo staranna, musiałam się 
namęczyć, żeby litery nie uciekały ani poniżej, ani powyżej 
linii. Teraz jednak miałam poczucie, że akurat takiego ze-
szytu potrzebuję, bo z mętlikiem w głowie trudno mi będzie 
prawidłowo stawiać litery. Kupiłam też buteleczkę fioletowego 
atramentu. „Mogę spróbować przelewać niektóre rzeczy na 
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papier – pomyślałam, chowając zeszyt do torby. – Zresztą, ni-
komu nie muszę go pokazywać, nawet Jacques’owi”. 

Postanowiłam nawet te zapiski prowadzić po chorwacku, 
aby w ten sposób jeszcze bardziej zabezpieczyć je przed ludz-
ką ciekawością, mimo że nie znam tutaj nikogo, z wyjątkiem 
ojca, kto by mówił w tym języku. 

Wierzę, że pisanie pomoże mi dojść do siebie. Muszę spró-
bować coś zrobić. Nie mogę całkowicie zdać się na Jacques’a. 
Zwłaszcza że znam go nie od dziś i nie przez Picassa, lecz 
przez Sylvię – jego żonę, z którą się przyjaźniłam, gdy była 
żoną Georges’a Bataille’a. Czuję, że znajomość z nimi wszyst-
kimi w jakiś sposób hamuje mnie w tym nowym układzie pa-
cjentka–lekarz. Może gdy sobie przypomnę i zanotuję niektóre 
wydarzenia z przeszłości, lepiej zrozumiem, dlaczego przeży-
łam kryzys psychiczny i wylądowałam w szpitalu. Teraz muszę 
się na tym skupić tak, jakbym ponownie się przygotowywała, 
aby stanąć za aparatem i popatrzeć, ale w głąb siebie. Wydaje 
mi się, że teraz mogę to zrobić – razem z Jacques’em i z tym 
zeszytem. To jest taki sam proces jak w mojej profesji: gdy fo-
tografuję lub maluję, to ja wybieram, kogo i w  jaki sposób 
uwiecznię, to ja panuję nad rzeczywistością i ją formuję. To 
ja decyduję – i teraz zrobię to samo. 

„Ty decydujesz” – przecież sam mi tak powiedział. Poczu-
łam się lepiej po tych jego słowach. Wspiera mnie i zachęca, 
abym mówiła, zamiast trzymać mnie naszpikowaną narkoty-
kami i przywiązaną do łóżka. Jeszcze mam przed oczami ten 
straszny aparat z  przewodami. Jeszcze czuję dotyk zimnych 
elektrod na skroniach i woskowy smak zawiniątka w ustach. 

Kiedy ostatnio decydowałam o czymkolwiek – z wyjątkiem 
robienia zdjęć, których już od lat nie robię? Czy rzeczywiście 
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tak dawno zdecydowałam się na studium fotografii, a wszyst-
ko, co później mi się przydarzyło, było konsekwencją cudzych 
decyzji? Ledwo mogę sobie przypomnieć pragnienie, aby foto-
grafować, i to niegdysiejsze poczucie kontroli, wolności i za-
ufania do siebie i do swoich decyzji. Kiedy to wszystko znik-
nęło i dlaczego? Jak mogłam pozwolić na to, żeby skończyć 
w szpitalu? O tym właśnie chciałabym pisać.

*  *  *
Tylko tyle było zapisane w znalezionym zeszycie. Jakoś 
mnie dotknęły te zapomniane słowa, zapisane przed 
dziesięcioleciami, a  szczególnie zdanie: „Ja decyduję”. 
Brzmiało, jakbym samą siebie do tego przekonywała. 
Ale widocznie ten zamiar mi się nie powiódł. Przeszko-
dziły mi kolejne puste strony. Dlaczego nie kontynu-
owałam pisania? Czego się przestraszyłam? Co mi prze-
szkodziło? 

Przed oczami znowu zobaczyłam twarz znajomego 
psychiatry, wystawę sklepu papierniczego i własne od-
bicie. W  pamięci utkwił mi ten krótki, lecz wyraźny 
wzrost nadziei po pierwszej wizycie. 

Gdy wyszłam z domu Jacques’a, głowę uniosłam ku 
jasnobłękitnemu niebu bez chmur. Przypomniało mi się 
opowiadanie Błękit nieba Georges’a Bataille’a. Nie tyle 
z powodu treści, bo podobno pisał o mnie, ile z powodu 
samego tytułu. Czy miał na myśli dokładnie taki błękit? 
Wiatr wkręcił palce w rozpuszczone włosy, więc wzięłam 
głęboki oddech i  się poddałam, jakbym była żaglem. 
Wędrowałam jakiś czas, delektując się poczuciem lek-
kości i  dobrym humorem. Po tygodniach spędzonych 
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w stanie mniej więcej nieprzytomności, gdy dryfowałam 
między światłem a ciemnością, jakby wrzucona do głę-
bokiej studni, w której jest mi sądzone czekać na koniec, 
tego dnia po raz pierwszy uwierzyłam, że nie jestem 
stracona, że nie zostałam całkowicie opuszczona. 

Przeczytałam jeszcze raz to pierwsze zdanie: „Wczo-
raj wyszłam od Jacques’a  w  takim dobrym nastro-
ju…!”. Tyle że po kilku stronach tekstu dobry humor 
i optymizm zastąpiły długa cisza i puste kartki. Wtedy 
jeszcze nie znałam – bo nikt mi nie powiedział, później 
przeczytałam – skutków elektrowstrząsów: że po nie-
przyjemnej i bolesnej terapii pojawia się euforia. Moje 
uczucia w tych dniach były wynikiem chemicznej re-
akcji w mózgu! Zarówno ten mój pierwotny zachwyt 
Jacques’em, jak i późniejszy mroczny nastrój oraz nie-
kończące się zmęczenie, które mnie powstrzymało 
przed wzięciem pióra do ręki, a może i moja niemoc, 
aby się skupić, były skutkiem terapii. Podobnie jak 
sporadyczne utraty pamięci. Jacques mówił, że pamięć 
pacjenta może szwankować, ale zazwyczaj wraca. Oba-
wiam się, że w  tamtych czasach zbyt mało wiedziano 
o następstwach elektrowstrząsów, a ja stałam się króli-
kiem doświadczalnym tej nowości... 

Na ile psychoterapia mi pomogła? Czy trwała za 
krótko, żebym poczuła się lepiej? 

Teraz moje ręce – te same ręce, które Picasso tyle 
razy namalował, jeszcze ciągle o gładkiej skórze, jesz-
cze ciągle z  długimi, pomalowanymi paznokciami  – 
trzymają ten zeszyt. Zeszyt jest dużego formatu, brze-
gi są ciut postrzępione, jakbym wszędzie go za sobą 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


