
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Okładka]


  


  © Copyright by Bratni Zew Sp. z o.o.


  Kraków 2024


  ISBN 978-83-7485-536-5


  Imprimi potest


  L.dz. 218/2024, Kraków, 22 maja 2024 r.


  br. Mariusz Kozioł OFMConv


  minister prowincjalny


  Redaktor prowadzący


  Zofia Smęda


  Redakcja


  Justyna Techmańska


  Korekta


  Zofia Smęda


  Ilustracje i projekt okładki


  Ewa Małecka


  Partnerzy


  Hospicjum Pomorze Dzieciom


  Hospicjum Perinatalne Tulipani


  Holistyczne Centrum Wsparcia po Stracie eMOCja


  [image: woblink]


  Wydawnictwo Franciszkanów


  Bratni Zew Sp. z o.o.


  pl. Wszystkich Świętych 5, 31-004 Kraków


  tel. 12 428 32 40, www.bratnizew.pl


  Na zlecenie Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com


  plik przygotował Jan Żaborowski


  Spis treści


  
    Okładka
  


  
    Karta tytułowa
  


  
    Karta redakcyjna
  


  
    Gdyby nie Wy, nie byłoby Okruszków
  


  
    Do Ciebie
  


  
    Aluś
  


  
    Wiktoria
  


  
    Michaś
  


  
    Marysia
  


  
    Leoś
  


  
    Franek
  


  
    Michalinka
  


  
    Marysia
  


  
    Antoś
  


  
    Marysia
  


  
    Jagódka
  


  
    Różyczka
  


  
    Oluś
  


  
    Staś
  


  
    Różyczka
  


  
    Ksawery
  


  
    Kubuś
  


  
    Gabryś
  


  
    Danielek
  


  
    Mieszko i Leszek
  


  
    Jagódka
  


  
    Pola
  


  
    Zuzia
  


  
    Zuzia
  


  
    Franek
  


  
    Aleksander
  


  
    O żałobie z poziomu wiedzy
  


  
    Hospicja perinatalne w Polsce
  


  Gdyby nie Wy, nie byłoby Okruszków


  Marzyłybyśmy o świecie, w którym dzieci nie umierają, pozostawiając w sercach rodziców odcisk tęsknoty, bólu i pustki. Wiemy jednak, że tak trudne historie się wydarzają. Gdy zaczynamy o nich mówić, rodzice i ich dzieci przestają być niewidzialni, a historia tak wyjątkowego rodzicielstwa nabiera nowych, prawdziwszych barw - poza ciemnościami bólu pojawiają się te równie ważne, a mniej oczywiste, jasne, głębokie, ciepłe odcienie miłości, wdzięczności, czułości i dumy. Nie moglibyśmy tego doświadczyć, gdyby nie odwaga okruszkowych rodziców, którzy podzielili się swoimi ­historiami, by dać nadzieję tym, którzy są pogrążeni w lęku przed śmiercią dziecka i w żałobie. Nadzieję na to, że za ścianą cierpienia kryje się piękno, bliskość i silniejsza niż śmierć miłość płynąca z relacji i spotkania z dzieckiem. Dziękujemy…


  
    	Adriannie i jej synkowi Leosiowi


    	Agnieszce, Karolowi i ich córeczce Marysi


    	Alinie, Krzysztofowi i ich synkowi Alusiowi


    	Annie i jej synkowi Michasiowi


    	Edycie i jej córeczce Różyczce


    	Ewelinie i jej synkowi Antosiowi


    	Karolinie i jej synkowi Stasiowi


    	Justynie i jej córeczce Michalince


    	Justynie i jej córeczce Marysi


    	Kamili i jej synkowi Gabrysiowi


    	Kasi i jej córeczce Róży


    	Kasi i jej synkowi Kubusiowi


    	Kasi i jej synkowi Danielkowi


    	Magdzie, Kubie i ich córeczce Jagódce


    	Małgorzacie i jej córeczce Zuzi


    	Marcie i jej córeczce Zuzi


    	Monice, Tomaszowi i ich synkowi Frankowi


    	Oksanie i jej córeczce Wiktorii


    	Oli i jej synkowi Olusiowi


    	Pawłowi i jego synkowi Ksaweremu


    	Wioletcie i jej synkom Mieszkowi i Leszkowi


    	Weronice i jej córeczce Poli

  


  …i wszystkim pozostałym rodzicom, których historie miałyśmy zaszczyt poznać.


  Dziękujemy, Zarządowi i Zespołowi, Hospicjum Pomorze Dzieciom, Hospicjum Perinatalnemu Tulipani i Holistycznemu Centrum Wsparcia po Stracie eMOCja - Ewie, Elwirze i całemu zespołowi - za patronat i partnerstwo w projekcie Okruszki, nieustanne wsparcie merytoryczne i promocyjne, a przede wszystkim natychmiastowe, płynące z serca „tak” dla Okruszków - tak dobrze rozumiecie, jak istotne jest, aby ta książka ujrzała światło dzienne. Wam, jak również twórcom i zespołom wszystkich hospicjów perinatalnych w całej Polsce dziękujemy za Waszą codzienną pracę na rzecz dzieci, rodziców i osób w żałobie, których życie i historia uczą, że „śmierć niczego nie kończy, tylko zmienia”.


  To właśnie Wasze kompleksowe wsparcie - psychologów, lekarzy, pielęgniarek, zespołu administracyjnego, wolontariuszy - ratuje życie, choć nie może powstrzymać śmierci. Niech ta książka będzie podziękowaniem złożonym na Wasze ręce, a także pozwoli Wam doświadczyć sensu pracy poprzez poznanie dalszego ciągu historii życia Waszych podopiecznych.


  Adresy hospicjów perinatalnych w Polsce znajdują się na końcu książki.


  Za wielogodzinne rozmowy o tym, jakie emocje mają płynąć z oprawy graficznej Okruszków, za poruszające ilustracje namalowane na podstawie każdej opowieści z osobna, podkreślające wyjątkowy charakter opowiadanej historii, serdeczne podziękowania składamy Ewie Małeckiej - malarce i arteterapeutce prowadzącej w Holistycznym Centrum Wsparcia po Stracie eMOCja warsztaty dla dzieci i dorosłych, którzy doświadczyli śmierci bliskiej osoby. Jesteśmy wdzięczne za Twoją wrażliwość, talent i czas bezinteresownie poświęcony Okruszkom.


  Dziękujemy wydawnictwu Bratni Zew za odwagę podjęcia tak trudnego tematu, ogrom wsparcia i prężną, przyjazną współpracę w procesie wydawniczym.


  Wreszcie ta książka nie powstałaby bez naszych bliskich - mężów, rodzin i przyjaciół. Dziękujemy za Waszą wyrozumiałość, gdy było nas mało, za rady w dylematach, każde wspierające słowo i wiarę, że ta książka ma ważną rolę do spełnienia.


  Pomysłodawczynie i koordynatorki Okruszków


  Alina Wojsław i Magdalena Mikulska


  Do Ciebie


  Trzymasz w rękach książkę, która w idealnym świecie nigdy by nie powstała.


  W twoich dłoniach mieszczą się historie niepomieszczalne. Wydarzenia będące poza logiką i porządkiem świata. Opowieści, które trudno pojąć umysłem i objąć sercem, spisane przez rodziców, którzy stanęli w obliczu straty swoich dzieci.


  Dlaczego zatem zapraszamy Cię do podróży śladami Okruszków?


  Wierzymy, że jest w niej głęboka mądrość, która potrzebuje ciszy, by w Tobie przemówić. Książka zawiera historie dzieci, których życie nierzadko trwało krócej niż godzina lekcyjna, a mimo to niosło najcenniejszą naukę, krócej niż oddech, a zapierało dech w piersi.


  To okruszki, którymi się nasycisz.


  To okruszki, po których odnajdziesz drogę do własnych wartości.


  To okruszki najcenniejszego kruszcu, które wzbogacą Cię poprzez miłość i wdzięczność.


  Książka ta powstała ze spotkania dwóch kobiet: Aliny – mamy, która straciła Alusia, i Magdy - psycholog wspierającej rodziców w żałobie. Połączyło nas przekonanie, że choć nie widzimy sensu w śmierci dzieci, widzimy niezaprzeczalny sens ich życia – bez względu na to, jak długo trwa.


  W Alinie powstało pragnienie, by z życia jej synka oraz jej miłości i bólu zrodziło się dobro, a doświadczenie niezwykłego działania terapii grupowej zainspirowało pierwsze myśli o książce. Magda marzyła o publikacji, w której rodzice po doświadczeniu straty podzielą się nadzieją na dalsze życie z tymi, którzy trwają w oczekiwaniu na stratę lub kroczą po drodze żałoby. I tak z naszego spotkania zrodziła się ta książka, będąca spotkaniem odbywającym się poza czasem i przestrzenią, tu i teraz. Zatrzymaj się. Bądź. Doświadcz. Poczuj.


  Historie zawarte w tej książce mogą wywołać w Tobie całą gamę uczuć - od smutku, złości, żalu, bólu czy niepokoju, przez niedowierzanie, zagubienie, przytłoczenie, aż do wdzięczności, współczucia, podziwu, fascynacji, wzruszenia, spokoju.


  To nie jest książka, którą czyta się jednym tchem.


  To książka, która być może poruszy twoje najczulsze struny.


  To książka, którą być może odłożysz, by wrócić do niej za jakiś czas…


  Przyglądaj się sobie i zaopiekuj się sobą w najlepszy i najdelikatniejszy dla siebie sposób.


  Ta książka nie powinna powstać.


  A jednak jej powstanie rzuca wyzwanie prostym myślowym schematom, uzupełnia definicję rodzicielstwa, daje poznać płynącą ze spotkania z dzieckiem moc, a także miłość, która nie ugina się pod cierpieniem i przekracza granicę śmierci. I przemienia.


  Historii podobnych do tych spisanych na kartach tej książki jest więcej. Być może to także Twoja historia, być może Twoich bliskich. Jeśli tak jest, patrzymy na Ciebie z czułością, mając nadzieję, że w książce tej znajdziesz ukojenie.
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  „


  Zrobimy z tego jeszcze dobre życie.


  alina wojsław 
mama Alusia
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  Wzruszam się na myśl o naszym pierwszym spotkaniu w tamto późne popołudnie


  Jeszcze nigdy dotąd nie czułem się tak jak wtedy, tak kochanym


  I wiem, że kiedyś zachwycisz się


  Tamtym wielkim drzewem, śpiewem ptaków, podmuchem wiatru


  Szumem morza, ciepłym deszczem, w jesienny nastrój wschodzącym słońcem


  Zapachem gór o poranku


  I pewnie też, kiedyś, ze smutku pęknie Ci serce


  Wtedy otrzyj łzę i kochaj.


  Igor Herbut, Jasny


  Odkąd pierwszy raz usłyszałam ten utwór, wracałam do niego wielokrotnie. Urzekał mnie melodią i liryką. Intrygowało mnie, do kogo Igor Herbut kierował tę wielką mądrość zawartą w prostych słowach, „gdy pęknie Ci serce, kochaj”, które niezmiennie do mnie wracały. Gdy przeczytałam, że napisał tę piosenkę pod wpływem pierwszego spotkania ze swoim nowo narodzonym dzieckiem, wszystko stało się jasne. Głęboko wzruszyła mnie rozmowa taty z maleńkim synem, taka uczciwa i dorosła, która w oszczędnych słowach ujmuje tak wiele życiowych prawd. Przyjęłam je za swoje i prowadzą mnie, odkąd w moim życiu nadeszło to „kiedyś”.


  Jak będzie dzidziuś, będzie szczęście


  Od półtora roku mieszkaliśmy z mężem w Oslo, od niedawna „na swoim”, w spokojnej zielonej dzielnicy. Oboje mieliśmy dobrą, stabilną pracę, w której zyskaliśmy uznanie przełożonych i współpracowników - ja jako manager do spraw klienta w firmie IT, mąż jako projektant mostów. Cieszyliśmy się licznym gronem przyjaciół i znajomych, bliskimi relacjami z rodziną, dobrym zdrowiem. Przemierzaliśmy najpiękniejsze leśne i górskie szlaki nad norweskimi fiordami. Czas pandemii i lockdownu tylko zbliżył nas do siebie, nie mogliśmy nacieszyć się wzajemną obecnością. Żyliśmy aktywnie, uprawialiśmy sport i prowadziliśmy bogate życie towarzyskie. Było cudownie i blisko między nami.


  Aluś począł się jak na zaproszenie taty: „Jak będzie dzidziuś, będzie szczęście”. W naszej świadomości zaistniał w postaci dwóch kreseczek na teście, który wykonałam o poranku w dniu trzydziestych urodzin męża. Znalazłam złote pudełeczko, włożyłam do niego test i przeprowadziłam z mężem urodzinowy wywiad. Gdy w odpowiedzi na ostatnie pytanie wymienił trzy wartości z tych trzydziestu przeżytych lat, jakie chciałby przekazać swoim dzieciom, drżącymi dłońmi podałam mu pudełeczko, mówiąc: „Jedno właśnie to usłyszało’’. Śmialiśmy się i płakaliśmy wzruszeni, że jest nas troje. W ramach urodzinowych zadań mąż musiał obdzwonić całą rodzinę, więc tego dnia o istnieniu Alusia dowiedzieli się też nasi najbliżsi.


  Ciąża przebiegała idealnie - poza nieco większą sennością (której ulegałam również w pracy, ucinając sobie kilkuminutowe drzemki, ukryta za dużym monitorem) i jednym jedynym pawiem, którego puściłam po zjedzeniu owsianki zrobionej na przeterminowanym mleku migdałowym, nic mi nie dolegało – nie czułam mdłości, wstrętu do jedzenia czy zapachów, zachcianek, bólów, wahań nastroju czy osłabienia. Byłam wypełniona spokojem i energią do życia, działania. W każdej wolnej chwili zanurzałam się w głębiny internetu, czytałam książki, wybierając wszystko, co najlepsze, najzdrowsze, najbezpieczniejsze dla dziecka.


  Pierwszy raz zobaczyliśmy Alusia na USG w dziewiątym tygodniu. Dwa lata wcześniej po wyjściu z gabinetu zadzwoniłam do męża z płaczem i powiedziałam: „Nie ma Groszka”, kiedy okazało się, że pierwsze dzieciątko przestało się rozwijać i poroniłam. Dlatego teraz, kiedy wróciłam do poczekalni z uśmiechem na twarzy, mąż odetchnął z wyraźną ulgą. Usiedliśmy w parku, pokazałam mu nagranie, na którym widać obraz z monitora, puściłam dźwięk dudniącego jak szalone serduszka. Wzruszenie, ulga, przeradosna kolacja.


  Kolejny raz spotkaliśmy się z Alusiem w czternastym tygodniu, w Polsce, na badaniu prenatalnym. Zdrowy, brak jakichkolwiek oznak chorób genetycznych, a do tego ta główka, brzuszek, rączki, nóżki, paluszki nawet! Mąż wpatrywał się w monitor jak zaklęty, ściskał mnie za kolano i śmiał się z niedowierzaniem przy każdym ruchu maleństwa. „A kto to się do rodziców zadkiem wystawia? A co tu między nóżkami…? Mamy synka, mamy Alusia!’’ Niby nie na pewno, niby za wcześnie, bo u dziewczynek też tak czasem, ale przecież Aluś. Aleksander Wojsław.


  Każdego dnia zaprzyjaźnialiśmy się z Alusiem, śledziliśmy w aplikacji Hello Mommy i Hello Daddy, co dzieje się w danym tygodniu ciąży u dziecka, opowiadaliśmy, co u nas, snuliśmy plany, ćwiczyliśmy, jeździliśmy na wycieczki, śpiewaliśmy, czytaliśmy na głos i puszczaliśmy ukochane utwory muzyki filmowej, sukcesywnie tworząc playlistę Alusiowych melodii. Co kilka dni nagrywaliśmy filmiki, relacjonując, co u naszej trójki słychać na obecnym etapie ciąży. Aluś wiercił się rozczulająco pod wpływem dźwięków muzyki, głosu taty i zachęt mamy, zbijał z nami piątki niemal na zawołanie.


  Tydzień dziewiętnasty, badanie połówkowe w szpitalu. Aluś bryka i przeszkadza, panią doktor dopada zniecierpliwienie, mnie rozpiera radość i duma. Ma charakterek. Sprawdzone milion parametrów, organy, wymiary. Wszystkie rubryczki chorób wypełnione słowami „nie stwierdzono”. Ze spokojem w sercu wracamy do domu. Aluś niezmordowanie trenuje w brzuchu rozciąganie i kopniaki z półobrotu.


  W trzydziestym trzecim tygodniu ciąży okazało się nagle, że Aluś jest maleńki. Mierzy i waży znacząco mniej niż dzieciaczki w jego wieku. Jak to możliwe? Dlaczego dowiadujemy się o tym dopiero teraz? Umysł stawiał ogromny opór takiej informacji po ośmiu miesiącach doskonale rozwijającej się ciąży. Lęk zagościł w nas już na stałe, czuwałam nieustannie, każdy ruch przynosił mi ulgę, a gdy ich nie czułam, ogarniała mnie trwoga. Zaczęły się częste kontrole, które uspokajały mnie dobrymi wynikami i dźwiękiem bicia ukochanego maleńkiego serduszka. Z badań nie wynikała żadna z popularnych przyczyn hipotrofii, jednak gdy dowiedziałam się, że jednym z powodów mogła być niewykryta choroba genetyczna, zaczęłam przygotowywać się psychicznie. Wieczorami siadałam na podłodze, puszczałam spokojną muzykę i powtarzałam przez kilkanaście minut: „W miłości nie ma lęku, lecz prawdziwa miłość usuwa lęk”. Starałam się pokochać ewentualne życie z chorym dzieckiem, być może zupełnie inne, niż to, jakie prowadziliśmy do tej pory i jakie sobie wymarzyliśmy. Wtedy pierwszy raz zdałam sobie sprawę, jak wąską definicję „dobrego życia” miałam dotychczas. Uwolnienie się od niej przyniosło mi ulgę. Zrozumiałam, że to inne życie też może być piękne - a my na pewno zrobimy wszystko, żeby takie było. Bo jakikolwiek Aluś będzie, to przecież będzie właśnie on. „Bez względu na to, czy Aluś będzie zdrowy, zawsze będę przy was i nigdy was nie zostawię” - te słowa męża wlały we mnie jeszcze większy spokój. I tak trwaliśmy dalej, razem, czekając na synka i naszą nową rzeczywistość, jakąkolwiek miała się okazać. Cień każdego innego scenariusza natychmiast rozpraszałam, skupiając się na trwającym dniu.


  Jest „taki nasz”


  W trzydziestym siódmym tygodniu nastąpiła zmiana w przepływach. Aluś miał się dobrze i nie warto było czekać, bo wzrost i wagę miał nadrobić na maminym mleku. Nie mogliśmy się go już doczekać, więc informacja o wywołaniu porodu w pewnym stopniu nas ucieszyła - czuliśmy, że kiedy będzie już „na zewnątrz”, więcej zdołamy dla niego zrobić. Na nagraniu z nocy poprzedzającej poród siedzimy na podłodze w salonie, za nami połyskują lampki choinkowe, a my robimy ozdoby z pomarańczy i goździków, jemy najlepsze sushi w mieście i świętujemy ostatnią w najbliższych latach randkę bez elektronicznej niani.


  Wywoływanie przyniosło pożądane rezultaty, jednak w pewnym momencie serduszko Alusia przestało nadążać przy skurczach i poród zakończył się skomplikowanym cesarskim cięciem. Mąż mógł być przy mnie cały czas. Trzymaliśmy się za ręce, patrzyliśmy sobie w jaśniejące ekscytacją oczy i wyczekiwaliśmy pierwszego płaczu.


  Aleksander, dla przyjaciół Aluś, przyszedł na świat cichutko 17 grudnia 2020 roku. Zamiast pierwszego krzyku, ­usłyszeliśmy, że Aluś „walczy”, dlatego został przeniesiony na inny oddział. Zamarliśmy w bezruchu, nadal patrząc sobie w oczy, z których płynęły łzy. Pierwszy raz w życiu spontanicznie zaczęliśmy się razem modlić. Po dziesięciu minutach pozwolono mężowi zobaczyć synka. Trudno opisać tę ulgę. Żyje, a z tatą jest bezpieczny.


  Ja poznałam go dopiero późnym popołudniem. Kiedy 1693-gramowe ciałko wylądowało na mojej piersi, wiedziałam, że właśnie razem z nim urodziłam się na nowo. Poczucie odrealnienia tych pierwszych chwil jest trudne do opisania, ale do dziś urzeka mnie coś, co nazywam „uczuciem rozpoznania”. To silne przeświadczenie, które docierało do mnie stopniowo, ale było niezwykle upajające: że on jest taki nasz. Wrażenie, że się znamy, że to nasz maleńki dobry ziomeczek – jak czasem o nim mówiliśmy – który jest i zawsze był integralną częścią nas. Nie mogę przestać się uśmiechać, kiedy to piszę.


  Aluś był cudnym, zdrowym, maleńkim chłopcem, który jakby w zdziwieniu unosił brewki, kiedy opowiadałam mu historie z naszego życia - jak poznaliśmy się z tatą, jak tata pierwszy raz powiedział mi, że mnie kocha, jak się oświadczył. Opisywałam wszystkich członków rodziny i przyjaciół. Niekiedy łaskotał mnie lekko, przebierając stópkami i paluszkami, czasem miałam wrażenie, że próbuje troszeczkę mocniej się przytulić. Całkowicie mnie to rozbrajało. Zadarty nosek miał po mnie, usta i zaspane, uważne oczka po tacie. Z powodu pandemii na oddziale intensywnej terapii mogła przebywać tylko jedna osoba dorosła, chodziliśmy więc do niego na zmianę. Pewnego razu zadzwoniłam do męża, włączyłam kamerkę i oboje płakaliśmy ze wzruszenia. Przynajmniej w taki sposób mogliśmy być we trójkę. Zakochałam się najmocniej i na zawsze. Było błogo, przez półtora dnia.


  Nagle okazało się, że coś jest nie tak z jelitkami i zostaliśmy przeniesieni do specjalistycznego szpitala. Tam na hasło „operacja” wywróciło mi wnętrzności. Zapewniali nas, że to rutynowy zabieg, wykonują go niemal codziennie, również u dzieci mniejszych od Alusia. Choć każda cząstka mnie buntowała się przeciwko tak szybkiej decyzji i tak drastycznym krokom, nie jesteśmy lekarzami, więc pozostawało nam tylko im zaufać. Nigdy się nie dowiem, czy podjęliśmy słuszną decyzję.


  Poszłam utulić synka przed zabiegiem. Nie mogłam powstrzymać łez, choć przy nim zawsze starałam się być dzielna. Operacja przebiegła bez komplikacji, lekarze zapewniali, że Aluś jest silny i szybko wraca do formy. Nie mogliśmy być przy nim. Moje samopoczucie się pogorszyło – nie wiem, czy przez złe przeczucia, czy może baby blues, ogarnęły mnie tęsknota i strach, nie potrafiłam powstrzymać łez i galopujących myśli. Trudno było mi odnaleźć się w tej sytuacji, dlatego postanowiliśmy poprosić o pomoc psychologa, a w międzyczasie obejrzeć jakiś film, żeby oderwać się od rzeczywistości. I właśnie wtedy, kiedy oglądaliśmy ­Asterixa i Obeliksa, u Alusia nastąpiło znaczące obniżenie ciśnienia krwi, którego lekarze przez wiele godzin nie byli w stanie unormować żadną ze znanych im metod.


  Następnego dnia lekarze wezwali nas na rozmowę. Powiedzieli nam, że po operacji ciśnienie krwi spadało wiele razy, a w nocy obniżyło się tak drastycznie, że doszło do nieodwracalnych uszkodzeń mózgu i niewydolności nerek. Nawet jeśli Aluś przeżyje, będzie chory i niepełnosprawny. A szanse na przeżycie są znikome.


  Czwartego dnia po narodzinach Alusia zostaliśmy postawieni w całkowicie nowej rzeczywistości – absolutnie niemożliwej do zaakceptowania dla umysłu i serca. Uszy słyszą, ale te wiadomości nigdzie nie docierają. „Nerki mogą przecież jeszcze ruszyć, sami tak powiedzieliście. Skoro takich zmian nie widzieli nawet wasi najlepsi radiolodzy, może to zupełnie coś innego, niż wam się wydaje? Jakieś refleksy, wadliwy sprzęt?” Przez głowę przemknęło mi pytanie, dlaczego pozwalają nam przychodzić razem, pomimo rygorystycznych zasad wprowadzonych na czas pandemii. Skupiłam się jednak na radości z tego, że Aluś w końcu poczuje i usłyszy nas oboje jednocześnie, może nawet zobaczy. Zdecydowałam się nie przyjmować wersji lekarzy jako ostatecznej, chwyciłam się nadziei jak brzytwy. Mózg stanął w mojej obronie i odmówił przyjmowania faktów. Mimo to poprosiliśmy o chrzest. Czuliśmy się winnymi już za samą myśl o tym, że uroczystość zaplanowana w rodzinnym miasteczku męża może się nie odbyć z powodów, o których nie chcieliśmy myśleć.


  Za każdym razem szliśmy na oddział z nieśmiałą nadzieją, że od ostatniej rozmowy coś zmieniło się na lepsze. Wzywali nas lekarze, bezradni i zdezorientowani informowali o kolejnych dramatycznych zmianach, starając się subtelnie przygotować nas na najgorsze - a ja konsekwentnie wypierałam wszystko, otrząsałam się i szłam do synka. Za każdym razem szokował mnie widok coraz większej liczby rurek, kabelków i zmieniającego się ciałka naszego coraz mniej przytomnego dziecka. Po chwili wszystko jakby cichło, znikało… widziałam już tylko jego i tylko tam, przy nim, czułam spokój.


  W czasie ciąży dużo czytałam o tym, jak stresujące dla jest dla dziecka przyjście na świat - nowe dźwięki, obce głosy, zapachy, rażące światła i chłód. W tym natłoku bodźców spokój miał mu dawać głos rodziców, ich zapach, dotyk, przystawianie do piersi. Niemal wszystkie możliwości kojenia strachu naszego dziecka były dla nas niedostępne, dlatego tak ważny stał się dla mnie głos. Na przemian kładliśmy delikatnie dłoń na unoszącym się i opadającym brzuszku Alusia i tak trwaliśmy kilka godzin, opowiadając mu o naszym życiu, bliskich, planach - w których niezmiennie był uwzględniany. Czasem cicho śpiewaliśmy, niekiedy nawet żartowaliśmy. Pielęgnowaliśmy go na tyle, na ile pozwalały nam pielęgniarki. Wpadliśmy w euforię, kiedy dowiedzieliśmy się, że możemy całować go po główce i stópkach. Do dziś czasem czuję cudowny ciasteczkowo-pomarańczowy zapach jego czółka. Przerywaliśmy spotkania, żeby odciągnąć mleko, zjeść, przespać się, ogłupić filmem czy teleturniejem, na chwilę pozwolić płonącym umysłom po prostu odpocząć. Wiem, że to było konieczne, ale do dziś żałuję, że w ogóle odchodziłam od jego łóżeczka. W szpitalu nieraz myślałam, że „nadrobimy te chwile”, że muszę zbierać siły na szczególnie trudny czas uczenia się opieki nad chorym dzieciątkiem, kiedy już wrócimy do domu. Do samego końca nie traciłam nadziei na wspólny powrót do domu.


  Potem wracaliśmy i znów byliśmy razem. I tak minęło dziewięć dni, a każdy z nich potwierdzał przerażającą nas diagnozę. Dializy i kolejna operacja nie przyniosły pożądanych rezultatów. Obawiałam się, że postradam zmysły. Bałam się, że mąż zostanie sam i będzie musiał zaopiekować się walczącym o życie synkiem i obłąkaną żoną. Na szczęście psycholog zapewniła mnie, że ludzki mózg jest w stanie przystosować się do sytuacji, o których myśleliśmy, że nigdy ich nie przetrwamy. To dodało mi odwagi. W powstrzymaniu nękających mnie pytań: „jak się tu znaleźliśmy”, „dlaczego” i „a co, jeśli…” pomogła też prosta rada terapeutki, żeby brać życie minuta po minucie, skupić się wyłącznie na teraźniejszości, nie próbując przewidzieć, co się wydarzy i nie myśląc o tym, jak miało być. Postanowiłam każdą z tych bezcennych chwil wykorzystać najlepiej, jak potrafię, być rodziną, tu i teraz. Z każdym dniem czułam coraz większą bliskość i dojrzałość rodzicielską. Widziałam ją też w moim mężu - w jego zachowaniu, ale również wyglądzie. Na jego twarzy malowała się determinacja, dojrzałość, opanowanie w obliczu szaleństwa, decyzja o trwaniu przy synu. Nigdy nie zapomnę, jak wielką był dla mnie, dla nas, ostoją. Wiem, że tłumił własny strach i emocje, żeby otoczyć nas najlepszą opieką. Starałam się dać mu to samo i wspierać go w cierpieniu.


  W Wigilię ubraliśmy się elegancko, zjedliśmy pierogi i barszcz z kartonu, spotkaliśmy się na kilka chwil online z rodziną i poszliśmy do synka. Podzieliliśmy się z nim symbolicznie opłatkiem, cicho śpiewaliśmy mu wszystkie znane nam kolędy, ale najbardziej w tle tych dni brzmi kolęda Jezu, śliczny kwiecie. Czasem głos wiązł w gardłach, czasem śpiewaliśmy pogodnie. W prezencie daliśmy mu czapeczkę Mikołaja, w której mieliśmy zrobić zdjęcie pod choinką, kiedy wrócimy do domu. Była tak duża, że zmieściłby się w niej chyba cały. To był dobry, rodzinny wieczór naszych pierwszych i jedynych wspólnych Świąt.


  „Boże, gdybym z grzmiącej fali jedno choć ocalił…”1


  Zmagaliśmy się z myślą, czy w ogóle powinniśmy się rozeznać w kwestiach technicznych związanych z ewentualnym pogrzebem, który w okresie pandemii, w czasie świąteczno-noworocznym, między dwoma krajami, mógł być jeszcze trudniejszy. Nie chciałam jednak rozmawiać o pogrzebie, kiedy Aluś przecież był jeszcze z nami i nic nie zostało przesądzone. Gdy wspomniałam o tym w rozmowie z psycholog, mąż chwycił mnie za rękę i powiedział, że poprosił jednego z przyjaciół, żeby zrobił wstępne rozeznanie. Wzruszyło mnie, że wziął na siebie ciężar tej decyzji. Nie powiedział mi, bo „nie chciał, żebym myślała, że nie wierzy w naszego synka”.


  Lekarze wiele razy dawali nam do zrozumienia, że powinniśmy się przygotować na udzielenie zgody na przerwanie leczenia. Wizja tego, że my, rodzice, będziemy musieli podjąć decyzję, której efektem będzie śmierć naszego dziecka, przyprawiała o obłęd. Dziesiątego dnia obudził nas telefon. „Spada puls, przyjdźcie proszę, czas się pożegnać”. Wybiegliśmy z pokoju, przemierzaliśmy korytarze nieprzytomni z bólu. Nie wierzyłam, że to się dzieje naprawdę. Spojrzałam lekarce prowadzącej prosto w oczy, jakbym chciała prześwidrować jej duszę na wylot i poznać prawdę, zanim odpowie mi na pytanie.


  „Czy jesteś na s t o p r o c e n t pewna?”


  „Jestem na sto procent pewna”.


  Nie zawahała się, nie uciekła wzrokiem, a ból ukryty w jej oczach dodał jej wiarygodności.


  Widziałam wszystko w zwolnionym tempie. Tak jak wcześniej czułam, że razem z nim urodziłam się na nowo, tak teraz czułam, że razem z nim umieram.


  Aluś został odłączony od wszelkiej aparatury i skierowano nas do osobnego pomieszczenia, w którym mogliśmy zostać sami. Synek przyjmował już tylko leki przeciwbólowe. Poczułam ulgę, że jest już wolny od tych wszystkich kabli, i absurdalną, ekstatyczną wręcz radość z tego, że znów jest z nami, blisko, bezpieczny, utulony. Szczęście przeplatało się jednak z bezdenną rozpaczą na myśl o tym, dlaczego… Nigdy nie doświadczyłam większego rozdarcia emocjonalnego. Bojąc się stracić choćby minutę z tych ostatnich chwil, nie wychodziliśmy z pokoju przez kolejne trzydzieści godzin, a Signe, pielęgniarka, którą do dziś nazywamy naszym aniołem stróżem, przynosiła nam jedzenie, picie, a dla mnie środki higieniczne i świeże koszule, ponieważ bliskość z synkiem i widok moich dwóch ukochanych chłopaków podczas ostatniej wspólnej drzemki pobudziły laktację. Puszczaliśmy Alusiowi te same piękne utwory muzyki filmowej, których słuchał z nami podczas ciąży, żeby odtworzyć dla niego aurę bezpieczeństwa. Śpiewaliśmy kolędy i mruczeliśmy kołysankę, którą dla niego ułożyłam. Opowiadaliśmy historie, których jeszcze nie słyszał, albo po prostu milczeliśmy, na zmianę tuląc go i wpatrując się w niego i nie mogąc się naprzytulać i napatrzeć, wyczerpani brakiem snu, niemożliwą do uniesienia dawką skrajnych emocji, jakie przelewały się przez nas w ciągu ostatnich dni i godzin. Niby się żegnaliśmy, a jednak każdego wchodzącego lekarza pytałam, trzęsąc się z przerażenia i zalewając łzami, czy nie popełniamy błędu.


  Serduszko Alusia uderzyło po raz ostatni jedenastego dnia, kilkanaście minut po rozmowie z najbliższymi, do których zadzwoniliśmy, żeby się pożegnali. Jakby czekał na to, żeby poznać tych, o których tyle mu opowiadaliśmy, i aż jego rodzice w końcu przed samymi sobą przyznają, że było to pożegnanie.


  Ruszyliśmy do Polski na pogrzeb naszego dziecka. Jeszcze z samochodu zadzwoniliśmy do centrum eMOCja i pozostaliśmy pod ich opieką przez kolejny rok. Jazda samochodem dała nam czas na bezczynność, bezruch. Przemijające krajobrazy prowokowały refleksję i rozmowę z muzyką lub ciszą w tle. Analizowaliśmy wszystko krok po kroku, od początku do końca, próbując ułożyć wydarzenia w logiczny ciąg, przypomnieć sobie szczegóły. Wspólne odtwarzanie wydarzeń i dzielenie się emocjami przynosiło ogromną ulgę i poczucie bliskości. Chcieliśmy jechać dalej i ciągle, ciągle, ciągle o tym mówić.


  Z samego pogrzebu pamiętam jedynie kilka urywków. Ten, kiedy nagle koło mnie otworzył się bagażnik karawanu pogrzebowego i zobaczyłam maleńką, samotną, białą trumienkę. W pierwszym momencie czułam się tak, jakbym na chwilę straciła przytomność. W kolejnym uspokoiło mnie, że jest śliczna, bialutka, niewinna jak on. Było cicho, prószył śnieg. Jedenastodniowemu dzieciątku w jego ostatniej drodze towarzyszyły ponaddziewięćdziesięcioletnie prababcie. Wszystko drgnęło we mnie, gotowe ruszyć na ratunek, kiedy zobaczyłam opuszczaną do ziemi trumienkę. Patrzyłam na grabarzy i krzyczałam w środku: „Czy wyście oszaleli?!”. I chyba właśnie wtedy „wyjęło mi wtyczkę”. Przestałam pojmować rzeczywistość, wszystko działo się jak za szybą, jakby nie dotyczyło nas. Na koniec z głośników popłynął utwór Gabriel’s Oboe Ennio Morricone. Słuchaliśmy go z Alusiem podczas ciąży, w szpitalu. Kołysanka, która miała kojarzyć się z bezpieczeństwem maminego brzucha, utuliła go do wiecznego snu.


  „Nigdy nie krył mnie aż taki mrok”2


  Wszystko we mnie rozpaczliwie szukało Alusia. Rwało się do niego ciało i serce. Czułam nieustanny niepokój, że miałam gdzieś być, ktoś na mnie czeka, o czymś zapominam. Najbardziej bałam się, że go zapomnę i w ten sposób stracę go ponownie. Odczuwałam coś na kształt lęku separacyjnego. By wypełnić tę pustkę, przylgnęłam do męża i zalewał mnie ogromny niepokój, gdy tylko znikał mi z oczu. Po doświadczeniu straty tak niewyobrażalnej, nieprzewidzianej i nagłej zdałam sobie sprawę, że wszystko może się wydarzyć, a nieszczęścia spadają na ludzi losowo. Zaczęłam bać się o życie i zdrowie najbliższych, u siebie doszukiwałam się ciężkiej niewykrytej choroby, która mogła być przyczyną tych dramatycznych zdarzeń. Otworzyła się przede mną otchłań absurdu niezasłużonego cierpienia niewinnych, poraziło mnie absolutnie nielogiczne obdarowywanie życiem, konstrukcja świata legła w gruzach. W ciszy, jaka mnie otoczyła, rozlegało się tylko pytanie: „Dlaczego?”. Nawet nie: „Dlaczego my, dlaczego on?”, tylko: „Dlaczego to wszystko w ogóle jest możliwe i dotyka tak wielu rodziców, a przede wszystkim te najbardziej niewinne istoty?”. Wizyty na cmentarzu zamiast ukojenia przynosiły niepokój.


  Śmierć i cierpienie dziecka są torturą, doświadczeniem tak sprzecznym z każdą cząstką matczynego i ojcowskiego jestestwa, że mózg ludzki po prostu nie jest w stanie w pełni go przeprocesować, brakuje ciągu przyczynowo-skutkowego, system płonie. Umysł dopuszcza fakty falami, żeby nie zabić pełnym przypływem świadomości.


  To, co spychane do podświadomości, wypływało w snach, z których budziłam się w strasznym, niemożliwym do zaakceptowania świecie bez Alusia. Wybudzałam się z koszmaru do jeszcze straszniejszej rzeczywistości.


  Tym bardziej niepojęte jest to, że miłość płynąca z naszego spotkania - przed narodzinami i po nich - okazuje się od tego wszystkiego silniejsza.


  „Ale w końcu płacz ten w cichą radość się przemieni i będą łzy twoje gorzkie łzami cichego roztkliwienia i serdecznego oczyszczenia, które grzechy twe wygładzi”3


  Miłość, jaką wzbudził we mnie Aluś, zadziwiająco szybko zaczęła przedzierać się przez szczeliny czarnych, pustych ścian, które mnie otoczyły. Z każdym dniem stawała się silniejsza i nie dawała o sobie zapomnieć. Pewnego dnia, wpatrując się w zdjęcie Alusia, zdałam sobie sprawę, że spotkałam się z czystą, nieskazitelną, zupełnie bezgrzeszną istotą. A zetknięcie ze świętością przemienia i uzdrawia. Zrozumiałam, że to właśnie ta miłość będzie balsamem na moje poranione serce do końca życia. Zdałam sobie sprawę, jak ważne było to, że odkąd zobaczyliśmy dwie kreski na teście, traktowaliśmy Alusia jak członka rodziny i budowaliśmy z nim relację, poznawaliśmy się, staraliśmy się być najlepszymi rodzicami, ze wzlotami i upadkami, ale bez względu na wszystko.


  Nawet gdybym mogła wybrać życie, w którym Aluś nigdy się nie począł, i uniknąć tego cierpienia, nie zrobiłabym tego. Zmieniłam się i o wiele bardziej utożsamiam się z dzisiejszą sobą. Mam w sobie więcej spokoju, ciszy, ciepła i wdzięczności. Jestem bardziej spójna, prawdziwsza, obecna. Nie oceniam ludzi, mam więcej empatii. Wiem, po co tu jestem. Aluś wlał we mnie łagodność, pragnienie podania miłości i dobra dalej, bycia z ludźmi, którzy cierpią. Metodą małych kroków kilka miesięcy po odejściu Alusia dołączyłam do akcji Banku Żywności, gdzie pomagałam w przygotowywaniu i wydawaniu paczek z żywnością osobom skrajnie ubogim. Równo rok po narodzinach Alusia zaczęłyśmy oficjalnie prace nad Okruszkami. Nazwanie tego „wspólnym projektem”, moim i Alusia, sprawiło, że poczułam się z nim jeszcze bardziej związana – do tej pory łączyła nas miłość i przyjaźń, teraz doszła do tego współpraca. Przystąpiłam w Oslo do wolontariuszy pracujących z osobami dręczonymi myślami samobójczymi, jednak po roku musiałam się wycofać z uwagi na własne emocjonalne wycieńczenie. To była dla mnie ważna lekcja, że dbanie o siebie i dawanie sobie przestrzeni na swoje cierpienie i regenerację jest niezbędne, jeśli chcemy służyć innym. W codziennych kontaktach z ludźmi staram się kierować słynnymi słowami Johna Watsona, które w wolnym tłumaczeniu brzmią: „Bądź pełen dobroci – każdy, kogo spotykasz, zmaga się z czymś, o czym nie wiesz”. Chcę być jednym z tych okruszków dobroci i miłości, które być może pomogą danemu człowiekowi wyjść zwycięsko z jego zmagań.


  Czuję, że moja historia z Alusiem w jakiś sposób zatoczyła krąg. W ciąży stanowiliśmy jedność, wtedy dosłownie, fizycznie, znajdował się wewnątrz mojego ciała. Jeśli zredukujemy człowieka do jego fizyczności, rzeczywiście stracimy go w chwili śmierci. Jeśli jednak uznajemy, że człowiek to znacznie więcej niż ciało - o czym jestem przekonana - otwiera się nowa przestrzeń wspólnego istnienia. Na najgłębszym poziomie mojego jestestwa Aluś jest we mnie wpisany. Jestem bardziej kompletna niż kiedykolwiek. Świadomość jego obecności nie jest już czymś, czego muszę szukać - po cichutku przemieniła się w integralną część mnie i po prostu jest. A kiedyś, gdzieś Tam, będzie może jeszcze bardziej, tak jak nie potrafię sobie wyobrazić.


  Książka Człowiek w poszukiwaniu sensu Viktora Frankla pomogła mi dokonać kolejnego odkrycia. Do tej pory cierpienie i śmierć traktowałam jako zjawiska spoza życia, wręcz sprzeczne z nim, do których należy podchodzić z wrogością i trwogą. Frankl w kilku prostych słowach scalił życie, cierpienie i śmierć, pokazując je jako nieodłączne części ludzkiej egzystencji. Kiedy pozwoliłam cierpieniu wpisać się w swoje życie, doznałam spokoju, a świadomość kruchości i skończoności życia wypełniła moje dni większą uważnością i świadomością ich wagi oraz pragnieniem, żeby to moje krótkie istnienie niosło wytchnienie i wartość dla innych istnień. Znacznie trudniejsze okazało się zaakceptowanie, że cierpienie i śmierć stały się również częścią życia mojego dziecka. Lekarze zapewniali nas, że Aluś nie doświadczył fizycznego bólu. Staram się w to wierzyć. Jeśli było inaczej, jestem przekonana, że dusza tak maleńkiego dziecka jest dojrzała i świadoma i na swój sposób Aluś wybrał tak samo jak my - wolał przejść tak wiele w krótkim czasie tylko po to, by pobyć z nami przez tych kilka chwil, wlać w nas miłość, poczuć się bezgranicznie kochanym i odejść, kiedy wyczuje naszą gotowość. Aluś nie był tylko naszym dzieckiem, był człowiekiem i jako człowiek również miał prawo począć się, narodzić, wypełnić swoją misję i umrzeć. Bardzo trudno jest się z tym pogodzić także dlatego, że oceniałam życie jako „dobre” według zbyt powierzchownych kryteriów: w dobrym zdrowiu dożyć co najmniej osiemdziesiątki, być w szczęśliwym małżeństwie, z gromadą dzieci, wnuków i prawnuków, przyjaciół, z sukcesami zawodowymi i rozwijającym hobby. To piękna wizja, ale nie jedyna, jaka zasługuje na miano „dobrego życia”. Teraz czuję, że jedynym wartościowym kryterium jest to, ile miłości wniesiemy do świata. Dopiero ten wniosek przywrócił mi poczucie sensu, chęć do działania, zabrał strach przed nieznanym, ale również utwierdził mnie w przekonaniu o niezaprzeczalnym i niezbywalnym sensie każdej sekundy życia naszego synka i wszystkich innych dzieciaczków, których czas na ziemi był lub będzie „o całe życie za krótki”. Według tego rozumowania można powiedzieć, że dobrym życiem było i to, które trwało osiem i pół miesiąca plus jedenaście dni – zbyt krótko na karierę, osiągnięcia, związki, ale wystarczająco dużo na spotkanie przyjaciół, doświadczenie miłości całej rodziny, bliskich i nieznajomych, a przede wszystkim całkowitą przemianę co najmniej jednego serca, które – choć już zawsze będzie nosić bolesne ślady tamtych dni i niemożliwą do utulenia tęsknotę – wypełniło się czymś zupełnie nowym, najważniejszym. Aluś Wojsław, 1693-gramowy człowiek sukcesu.


  Zrobimy z tego jeszcze dobre życie


  Relacja z mężem zmieniała się na przestrzeni czasu. Nie wiem, gdzie bylibyśmy dziś, gdybyśmy od samego początku nie ­zostali otoczeni opieką psychologów – najpierw tych z Oslo, a potem Magdy, psycholog z centrum eMOCja, która współtworzy ze mną projekt Okruszki. W dużej mierze zawdzięczam Jej przetrwanie najtrudniejszego czasu, zbudowanie duchowej więzi z Alusiem i relacji z mężem, a także dzisiejszy stan mojej psychiki.


  W szpitalu byliśmy dla siebie ogromnym wsparciem, mąż okazał się dla mnie ostoją, a dla Alusia źródłem spokoju i poczucia bezpieczeństwa. Po śmierci syna nieraz synchronicznie odczuwaliśmy pewne stany. Jednak dość szybko nasze potrzeby i sposób przeżywania żałoby zaczęły się zmieniać. Mąż wszedł w tryb działania - treningów, aktywności i wycieczek, niedługo później również pracy. Ja trwałam w bezczynności. Wszystko poza rozmowami o synku było mi obojętne, chciałam spać, jeść, oglądać telewizję. Chciałam wracać myślami i rozmową do tamtych dni, bo dla mnie Aluś tam żył. Mąż nie chciał tam wracać, bo dla niego Aluś tam umierał. Wycofałam się z nieakceptowalnej teraźniejszości i z wielkim uporem trwałam w przeszłości. Do rzeczywistości przywróciły mnie dopiero słowa Magdy: „Pani nie może żyć w przeszłości, bo w teraźniejszości ma pani męża, który pani potrzebuje”. To zdanie potrząsnęło mną dokładnie tak, jak powinno, żebym zeszła na ziemię, w końcu spojrzała na męża, dostrzegła go i zrozumiała, że teraz liczy się tylko to, żebyśmy przetrwali, razem. W imię zasady, że „dziecko jest najszczęśliwsze, kiedy tata kocha mamę, a mama kocha tatę”, przysięgłam Alusiowi, że do końca moich dni będę troszczyła się o jego tatę najlepiej, jak potrafię. W lipcu, siedem miesięcy po narodzinach i odejściu Alusia, wyjechaliśmy na ostatnią wycieczkę przed powrotem do Oslo. Ten wyjazd był dla mnie w pewnym sensie przełomowy. Wszystkie wcześniejsze wypady - na Kaszuby, w Tatry, na Mazury czy do Trójmiasta, były naznaczone bólem i silnym poczuciem braku, bo wszędzie tam planowaliśmy zabrać synka niedługo po jego narodzinach. Jednak Alpy, wymagające szlaki z noclegami na słoweńskich i włoskich campingach, to nie miejsce dla niemowlęcia. Dlatego tym razem jego nieobecność nie była tak rażąca i po raz pierwszy poczuliśmy się na wyjeździe jako para, a nie jako rodzice. To pozwoliło nam znów wyraźniej dostrzec siebie nawzajem, skupić na naszej relacji, zbliżyć się do siebie.


  Właśnie tam, na campingu nad zachwycającym jeziorem Bohinjskim, podczas ostatniej sesji terapii grupowej zadeklarowałam, że powstanie ta książka.


  Z Alusiem spotykamy się czasem, oglądając zdjęcia i ­filmiki. W miesięcznice narodzin staram się grać dla niego kołysankę na pianinie, w miesięcznicę odejścia zapalam świeczkę przy jego zdjęciu lub, jeśli jesteśmy w Trójmieście, odwiedzamy razem jego malutki grób. Wspólnie spędzamy rocznice na rozmowach i wspomnieniach, wracamy wtedy do miejsc, pamiątek - wełnianej czapeczki, ubranka, odcisku maleńkich stópek. Zarówno w szpitalu, jak i już po odejściu Alusia powtarzaliśmy często: „Zrobimy z tego jeszcze dobre życie”. Staramy się tę obietnicę spełniać w naszej nowej codzienności.


  „Wystarczy ci mojej łaski. Moc bowiem w słabości się doskonali”4


  Był okres, kiedy Bóg po prostu przestał dla mnie istnieć. Na msze wchodziłam pusta, i pusta z nich wychodziłam, w poczuciu absurdu obrzędów i wiary. Czułam niechęć do modlitwy, stać mnie było tylko na ciszę albo słowa: „Proszę, nie pozwól mi odejść”. Nie czułam nic, ale trwałam. Za to trwanie już zawsze będę wdzięczna Jemu i sobie. Teraz znacznie więcej słucham, niż mówię. To wiele zmienia.


  Dziś już nie pytam, gdzie był, kiedy błagałam o cud, bo cała ta historia o tym cudzie opowiada. Zmieniłam optykę i widzę Go bardzo wyraźnie - w naszym stęsknionym wyczekiwaniu, pieszczotliwych i rzeczowych rozmowach „z brzuchem”. W maleńkim ciałku przytulonym do piersi mamy i rączce zaciśniętej na palcu taty. W odwadze dawania z siebie wszystkiego, kiedy nie mogliśmy prawie nic, i do bycia do samego końca. W piosenkach nuconych w nocnej ciszy przy szpitalnym łóżeczku. W nieustannym czuwaniu i wsparciu od najbliższych. W troskliwości i skrupulatności pielęgniarek oraz ich rozczuleniu, kiedy pozdrawiały Alusia słowami Hei, lille venn, czyli Hej, mały przyjacielu. W każdej kropli maminego mleka. W każdym ciepłym posiłku przyniesionym przez Signe, jej spojrzeniu, kiedy tuliła Alusia w ostatnich chwilach jego życia. W każdej nucie kołysanki dla niego. W czułości i tęsknocie, z jaką moja mama mówi o Alusiu i jak dba o jego grób. W drżącym głosie mojego taty, który wzrusza się za każdym razem, kiedy chce coś powiedzieć o wnuczku. W ich szczerym przekonaniu o byciu babcią i dziadkiem, choć nigdy nie było im dane poznać Alusia osobiście. W ukradkiem ocieranych łzach rodziców męża. W cichym przywiązaniu jednej cioci Asi do „najsłodszego chłopca na świecie” i w pogodnym pytaniu drugiej cioci Asi: „Co u Maluszka?”. W lampionie na grobik własnoręcznie wykonanym przez ciocię Anię, „bo na urodziny przynosi się prezenty”. W kartce od przyjaciółek na dzień matki i na pierwsze urodzinki, w serduszkach przesyłanych przez nie każdego siedemnastego dnia miesiąca. W pracy, jaką z mężem włożyliśmy w budowanie „dobrego życia” od nowa i w jego niezmiennej trosce o mnie i naszą relację. W każdej historii w tej książce. I w każdej chwili, kiedy w codziennym życiu pomimo trudności wybieram dobro, gdy w szarości zagubienia rozjaśniają mi drogę niewinne rozbłyski złotych okruszków.


  „Nie przeocz utajonego piękna”5


  Mamo, tato. Bez względu na to, czy Twoje dziecko jest zdrowe, czy chore, przyjdzie na świat w ciszy, na kilka minut, dni czy miesięcy, czy będzie wyglądało zwyczajnie, czy będzie jedyne w swoim rodzaju, Wasze wspólne życie już trwa. Pomimo strachu i bólu warto próbować je dostrzec, przyjąć takim, jakie jest, i być w nim obecnym całym sobą, by „nie przeoczyć utajonego piękna”.


  Szok, przerażenie, złość czy okoliczności, w jakich poczęło się dziecko, mogą sprawić, że uczucie miłości nie będzie Ci towarzyszyło. Wierzę jednak, że nie trzeba czuć miłości, żeby móc obdarzyć nią dziecko - poprzez trwanie przy nim, ofiarowanie miejsca pod sercem, bliskości swojego głosu, zapachu, opieki - tego, co da dziecku poczucie bezpieczeństwa i pozwoli w tym poczuciu odejść. Miłość zredukowana do uczucia staje się mała. Miłość będąca wyborem, składająca w ofierze siebie samą, to właśnie ta, która „wszystko przetrzyma”, powraca, napełnia i leczy. Masz w sobie znacznie więcej miłości do ofiarowania, niż być może sobie to uświadamiasz.


  Nie bój się szczerze mówić bliskim, jakiego wsparcia potrzebujesz, a co Cię rani. Oni też są zagubieni i często nie radzą sobie z własnym bólem.


  Nie bój się prosić o pomoc. Pamiętaj o hospicjach perinatalnych, pracują w nich cudowni i kompetentni ludzie, którzy otoczą Cię, Was, opieką medyczną i psychologiczną, pomogą nie tylko przetrwać, ale głęboko i świadomie przeżyć czas przygotowań, bycia razem tu i teraz, a także później, choć już w inny sposób.


  Tulę Cię do serca.
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  „


  Jest promykiem, który napełnia życiem i miłością.


  oksana prokopchuk


  mama Wiktorii
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  Życie jest piękne… Doceniać ten cudowny świat nauczyła mnie moja kochana córeczka. Dziękuję jej za to, że teraz potrafię kochać, cieszyć się każdą chwilą, żyć. Gdyby nie przyszła do mnie, nie potrafiłabym tego osiągnąć. Jest dla mnie promykiem, który mnie napełnia życiem i miłością.


  Nazywam się Oksana. Opowiem o aniołku, który nieustannie zmienia moje życie, przywrócił mi wiarę w Pana Boga, w dobro i sens bycia na tym świecie.


  Gdybym tylko mogła cofnąć czas… Wtedy jeszcze bardziej cieszyłabym się momentem, w którym się dowiedziałam, że jestem w ciąży. To była prawdziwa niespodzianka. Już się nie spodziewałam. Mam syna, o którego staraliśmy się z mężem aż pięć lat. I na szczęście się udało, urodził się zdrowy i piękny. Bałam się spróbować kolejny raz, chociaż mąż pragnął drugiego dziecka. Nie miałam odwagi, martwiłam się, że nie poradzę sobie, gdy ponownie przyjdzie mi się mierzyć z podobnymi problemami. Mąż się z tym pogodził i nie poruszaliśmy w ogóle tematu. Pewnego dnia czekałam w kolejce na wizytę do ginekologa i obserwowałam kobiety w ciąży, słuchałam ich historii i tam, w tej kolejce, zdecydowałam się na jeszcze jedno dziecko. Podczas wizyty pani doktor powiedziała, że byłam najzdrowszą pacjentką, jaką przyjęła tego dnia i że mam wszelkie predyspozycje, by począć nowe życie. Wtedy nagle poczułam, że naprawdę chcę jeszcze raz zostać mamą. Zaskoczyłam męża swoją decyzją, był to taki prezent-niespodzianka pod choinkę.


  Niestety, półroczne próby nie dały rezultatów. Przestałam się tym przejmować, odpuściłam. Nie to nie. Trudno… Niczego już nie planowałam. Postanowiłam wziąć udział w wydarzeniu sportowym, dużo trenowałam, chciałam udowodnić sobie, że dam radę. Nie zauważyłam, że okres mi się spóźnia, byłam zajęta treningami. Kiedy uświadomiłam sobie, że od dawna nie miałam żadnego spóźnienia w miesiączkowaniu, zrobiłam test. Ale bardziej po to, żeby się upewnić, że nie jestem w ciąży. O cudo! Nie uwierzyłam w to, co zobaczyłam: dwie kreski. Byłam zaskoczona, szczęśliwa i jednocześnie trochę smutna, bo nie chciałam rezygnować ze sportu. Mąż mnie przekonał, posłuchałam go. Nie docierało do mnie, że się udało. Był Dzień Dziecka, pierwszego czerwca dwa tysiące dwudziestego pierwszego roku.


  Ciąża przebiegała dobrze, trochę się martwiłam moim wiekiem, ale kiedy dostałam dobre wyniki badań, odetchnęłam z ulgą. Pozostawało cieszyć się i czekać na spotkanie z córeczką.


  Gdybym mogła cofnąć czas… Wtedy codziennie bym z nią rozmawiała. Niestety, nie robiłam tego zbyt często. Przejmowałam się pracą, niepotrzebnie się denerwowałam, uważałam, że „ciąża to nie choroba”, planowałam pracować do samego porodu. Czułam się dobrze, nawet lepiej niż przed ciążą. Pędziłam i nie miałam czasu na moje dziecko w brzuszku. Rzadko z nim rozmawiałam, trochę się wstydziłam, że tyję, i ukrywałam swój stan pod szerokimi ubraniami. Kiedy koledzy się dowiedzieli, że jestem w ciąży, nie uwierzyli. Dobrze to maskowałam. Nie robiłam zdjęć, nie podobało mi się, że przybieram na wadze. Chciałam dziecka, ale nie mogłam poradzić sobie ze zmianami, jakim z tego powodu ulegało moje ciało. Pamiętam, jak koleżanki w pracy zaczęły mnie pytać wprost, na kogo czekam, wtedy pochwaliłam się swoim brzuchem, który tak starannie ukrywałam. Wtedy po raz pierwszy otwarcie powiedziałam komuś obcemu o ciąży. Cieszyłam się, że będę miała córkę. Dobrze pamiętam ten piątek i wszystko, co wtedy mówiłam. Byłam szczęśliwa, opowiadałam dziewczynom, jak bardzo syn się cieszy, że będzie miał siostrę, a mąż, że się doczeka córki. I to oni zawsze się przytulali do brzuszka i opowiadali, jak minął dzień, tydzień. Gdybym mogła cofnąć czas… robiłabym to częściej i dłużej.


  Szczęśliwy weekend, plaża, morze. Obok synek, kochający mąż, a w brzuszku daje o sobie znać moja córeczka. To nasze ostatnie najpiękniejsze wspomnienia z nią. Pierwsze wspólne zdjęcia z brzuszkiem. Pierwsze i ostatnie. Później zwykły tydzień i ta straszna sobota.


  Obudziłam się jak zwykle. Może czułam się trochę zmęczona, ale nie zwróciłam na to uwagi. Jakaś robota w domu. Mąż zajmował się remontem, przygotowywał miejsce dla nowego członka rodziny. Pojechałam na rynek. Byłam trochę zmęczona, ale uznałam, że dam radę: muszę się ruszać, nie mam zamiaru leżeć. Po powrocie poczułam się gorzej. Skontaktowałam się z lekarzem, po czym szybko pojechaliśmy na SOR, gdzie stwierdzono, że zaczął się poród. Był to dwudziesty czwarty tydzień ciąży. Karetka zawiozła mnie do sąsiedniego miasta, bo tamtejszy szpital zapewniał lepsze warunki dla mnie i mojej córki. Bardzo szybka reakcja lekarzy. Nie mogę uwierzyć, że to się dzieje. Pamiętam każdą sekundę w drodze. Nie miałam wątpliwości, że uratują moje dziecko. Słuchałam, jak bije jej serduszko, ten dźwięk został na całe życie w moich wspomnieniach. Stwierdzono, że nie można powstrzymać porodu… Urodziłam… Cisza… Oczekiwanie… Pozwolili, żeby wszedł mąż. Modliliśmy się razem i wierzyliśmy, że wszystko będzie dobrze.


  „Bardzo nam przykro, państwa córka nie ma szans… Nie będziemy jej męczyć, bo i tak nie przeżyje, ma tylko jeden punkt w skali Apgara, nie pomogły leki, które zostały podane w trakcie porodu, nie będzie mogła samodzielnie oddychać… Serduszko jeszcze bije. Mogą państwo być z nią tyle, ile będą państwo chcieli. Będę obserwowała i powiem państwu, kiedy odejdzie” - takie były słowa pani doktor. Dzisiaj pamiętam dokładnie, co mówiła, ale wtedy słuchałam, lecz nie czułam, nie rozumiałam, nie mogłam w to uwierzyć. Przytulałam swoją córeczkę i błagałam, żeby oddychała, walczyła, mówiłam jej, że bardzo ją kocham, wszyscy ją kochamy, i bardzo na nią czekaliśmy. Wierzę, że to czuła. Była zdrowa, ale bardzo mała i nie miała siły walczyć o życie. Nasza Wiktoria… Takie imię nadaliśmy jej po porodzie. Nie wybraliśmy wcześniej imienia, postanowiliśmy, że podejmiemy tę decyzję, jak zobaczymy córkę. Dostała imię Wiktoria - co znaczy zwycięstwo, a ja bardzo chciałam, żeby walczyła o swoje życie. Miałam nadzieję, że będzie próbować. Niestety, nie mała na to szans - przyszła na ten świat bez sił do walki.


  Tak szybko stałaś się aniołkiem, córeczko… Zostawiłaś po sobie dźwięk bicia serduszka, na którym się skupiałam w ostatnich chwilach twojego życia. Dziękuję, kochana, że mieliśmy możliwość cię przytulić, pobyć z tobą. Wybrałaś nawet taki moment, kiedy tata był w domu. Tak często wyjeżdżał w delegacje, a w ten weekend akurat był na miejscu. Miał możliwość cię uściskać pierwszy i ostatni raz. Mama i tata byli z tobą, bardzo się cieszyli, kochali cię i nadal kochają, nasz aniołku. Wierzę, że odczuwałaś naszą miłość. Byłaś z nami w pierwszych i ostatnich minutach swojego życia. Tak szybko to wszystko się wydarzyło.


  Gdybym mogła cofnąć czas… Wtedy jeszcze więcej zdjęć z tobą bym zrobiła. Szkoda, że nie nagrałam filmiku. Cieszę się, że chociaż zdjęcia zostały… Mamy możliwość mieć cię przy sobie. Jesteś niesamowicie piękna… Dzięki profesjonalnemu podejściu personelu szpitala mamy także odbitki twoich stópek i motylka, którego dostałaś w prezencie. Mamy go u siebie, pachnie tobą…


  Życie straciło sens. Czułam, że potrzebuję profesjonalnej pomocy, leków, żeby dać radę, żeby przeżyć, bo nie byłam pewna, czy chcę żyć dalej. Nie widziałam sensu.


  Od dzieciństwa byłam osobą wierzącą. Niestety, pewnym ludziom udało się przekonać mnie, że wiara to bzdura. Przerwałam relację z Panem Bogiem. Po śmierci córki byłam przekonana, że znajomi mieli rację. Pytałam, dlaczego pozwolił na to, przecież nie zasłużyłam. Krzyczałam do nieba, że gdyby naprawdę istniał, nie dopuściłby do tego.


  Miałam miliony pytań. A kiedy do tych pytań doszedł problem pogrzebu, zupełnie straciłam wiarę. Uratował mnie ksiądz Mariusz. To chyba przez jego usta mówił do mnie sam Pan Bóg. Był obcą osobą, telefon do niego znalazłam w internecie w trakcie poszukiwania księdza, który zechciałby poprowadzić pogrzeb naszej córeczki. Dwóch księży odmówiło. Nie chciałam kolejny raz tego usłyszeć. W końcu wybrałam numer. Przywitałam się i krótko powiedziałam, w jakiej sprawie dzwonię. „Tylko nie strać wiary…” – to były pierwsze słowa, jakie od niego usłyszałam. Potem zaczął odpowiadać na wszystkie moje pytania, których nie zadawałam jemu, tylko Bogu kilka godzin wcześniej. W czasie rozmowy poczułam, że gdy leciałam na dno głębokiej studni, ktoś złapał mnie za rękę i zaczął z niej wyciągać. I nie odpuszczał, ciągnął tak długo, aż znalazłam się w bezpiecznym miejscu – zostałam wysłuchana, zaopiekowana. Ktoś obcy mówił do mnie: nie martw się, pomogę ci. I pomógł. Odbył się pogrzeb, pożegnaliśmy się z naszą córką, ale nie zostaliśmy sami…


  Poprosiłam o pomoc psychologiczną. Bardzo mi to pomogło. Nowy przyjaciel wspierał mnie, męża i syna w tym najtrudniejszym dla nas czasie. Zostaliśmy uratowani, a potrzebowaliśmy tak niewiele – żeby ktoś wysłuchał, po prostu był z nami w tych trudnych chwilach.


  Od tamtej pory nie wierzę w przypadki. Jestem przekonana, że nie mamy wpływu na wszystko, co się dzieje w naszym życiu. Jest ktoś, kto nad nami czuwa. I pojawienie się naszej córeczki też nie było przypadkowe.


  Chyba dlatego, kochana, przyszłaś do nas, żeby nauczyć nas, jak się cieszyć każdym dniem, kochać, doceniać każdą chwilę, nie zwracać uwagi na głupoty, które wcześniej wydawały się poważnymi problemami. Szkoda, że musieliśmy przejść przez to wszystko, żeby to do nas dotarło. Nie potrafilibyśmy tego wszystkiego docenić, gdyby nie było ciebie. Miałaś, i nadal masz, poważną misję… Dziękujemy, Wiktorio, że mogliśmy być Twoimi rodzicami.


  Nie pożegnaliśmy się z tobą, zawsze jesteś z nami. Jesteś… i będziesz…

Dalsza część w wersji pełnej

  Hospicja perinatalne w Polsce


  Hospicjum perinatalne to miejsce, które bezpłatnie otoczy ciebie, was, opieką, gdy w ciąży otrzymacie diagnozę nieuleczalnej choroby dziecka zagrażającej jego życiu. Zespół medyczny, psychologiczny i administracyjny hospicjum perinatalnego pomoże wam przygotować się na wszystkie ewentualności i czerpać z czasu, który jest wam dany z waszym dzieckiem. Poniżej znajdziecie listę placówek, do których możecie zgłosić się po pomoc, by w swoim cierpieniu nie być samotnym i otrzymać profesjonalne wsparcie.


  Gdańsk

  W ramach Hospicjum Pomorze Dzieciom:




  Hospicjum Perinatalne TuliPani


  Telefon: 588 855 111
Email: hospicjum@pomorzedzieciom.pl
Strona internetowa: www.pomorzedzieciom.pl


  
Holistyczne Centrum Wsparcia po Stracie eMOCja
Telefon: (58) 885 51 12, 510 050 400
Email: kontakt@centrumemocja.pl
Strona internetowa: www.centrumemocja.pl


  
Hospicjum im. Ks. E. Dutkiewicza


  Telefon: (58) 340 61 00, 784 435 882
Email: biuro@hospicjum.info
Strona internetowa: www.hospicjum.info


  Gdynia


  Stowarzyszenie Hospicjum im. św. Wawrzyńca 


  Telefon: 500 481 054
Email: sekretariat@hospicjum.gdynia.pl
Strona internetowa: hospicjum.gdynia.pl


  Białystok


  Fundacja „Pomóż Im” na rzecz Dzieci 
z Chorobami Nowotworowymi i Hospicjum dla Dzieci


  Telefon: 663 840 745, (85) 66 22 003
Email: biuro@pomozim.org.pl
Strona internetowa: www.pomozim.org.pl


  Bydgoszcz


  Centrum Opieki Perinatalnej św. Łazarza


  Telefon: (52) 361 48 51
Email: m.bronka@poczta.onet.pl


  Strona internetowa: www.perinatalne.bydgoszcz.pl


  Częstochowa


  Zespół Opieki Paliatywnej „Palium”, Hospicjum Perinatalne
Telefon: 504 017 924
Email: kontakt@hospicjum-czestochowa.pl
Strona internetowa: www.hospicjum-czestochowa.pl


  Katowice


  Stowarzyszenie Śląskie Hospicjum Perinatalne HOPE


  Telefon: 691 486 747
Email: info@hope.katowice.pl
Strona internetowa: www.hope.katowice.pl


  Kraków


  Krakowskie Hospicjum dla dzieci 
im. ks. Józefa Tischnera


  Telefon: (12) 269 86 20, 663 814 005
Email: kontakt@hospicjumtischnera.org
Strona internetowa: www.hospicjumtischnera.org


  
Małopolskie Hospicjum dla Dzieci


  Telefon: (12) 643 72 21, 603 260 760
Email: biuro@mhd.org.pl
Strona internetowa: www.mhd.org.pl


  
Alma Spei Hospicjum dla Dzieci


  Telefon: (12) 446 64 76, 666 722 753
Email: hospicjum@almaspei.pl
Strona internetowa: www.almaspei.pl


  Lublin


  Lubelskie Hospicjum dla Dzieci im. Małego Księcia


  Telefon: (81) 537 13 73, 607 330 482,


  531 506 681, 509 733 164


  Email: hospicjum@hospicjum.lublin.pl
Strona internetowa: www.hospicjum.lublin.pl


  Łódź


  Fundacja Gajusz – Centrum Opieki Paliatywnej dla Dzieci


  Telefon: 42 207 28 60
Email: biuro@gajusz.org.pl
Strona internetowa: www.gajusz.org.pl


  Olsztyn


  Hospicjum Perinatalne przy Hospicjum Domowym Caritas


  Telefon: 89 534 00 50
Email: hospicjum@hospicjum.artneo.pl
Strona internetowa: www.hospicjum.artneo.pl


  Opole


  Fundacja Domowe Hospicjum dla Dzieci


  Telefon: (77) 442 51 08, 605 306 168
Email: hospicjum_dom@wp.pl
Strona internetowa: www.hospicjum.opole.pl


  Poznań


  Wielkopolskie Hospicjum Perinatalne RAZEM


  Telefon: 666 055 475
Email: kontakt@hospicjumrazem.pl
Strona internetowa: www.hospicjumrazem.pl


  
Ginekologiczno-Położniczy Szpital Kliniczny UM Perinatalna Opieka Paliatywna


  Telefon: (61) 841 95 56
Email: office@gpsk.ump.edu.pl
Strona internetowa: www.gpsk.ump.edu.pl


  Rzeszów


  Podkarpackie Hospicjum dla Dzieci


  Telefon: (17) 853 48 18, 662 035 984
Email: sekretariat@hospicjum-podkarpackie.pl
Strona internetowa: www.hospicjum-podkarpackie.pl


  Tychy


  Fundacja Śląskie Hospicjum dla Dzieci „Świetlikowo”


  Telefon: (32) 447 36 84, 734 404 831
Email: fundacja@shd.org.pl
Strona internetowa: www.shd.org.pl


  Warszawa


  Fundacja Warszawskie Hospicjum dla Dzieci


  Telefon: (22) 678 16 11, (22) 678 17 11, 509 797 324
Email: psycholog@perinatalne.pl, poczta@hospicjum.waw.pl
Strona internetowa: www.perinatalne.pl


  Wrocław


  Hospicjum dla Dzieci Dolnego Śląska Formuła Dobra


  Telefon: 606 406 302, 792 510 010
Email: perinatalne@formuladobra.pl
Strona internetowa: www.formuladobra.pl


  
Fundacja Wrocławskie Hospicjum dla Dzieci


  Telefon: 511 450 966


  Email: hospicjum.perinatalne@hospicjum.wroc.pl
Strona internetowa: www.hospicjum.wroc.pl/hospicjum-perinatalne


  Żary


  Szpital Na Wyspie, Hospicjum Perinatalne


  Telefon: (68) 47 57 637
Email: info@szpitalnawyspie.pl
Strona internetowa: www.szpitalnawyspie.pl
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