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  Rzeszów, wydanie I


  Druk: Drukarnia Read Me


  Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część tej publikacji nie może być reprodukowana, przechowywana jako źródło danych, przekazywana wjakiejkolwiek mechanicznej, elektronicznej lub innej formie zapisu bez pisemnej zgody wydawcy.


  Lydii iAnnie, abyście zawsze pamiętały,

  że miłość należy do Was.


  PRZEDMOWA


  To niesamowite, jak często zdarza się, że na zewnątrz jesteśmy dorośli, ale wśrodku nadal czujemy się trochę jak trzynastolatki. Albo nie tylko trochę. Mamy dzieci, dom, wizytówkę zdumnie wyszczególnionym tytułem zawodowym, ale wydaje się nam, jakby to było jakieś oszustwo.


  Jeśli zdarza ci się, że inni ludzie mierzą cię wzrokiem, dostrzegając, że ledwie dopięłaś guzik swoich ulubionych dżinsów, albo nie wiesz, co powiedzieć, kiedy podczas lunchu siedzisz przy stole wtowarzystwie dwóch eleganckich, cieszących się sukcesami kobiet, lub gdy okazuje się, że twój pięciolatek wylicza przed całą klasą, nauczycielem iBogiem, wszystko, co uczyniłaś, żeby zepsuć mu poniedziałek izmienić go wokropny, najgorszy dzień... Wtakim wypadku, od razu wiadomo, że nie potrafisz sprostać swoim dokładnie sprecyzowanym wymaganiom, wypisanym stylowo obok twojego nazwiska, czy to na wizytówce, czy ztyłu twojego pamiętnika, czy wzeszycie do korespondencji znauczycielem.


  Zdradzę Ci pewien sekret. Jennifer wysłała mi e-maila zprośbą onapisanie tej przedmowy dokładnie tego dnia, kiedy czułam się chyba najbardziej rozbita ido niczego. Odpisałam jej wtedy: „Dzisiaj rano czuję się wyjątkowo beznadziejnie. Mam mokre włosy zawinięte wręcznik isiedzę bez makijażu. To najgorszy czas wtym miesiącu, amój dom wygląda jak po katastrofie. Kręci mi się wgłowie inie ma takiej ilości snu, która mogłaby zrekompensować ostatnie siedem lat. Czuję się pusta iniewystarczająca”.


  Bo prawda jest taka, że często daję się nabrać na kłamstwo, że jest coś, co mogłabym zrobić, wymyślić, czego mogłabym się kurczowo złapać ido czego przylgnąć tak, by zagłuszyć ten paniczny lęk, który wkółko powtarza wmojej głowie: „nie jesteś wystarczająco dobra”.


  To może wykańczać.


  Znam to zwłasnego doświadczenia. Iwiem otym też zsetek relacji, które czytałam na prowadzonym przez siebie blogu, www.incourage.me, gdzie już od czterech lat kobiety zcałego świata wylewają wkomentarzach swój brak pewności siebie. Wspaniałe, spełnione, odnoszące sukcesy osoby wciąż piszą te same słowa otym, jak czują się małe iniedocenione, opragnieniu uznania iolęku przed porażką.


  Kobiety, które podziwiam ikocham, są zupełnie rozbite, gdy porównują się do swoich sióstr, apotem stwierdzają, że całkowicie brakuje im pewności siebie. Kusi je, by następnego dnia wogóle nie pokazywać się światu.


  Itakie kobiety nie są wyjątkami.


  Po co zatem ta książka? Właśnie ona pomogła mi to sobie uświadomić. Ta książka wostatnim miesiącu przemierzyła ze mną samolotem wiele tysięcy kilometrów, wciśnięta do mojej torby komputerowej pomiędzy laptopem atymi wszystkimi listami zaległych zadań. Ta książka przyniosła głębokie poczucie ulgi iwyjątkowo potrzebne mi pocieszenie, przypominając, kim jestem wChrystusie, szczególnie wciągu tego miesiąca, który prawie całkiem pogrążył mnie licznymi podróżami ibrakiem pewności siebie.


  Już przekazałam dalej manuskrypt otrzymany do recenzji, bo ta książka jest jak koło ratunkowe, które można rzucić tonącemu przyjacielowi.


  Ponieważ my wszyscy usilnie pragniemy zapewnienia, że to, kim jesteśmy, jest ważne.


  Tak samo jak ty, jak Jennifer, jak twoja znajoma zosiedla albo inna mama, którą spotkałaś podczas odbierania dziecka zprzedszkola, ja także chcę mieć tę pewność, że moja praca imój wysiłek wychowywania dzieci są uzasadnieniem tego zmęczenia itrudnych dni. Chcę wierzyć, że pranie, które właśnie posortowałam albo te parę stron, które wymęczyłam, nie są na darmo – że okażą się czymś ważnym wżyciu innych ludzi.


  Próbuję wycisnąć jeszcze trochę pochwał od mojej przyjaciółki, redaktora, mentora, żeby choć przez chwilę pławić się wtym wybornym poczuciu, że znowu ZASŁUŻYŁAM. Pragnę zanurzyć się wpoważaniu innych, aż będę cała pomarszczona od tej kąpieli, amoja zmęczona dusza poczuje się wkońcu odświeżona.


  Ale tuż za rogiem czeka jutro. Iwiem, że kolejny raz obudzę się na starcie tego wyścigu zwłosami, których nie będę potrafiła wżaden sposób okiełznać, idziećmi, które od razu będą gotowe toczyć wojnę nad śniadaniem, dokładnie wtedy, gdy będzie pora, by wyjść na autobus szkolny. Iwtedy znowu będę czekać na kogoś, kto przyjdzie ipowie mi, że jestem wyjątkowa.


  Możemy zmarnować wiele dni na takim oczekiwaniu.


  Możemy zmarnować wiele czasu, żebrząc opochwałę.


  Możemy zmarnować swoje DNA, dzięki któremu nasze życie staje się wyjątkowe iniezbędne, jeśli będziemy nieustannie zabiegać ojałmużnę pochwał, by móc się na nich opierać.


  Do tego jednak jesteśmy przyzwyczajeni. To dobrze nam znany teren. Wygodny. Stanowi ładny idodający otuchy obraz, którego nie chcemy popsuć.


  Trudniej jest się podnieść iprzyjąć to wszystko, kim jesteśmy, kim udajemy, że jesteśmy, ikogo widzi wnas Chrystus, apotem ruszyć wJego stronę. To wcale nie jest łatwe imoże wymagać wyćwiczenia na nowo zapomnianych mięśni, ale ja wto wchodzę.


  IJennifer.


  Ity też możesz.


  My, córki Króla, potrafimy zrobić ten odważny krok, gdyż na kartach tej książki, Jennifer ukazuje nam to, jak On naprawdę nas postrzega. Nas, które nie mamy starannie uczesanych włosów, aoponki na brzuchu ukrywamy pod eleganckimi, umiejętnie udrapowanymi bluzkami. Nas, które martwimy się iczujemy niepewnie, które pracujemy ciężko, by dopasować się do otoczenia, do współpracowników na naradzie ido własnej skóry. Nas, które wciąż pragniemy znaleźć nową koleżankę, abyśmy mogły jej opowiedzieć, jak nasz syn wrzeszczał, nie chcąc wsiąść do szkolnego autobusu, przez co było nam tak wstyd ibyłyśmy złe isfrustrowane już samym faktem, że wogóle musimy być dorosłe.


  My, siostry, które potrzebują siebie nawzajem iZbawcy, który zawsze widzi wnas piękno.


  Piękno, aprobata imiłość, które istnieją od zawsze, bo zawsze ijedynie wJezusie można je odnaleźć.


  Ta książka ma przypominać, że zostałaś całkowicie igłęboko ukochana, nim się urodziłaś inie ze względu na to, co zrobiłaś lub czego nie zrobiłaś. Że jest Bóg, który woła cię po imieniu właśnie teraz, pośród twojego najgłębszego zagubienia ibraku pewności iwyciąga swoją rękę, czekając, byś Go chwyciła, zaczęła na nowo swoją historię życia iposzła za Nim.


  
    Lisa-Jo Baker


    Mama trójki rozwrzeszczanych dzieciaków, specjalista do spraw mediów społecznościowych wDaySpring, community manager dla milionów kobiet, które gromadzą się wokół portalu www.incourage.me, oraz autorka książki Surprised by Motherhood: Everything INever Expected about Being aMom.

  


  WSTĘP

  JAKI KULT?


  Cześć, mam na imię Jennifer. Wiem, że dopiero się poznałyśmy, ale wmoim sercu zdążyło już zakiełkować dobrze mi znane pragnienie – chciałabym, żebyś mnie polubiła.


  Żyłam wten sposób przez większość swojego życia. Chciałam, żeby ludzie mnie akceptowali. Chciałam być naprawdę kimś, aczułam się nikim. Nie mówię tego zdumą, jednak muszę przyznać, że starałam się przypodobać ludziom, byłam perfekcjonistką iwięźniem ludzkiej opinii. Miałam nadzieję, że inni będą myśleć, że mam wszystko, co trzeba, iczęsto było to ważniejsze niż sam fakt, czy rzeczywiście to miałam.


  Spójrz, proszę, jeszcze raz na poprzedni akapit. Zauważyłaś, że używam czasu przeszłego, jakby tamta kobieta była kimś innym? Ale tak naprawdę, to nadal często jestem tą osobą.


  Może ty też taka jesteś ichciałabyś wyzwolić się ztej pogoni za wskaźnikami poparcia. Marzysz otym, żeby odnaleźć prawdziwe zadowolenie ztego, kim jesteś dla Jezusa, anie ze swoich wysiłków. Pragniesz autentycznej radości wżyciu, wynikającej nie zcelujących osiągnięć ani tego, co inni otobie myślą, lub też zulotnych oznak spełnienia wyidealizowanych marzeń, ale opartej na tożsamości, którą oferuje ci kochający Zbawiciel.


  Mówiąc krótko, chcesz wreszcie przestać kłaniać się ustóp tego bożka, którym stała się dla ciebie miłość.


  Już słyszę twoje oburzenie: „Jaki bożek? Miłość ma być bożkiem? Jak to możliwe? Miłość pochodzi od Boga. Zostaliśmy stworzenie na obraz Boży, aBóg jest miłością!”.


  Święty Paweł pisał wLiście do Koryntian: „Tak więc trwają wiara, nadzieja, miłość – te trzy: znich zaś największa jest miłość” (1 Kor 13,13) [1]. Ajednak, bierzemy to, co „największe” iwypaczamy, zmieniając wbożka. Wykrzywiamy nasze pragnienie akceptacji iuznania, tworząc sobie fałszywe bóstwo.


  Zamiast ukryć się wmiłości ipoczuciu akceptacji niewidzialnego Boga, uganiamy się za ulotnymi przyjemnościami ludzkiego poważania.


  To, czym kieruje się nasze serce, staje się wkrótce naszym panem. Osoba, która zabiega ouznanie iakceptację, może szybko odkryć, że to pragnienie panuje nad nią. Człowiek, którego główną motywacją jest potrzeba akceptacji innych ludzi, wkońcu zaczyna podlegać jej władzy.


  Jeśli nie otrzymamy miłości iakceptacji, których tak bardzo łakniemy, zaczyna nam brakować pewności siebie. Ale kiedy tylko dostaniemy to, czego pragniemy, może się okazać, że wcale na tym lepiej nie wyszliśmy, gdyż zostaliśmy oszukani izaczynamy wierzyć, iż nasze bożki mogą dać nam poczucie spełnienia.


  Iwracamy po więcej.


  Ta książka jest dla każdego, kto chce cieszyć się doskonałą miłością Boga iuwolnić od męczących żądań Bożka Miłości.


  To nie jest poradnik wstylu „zrób to sam”, który przedstawiałby rady, jak krok po kroku urządzić swoje chrześcijańskie życie. Nie wskaże ci, co musisz zrobić, żeby zyskać albo zapracować na więcej miłości iuznania ze strony innych ludzi. Większość znas już próbowała tego podejścia iwiemy, że to nie działa. To raczej książka, która ma na celu zachęcić cię, żebyś otworzyła ręce izaczęła przyjmować miłość, która do ciebie należy. Razem możemy wciągnąć na maszt białą flagę, ogłaszając kapitulację naszej potrzeby ludzkiego uznania na rzecz Boskiej akceptacji, która została już dla nas wykupiona iopłacona. Te słowa tyczą się zarówno ciebie, jak imnie – jesteśmy obie pielgrzymami na drodze do wielkiego odkrycia. Na tych stronach zawarte jest wołanie mojego serca, moja osobista walka owolność, które teraz ofiarowuję.


  Modlę się, żebyśmy razem potrafiły porzucić:


  
    	
      wewnętrzny głos krytyki, który krzywdzi, lustro, które oskarża, oraz zaprogramowany sposób myślenia, który wsącza wnas złe wspomnienia;

    


    	
      nasz odruch, by za wszelką cenę przypodobać się ludziom;

    


    	
      wyobrażenie, że wszystko zależy od ciebie iode mnie, że nasza opinia wynika znaszego idealnego zachowania;

    


    	
      nasze zamiłowanie do samokrytyki;

    


    	
      nasz strach przed podjęciem próby, gdyż obawiamy się, że poniesiemy klęskę na oczach innych ludzi;

    


    	
      naszą niezdolność do pełnego doświadczenia miłości Boga, spowodowaną tym, iż wciąż oczekujemy na dowód ze strony małżonka lub przyjaciółki potwierdzający, że zasługujemy na miłość;

    


    	
      nasze pragnienie, by czuć się kimś ważnym;

    


    	
      naszą żądzę, by być „znaną”;

    


    	
      nasze nieewangeliczne pojęcia na temat podobania się Bogu.

    

  


  To co, dołączysz do mnie?


  Mam nadzieję, że tak, ponieważ potrzebuję przyjaciółki na tej drodze.


  Być może jesteś taka jak ja – wciąż potrzebujesz na nowo przypominać sobie, że jesteśmy już kochani przez Tego, który nas stworzył. Te słowa są adresowane do kobiet, które znają przekaz Biblii otym, że nasza tożsamość jest wJezusie, ale które dostrzegają, że nadal tkwią wsidłach pogoni za uznaniem wśród mieszkańców Ziemi.


  Część zwas trzyma przed sobą ten tekst, ponieważ wyrosłyście wprzekonaniu, że na miłość iuznanie trzeba zapracować, ale wydaje się wam, że nikt nie zatroszczył się oto, by wwas zainwestować. Gdy dorastałaś, słyszałaś, że nie da się ciebie kochać. Byłaś niedoceniona lub wykorzystywana przez kogoś, kto nie szanował skarbu, który się wtobie kryje. Być może jest ci trudno zrozumieć, czym naprawdę jest miłość, ponieważ ktoś, komu miałaś ufać, wypaczył to pojęcie.


  Być może twoim problemem jest właśnie poczucie, że powinnaś wypracować swoją drogę ku miłości. Może twój ojciec był apodyktyczny albo matka okazywała ci aprobatę jedynie wtedy, kiedy zachowywałaś się zgodnie zjej wymaganiami. Być może to twoja wspólnota parafialna dała ci odczuć, że musisz zaskarbić sobie łaskę itym samym miłość.


  Amoże jest wręcz przeciwnie. Może wyrosłaś wdomu takim jak mój, gdzie doświadczałaś miłości ibezpieczeństwa. Kiedy kładłaś się spać, tata przykrywał cię kołderką idawał buziaka na dobranoc, zanim zgasił światło. Ilata później, kiedy kładłaś się na kozetce upsychiatry, było wyjątkowo trudno znaleźć jakiś głęboko ukryty wtwojej przeszłości powód, który mógłby tłumaczyć tę potrzebę akceptacji.


  Ja nie potrafię znaleźć dobrego wytłumaczenia dlaczego czułam się tak załamana, jak sami będziecie mogli zobaczyć wdalszej części książki. Jedynie może fakt, że po prostu jestem jedną zprzedstawicielek gatunku ludzkiego, który od początku historii sprowadzał największe dary Boże do roli bożków.


  Zgadza się... nie wszystkie bożki muszą być ze złota. Niektóre znich, te najgroźniejsze, są sprytnie zamaskowane pod płaszczykiem darów Bożych – jak na przykład jedzenie, seks, przyjemność, anawet miłość.


  Ione właśnie sprawiają, że usychamy ztęsknoty.


  [image: ]


  Moja przyjaciółko, agdzie ty zmieniłaś miłość wswoje fałszywe bóstwo? Gdzie szukałaś miłości, akceptacji iszacunku?


  Jesteśmy bombardowani przez naszą kulturę takim przekazem, że jeśli spełnimy pewne kryteria, życie będzie lepsze. Mówi się, że uda nam się odnaleźć odpowiedzi na nasze największe bolączki, kiedy tylko będziemy więcej pracować, szybciej się piąć na szczyt, stawać się piękniejszymi – wszystko, poza zwróceniem się do Boga.


  Być może zdarzyło ci się, że szukałaś poważania na tylnym siedzeniu samochodu, przy stole zważnymi osobistościami albo wbarze. Może starałaś się znaleźć uznanie uoziębłego współmałżonka, syna, który nie wraca do domu, współpracownika, który odrzuca wszystkie twoje innowacyjne propozycje, lub ojca, który nadal uważa, że nigdy nie będziesz wystarczająco dobra. Ten głód akceptacji dokonał całkowitego spustoszenia wtwoim życiu. Pragniesz być zauważona, znana. Ale wśrodku czujesz się jak „nikt” – ktoś, kogo się wogóle nie dostrzega.


  Amoże to wygląda zupełnie niewinnie. Wzasadzie, teoretycznie może wydawać się, że ten głód miłości iakceptacji jest zaspokojony. Możliwe, że rzeczywiście jesteś na liście najlepszych uczniów wszkole, wyróżnionych absolwentów, zasiadasz wzarządzie izby handlowej, wszyscy pamiętają otobie, zajmujesz intratne, kierownicze stanowisko.


  Wielka gwiazda wświetle jupiterów. Taki „nikt”, który wyszedł z– wydawałoby się – niemożliwej sytuacji dzięki ciężkiej pracy. Iteraz doświadczasz słodkiego poczucia akceptacji iuznania.


  Szatan uwielbia szeptać to jedno pytanie do ucha każdego człowieka: „Co sobie ludzie otobie pomyślą?”. Pocąc się znerwów, odpowiadamy na to pytanie, inwestując nasze pieniądze, energię iczas wto, co wydaje nam się, że może dać radość, oklaski, akceptację ichoć trochę więcej szacunku.


  Ale niezależnie od tego, ile otrzymamy lub jak dobrzy jesteśmy, zawsze znajdzie się ktoś, kto „ma lepiej”, pisze poczytniejsze opowiadania, wypowiada się bardziej elokwentnie, żyje bardziej elegancko, wychowuje dzieci zwiększą cierpliwością, częściej awansuje (i na pewno ma lepszą fryzurę!).


  Wiem otym, ponieważ sama zorientowałam się, że uczestniczę wtym kulturowym wyścigu szczurów. Pięłam się coraz wyżej po drabinie kariery tylko po to, aby odkryć, że żaden ze szczebli nie był na tyle wysoko, by dać mi satysfakcję. Przez wiele lat pracowałam sześćdziesiąt godzin tygodniowo wredakcjach czasopism, mając nadzieję, że zgromadzę sobie wystarczająco dużo szacunku ze strony redaktorów naczelnych, kolegów oraz koleżanek, jeśli będę mieć mnóstwo artykułów zpierwszych stron iwcześniej niepublikowanych newsów. Byłam takim społecznym kameleonem, który starał się dostosować do otoczenia. Próbowałam robić wszystko idealnie iuszczęśliwiać innych tylko dlatego, że pragnęłam więcej miłości. Stosowałam różne techniki – sztuczne uśmiechy, dowcipne statusy na Facebooku. Wszystko po to, żeby sprawić, by inni myśleli, że jest dobrze, atymczasem wśrodku byłam załamana.


  Azatem jaki był nadrzędny cel moich wszystkich wysiłków? Czy udało mi się wkońcu zdobyć trwałą radość?


  Wpewnym sensie odnosiłam same sukcesy. Przynajmniej według barometrów społeczno-kulturowych. Ale nie da się zmierzyć zdrowia kobiecej duszy przy użyciu miarek, wag albo wskaźników poparcia iuznania. Chcę to wyraźnie podkreślić – jestem najlepszym przykładem tego, że człowiek może jednocześnie doświadczać spełnienia iczuć się wyjątkowo pusty.


  Ale również czułam się nikim. Być może ty także czujesz się podobnie. Może nigdy nie należałaś do klasowej elity. Patrzysz na swojego Facebooka inagle sobie uświadamiasz, że tylko ciebie nie zaprosili.


  Amoże jesteś pastorem [2] przemawiającym do prawie całkiem pustych kościelnych ławek, autorką, która nie wie, jak skłonić wydawcę, żeby zechciał chociaż rzucić okiem na przesłany tekst albo wolontariuszką, której wkład pracy jest za każdym razem pomijany.


  Masz wrażenie, że wżyciu nie uda ci się nikogo zachwycić.


  Pośród tego wszystkiego możesz naprawdę czuć się jak zupełny nieudacznik.


  Ale nie trać ducha – nawet dla największych nieudaczników jest ogromna nadzieja. Ludzie, którzy tracą życie zpowodu Chrystusa, na końcu są zwycięzcami, ciesząc się tym życiem, dla którego zostali stworzeni (zob. Mt 10,39).


  Kiedy zaczynałam pisać tę książkę, zrobiłam listę osób, które miały się za mnie modlić. Znalazł się tam też pastor, który zgodził się przyjąć moją intencję, nawet zanim dowiedział się, oczym piszę.


  Później wysłał SMS-a zpytaniem: „O czym jest ta książka?”.


  Odpisałam mu dokładnie tak: „To książka otym, jak pogodzić się zsamym sobą izaakceptować siebie takimi, jakimi stworzył nas Bóg. Skierowana do ludzi, którzy pragną akceptacji... iktórzy boją się, że nagle świat zobaczy, że ich życie wcale się nie układa. Śmiesznie, bo mogłoby się wydawać, że autor powinien sam najpierw przejść swoją drogę uzdrowienia, aja, nawet gdy to piszę, nadal czuję, że codziennie walczę ztym wszystkim”.


  Minutę później usłyszałam dźwięk przychodzącego od pastora SMS-a: „I oto chodzi. Uzdrowienie to proces”.


  Uzdrowienie to proces.


  Zatem właśnie zaczyna się ta droga. Ty ija wkraczamy razem na ścieżkę, ramię wramię, podejmując wyzwanie, by odszukać nasze prawdziwe „ja” na tym krętym gościńcu prowadzącym zpowrotem do domu. Moje własne życie jest najlepszym studium tego, na jak różne sposoby objawia się potrzeba miłości – od pogoni za uznaniem po usilne starania, by dobrze żyć. Najpierw odsłonię przed tobą zasłonę zakrywającą moją przeszłość, która aż jeży się od przeróżnych błędów. Apotem chcę cię zaprosić do podjęcia ze mną wspólnej drogi prowadzącej ku obecnym odkryciom. Abędziemy odkrywać jak niezmierzenie ty ija jesteśmy ukochani przez Boga, który zesłał nam swojego Syna.


  Nie piszę tych słów zpozycji mistrza, ale raczej jako współtowarzysz wpodróży, który wciąż się potyka, lecz niezmiennie podziwia najbardziej olśniewającą historię miłosną, ojakiej kiedykolwiek słyszano. Imożecie mi wierzyć, odgrywacie wniej główną rolę.


  Jego Umiłowana


  Jennifer


  [image: ]


  Kult miłości zawiera także rozpiskę na czterotygodniowy cykl spotkań dla grup. Więcej od strony 256.


  ROZDZIAŁ 1

  OBRAZ PERFEKCJI


  Nie bój się radykalnie nazwać się umiłowanym przez Boga.

  To jest twoje prawdziwe ja. Każda inna tożsamość to tylko iluzja.

  

  BRENNAN MANNING


  Historia tej osoby szukającej ludzkiego uznania izabiegającej owzględy innych zaczyna się wpierwszej ławce sali lekcyjnej szóstoklasistów.


  Ta wychudła dziewczynka wstrzymująca oddech, tak spięta iniespokojna, to właśnie ja. Zaciskam wspoconej rączce swój ołówek, tak jakbym miała zaraz wykrzesać zsiebie nieludzką siłę iwycisnąć zniego cały grafit. Po podłodze wykładanej linoleum niesie się stukot obcasów nauczycielki od języka, kiedy przechadza się po sali pełnej dzieci irozdaje ocenione wypracowania. Większość znich, zwyjątkiem mnie, siedzi beztrosko przy swoich ławkach. Zastanawiam się, czy oni popadli wjakieś poobiednie otępienie, wywołane podawanym wstołówce smażonym befsztykiem zziemniakami. Czy nie zdają sobie sprawy, że pani Huseman rozdaje oceny za najważniejszy projekt naszego życia... przynajmniej tego wszóstej klasie?


  Wślimaczym tempie nauczycielka kładzie ocenione prace, odwracając je pierwszą stroną do fornirowanych blatów naszych ławek. Papierowy samolocik Vaughana przelatuje koło głowy Shane’a, odbija się od tablicy iwykonuje awaryjnie lądowanie prosto na biurku nauczycielki. Chłopcy rżą ze śmiechu, pani Huseman upomina ich, aja zpowrotem chowam się wcyklonie swojego niepokoju. Kto wogóle ma czas na takie dziecinne zabawy wtak ważnej chwili jak ta? Ręce drętwieją mi ze strachu ijestem sparaliżowana perspektywą najgorszego ciosu dla osoby osiągającej nieprzeciętne wyniki – możliwością otrzymania piątki zamiast szóstki.


  Wkońcu nauczycielka zatrzymuje się koło mnie. Kładzie dobitnie moje wypracowanie na ławce ipoklepuje mnie po ramieniu, próbując wten sposób dodać otuchy temu dziecku, które nie chce zawieść swojej nauczycielki ani rodziców. Odwracam kartki iwstrzymuję oddech, aż moje oczy błyskawicznie nie wyłapią tego, czego tak bardzo szukam.


  Idostrzegam ją. Jest wrogu, wypisana atramentem, szóstka zplusem. Dopiero wtedy wypuszczam zsiebie powietrze wdługim, ciepłym wydechu. Cienka, czerwona linia tej jednej cyfry przegania zupełnie moje lęki. Dostaję swoją dzienną dawkę akceptacji, której tak potrzebowałam iteraz mogę już normalnie oddychać. Przynajmniej do jutra.


  Nie wiem, co bym zrobiła, gdybym dostała piątkę. Nigdy nie miałam na tyle odwagi, żeby stawić czoła czemuś takiemu.
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  Wtaki sposób przeżyłam całe moje życie – niecierpliwie przebierając nogami iwstrzymując oddech wpogoni za byciem kimś znaczącym, aco za tym idzie, poszukując nieustannie akceptacji iuznania. Odgrywałam różne role, wspinałam się, mierzyłam wwyścigach, zaciekle walczyłam opierwsze miejsce iprzybierałam pozy – wszystko, by osiągnąć swój cel.


  Jak ognia bałam się odrzucenia. Miałam wielkie pragnienia – być piękniejsza, szczuplejsza, mądrzejsza, lepsza. Wcałym tym wysiłku wizja pochwał od ludzi zupełnie przysłoniła prawdziwą miłość.


  Chciałam szóstki, nie tylko na wypracowaniu zszóstej klasy, ale wcałym życiu.


  Możecie to nazwać perfekcjonizmem. Ale to jest objaw większego problemu. Chciałam być akceptowana. Chciałam być kochana.


  Zapomniałam otym, że przecież jestem.


  Bożek Miłości całkowicie mnie zniewolił, przykuwając do mojego własnego wskaźnika popularności iakceptacji. Stałam się uzależniona od bycia lubianą.


  Aświat jest barem, który hojnie wydaje ogromne porcje marnych pochwał: korony dla królowej balu, trofea za zajęcie pierwszego miejsca, błyszczące okładki dla najpiękniejszych. Napełniamy tym nasze talerze, karmiąc się fałszywym obrazem miłości. Wyskubujemy dla siebie okruchy akceptacji, ale zawsze odchodzimy od stołu głodni, łaknąc jeszcze więcej. Mierzymy miłość iszacunek cyframi – liczbą znajomych na Facebooku, stanem konta, miesięcznymi przychodami czy rozmiarem ubrań.


  Zawsze nam mało.


  Zaczynamy już za młodu, szukając miłości gdzieś poza Edenem, zanim jeszcze nauczymy się wiązać sznurówki lub liczyć do dziesięciu. Przychodzimy na świat pomarszczeni, wymachując rękami inogami, tak jakbyśmy już wtedy bali się opuszczenia. Ktoś odcina pępowinę izakłada nam czapeczkę wpaski, kiedy my płaczemy głośno, by nas wziąć na ręce. Itak zaczyna się nasze dożywotnie poszukiwanie miłości.


  Wchodzi szatan.


  Pierwszy kłamca tego świata stara się, byśmy zapomnieli, że jesteśmy przede wszystkim zamysłem samego Boga. Nie zawsze pamiętamy, że to prawdziwy Bóg na prawdziwym tronie nazywa nas swoimi umiłowanymi. Nasz pełzający wróg przekonuje nas, że miłość Stwórcy nie wystarczy, że nigdy nie wystarczała. Idiabeł wciąż chce, żebyśmy zastanawiali się, co inni onas myślą. Próbuje sprawić, byśmy zapomnieli oBogu. Marcin Luter nazywa to grzechem: „Grzechem wszystkich naszych grzechów jest zaufać kłamstwu węża, że nie możemy pokładać ufności wmiłości iłasce Chrystusa imusimy sami wziąć sprawy wswoje ręce”.


  Odwracając nieufnie nasze spojrzenia od Stwórcy, bierzemy sprawy wswoje ręce. Jako współczesne Ewy sięgamy po błyszczący owoc spełniania wszystkich norm ioczekiwań formułowanych przez naszą kulturę.


  Nie da się racjonalnie wyjaśnić ogromu Bożej miłości ani tego, dlaczego Chrystus umarł dla nas, „gdyśmy byli jeszcze grzesznikami” (Rz 5,8). Więc żyjemy tak, jakbyśmy wogóle wto nie wierzyli.


  Ja właśnie żyłam tak, jakbym wogóle wto nie wierzyła.


  Wątpiłam wJego miłość. Nie ufałam Jego przymierzu.


  Jest 2 kwietnia 1979 roku, dzień po prima aprilis. Wielebny Vickery trzyma mnie na rękach. Polewa wodą moje czoło na oczach Zjednoczonego Kościoła Metodystycznego, apotem unosi moje zwinięte ciało wyżej ipokazuje królową – wrzeszczące niemowlę. Wierni wskrzypiących drewnianych ławkach kościelnych biją brawo.


  Kiedy mam trzy lata dreptam wstronę ołtarza wlakierkowych, skórzanych bucikach, stając na tym samym czerwonym dywanie, gdzie zostałam ochrzczona. Teraz wyszłam, żeby zaśpiewać razem zchórem podobnych mi cherubinków piosenkę Jezus mnie kocha.


  Kilka lat później klęczę tam znowu, kiedy przyjmuję pierwszą komunię świętą.


  Jako trzynastolatka stoję ubrana wbiałą szatę idokonuję konfirmacji przyrzeczeń chrzcielnych [3]. Apotem, pewnej wigilii Bożego Narodzenia, siedzę na składanym krzesełku wtym samym miejscu itrzymając wobjęciach lalkowego Zbawiciela, odgrywam wprzedstawieniu rolę Maryi Panny, Matki Bożej.


  Jestem jednak ofiarą żartu primaaprilisowego, bo daję wiarę kłamstwom na temat obrazu miłości. Teraz przyznaję, że wcale do końca nie wierzyłam wobietnicę, jaką niósł mój chrzest. Jeśli mam być zupełnie szczera, żyłam jak niewierząca. Ja, kobieta otrzymująca nauki Chrystusa już od trzeciego roku życia. Ja, kobieta rozdająca Komunię, udzielająca się wwakacyjnych szkółkach biblijnych, wybierająca pieśni na nabożeństwa. Wkościele śpiewam oJego wielkiej miłości iłzy płyną mi po policzkach. Ale moje codzienne życie pokazuje, że te piosenki to dla mnie puste słowa, czysta abstrakcja.


  Chociaż wcale tego nie chcę, moja stara natura wychodzi spod mojego nowego „ja”. Zbólem to przyznaję, ale taka jest prawda. Bywały chwile, gdy moje nieszczere serce szukało uznania wszędzie poza kościelnym ołtarzem. Świat jest kakofonią rozproszeń iludzkich oklasków, zagłuszających głos Chrystusowego nawoływania.


  Nie umiem dokładnie określić, co wmoim życiu sprawiło, że przez te wszystkie lata tak bardzo zabiegałam oludzkie uznanie. Nie zaprzeczę, iż moi rodzice cenili iwynagradzali ciężką pracę. Oczekiwali ode mnie, że włożę wiele wysiłku wnaukę wszkole. Ale nigdy nie czułam, żebym musiała zapracować sobie na ich miłość iakceptację. Wiedziałam, że byłam kochana, ponieważ byłam ich córką. Koniec. Kropka.


  Być może po prostu to taka moja cecha, tak samo jak brązowe oczy czy inne wrodzone przymioty. Iwjakimś stopniu każdy znas tak ma. Bóg wlał wnas potrzebę, by kochać ibyć kochanym. To piękne wewnętrzne pragnienie ma nas prowadzić do Niego. Ale nasza stara natura potrafi wypaczyć nasz głód miłości tak, że zaczynamy bardziej pragnąć uznania ludzi niż względów uBoga.


  Słowo Boże wskazuje, że to jest właśnie część ludzkiego charakteru. Pismo Święte często się do niej odnosi, ostrzegając nas przed pokusą wybierania tego, co doczesne. Właściwie to ostrzeżenie stało się dla świętego Pawła tematem, który wielokrotnie pojawia się wjego listach. Pisze on, „aby się podobać nie ludziom, ale Bogu” (1 Tes 2,4).


  Prawdą jest jednak, że nie zawsze chcemy podobać się Bogu. Wzasadzie bardzo lubimy podobać się ludziom, bo to jest takie miłe. Odgłos braw przypomina nam nie tylko otym, że robimy coś dobrze, ale – co równie ważne – że nie daliśmy plamy przed szerszą publicznością. Ponieważ nie możemy naszym ludzkim uchem usłyszeć Bożej pochwały wstylu: „dobra robota”, oklaski tłumu są dla nas sygnałem, który mówi nam, że liczymy się na tym świecie.


  Po niedługim czasie nawet te brawa przestają wystarczać. Wskrytości serca mamy nadzieję na owację na stojąco, więc dalej śpiewamy itańczymy. Żyjemy pragnieniem nieustannego bisowania.


  Cóż za wyczerpujące życie!
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  Shari, moja znajoma, dokładnie wie, jak bardzo męczące potrafi być takie życie. Twierdzi, że jej potrzeba akceptacji iuznania sprawiła, że kwestionowała swoją wartość wniemalże wszystkich obszarach życia – jako żona, matka, przyjaciółka, pracownik, chrześcijanka. Ale pytanie, zktórym najdłużej się męczyła to: „Czy jestem dobrą córką?”.


  –Kocham bardzo moich rodziców. Jestem ibyłam znimi wdobrych relacjach przez całe życie – mówiła do mnie. – Ajednak, jest jedna rzecz, którą naprawdę chciałam od nich usłyszeć, jedna rzecz, której przez wiele, wiele lat bardzo pragnęłam. Chciałam, żeby powiedzieli: „Jesteśmy zCiebie dumni”.


  Latami Shari słyszała, jak jej rodzice chwalili się osiągnięciami jednego zjej rodzeństwa.


  –Zkażdym razem, gdy coś zrobiłam, czekałam znadzieją na pochwałę... ale nigdy jej nie otrzymałam. Byłam rozczarowana ismutna – wspomina.


  Shari opowiada, że jej potrzeba uznania stała się dla niej uzależnieniem, do tego stopnia, że zaczęła czuć się jak narkomanka czekająca na kolejną działkę. Kiedy tylko nie była wstanie otrzymać tego od rodziców, szukała jej winnych relacjach.


  –Wkońcu okazywało się, że kolejna „działka” nie nadchodziła wystarczająco szybko lub była zbyt mała. Potrzebowałam coraz więcej, by odczuć zaspokojenie – tłumaczy.


  Tak jak Shari, ja również, dorastając, zaczęłam pragnąć „kolejnej działki”. Jako dziecko uwielbiałam komplementy, gdyż sprawiały, że czułam się ważna. Wszelka krytyka zkolei całkowicie psuła mi nastrój.


  Gdy byłam mała, moje dwie starsze siostry imłodszy brat nazywali mnie Złotym Dzieckiem. To przezwisko miało być zapewne żartem ztego, że jestem tą szóstkową uczennicą, siostrzyczką zprzylizaną grzywką iubraniami wszafie poukładanymi według koloru. Ja jednak obnosiłam się ztą ksywą jak zjakąś odznaką. Dla mnie to była prawdziwa pochwała.


  Ale gdzieś zza pochwał docierały też do mnie szyderstwo ipiskliwy chichot nerwicy. To były głosy wmojej głowie, które przybierały formę dwóch snobistycznych panienek, egzaltowanych blondyneczek, które na dobre rozgościły się wmoim umyśle. „Złote Dziecko? Oj tam!” – mówiły, przewracając oczami. Wmojej wyobraźni nosiły zawsze legginsy narciarki iwelurowe frotki wfluorescencyjnych kolorach. Przechadzały się, kołysząc biodrami wsamym środku mojej głowy, jakby to miejsce całkowicie do nich należało.


  Moi rodzice wychodzili ze skóry, żeby utwierdzić mnie wprzekonaniu, że nadal będą mnie kochać, nawet jeśli by mi się nie powiodło. Teraz szczególnie wyraźnie przypominam sobie właśnie jeden poranek, ten dzień, gdy odbywały się gimnazjalne zawody lekkoatletyczne w1985 roku. Powiedziałam tacie, że martwię się, iż przyniosę im wstyd, kończąc na ostatnim miejscu. Chciałam wogóle zrezygnować zudziału. Oparłam ręce na kuchennym stole ischowałam głowę wramionach, płacząc. Tata tylko położył mi dłoń na ramieniu inamawiał mnie, żebym po prostu spróbowała dać zsiebie wszystko, skupiając się na tym, co nazwał moim „osobistym rekordem”. Tego deszczowego popołudnia obiegłam dwukrotnie asfaltowy tor wpółnocno-zachodnim stanie Iowa. Przekroczyłam metę okropnie zmordowana jako ostatnia osoba wbiegu na 800 metrów. Jeszcze tego nie wiedziałam, ale poprawiłam swój osobisty rekord oparę sekund. Czułam, jak palą mnie płuca, amoja klatka piersiowa była jakby zołowiu. Oparłam dłonie na biodrach ispojrzałam na trybuny. Poprzez mżawkę dojrzałam mamę itatę. Oboje stali zwysoko wzniesionymi rękami ibili brawo.


  Kochali iakceptowali mnie, pomimo mojego byle jakiego finiszu.


  Ajednak czułam się owiele lepiej, przynosząc do domu szóstki inajwyższe noty wkonkursach muzycznych. Oczywiście rodzice wiwatowali, nawet gdy przegrałam, jednak gdzieś wśrodku czułam, że wolałabym, żeby mogli być dumni zmojego zwycięstwa, anie przegranej choć wytrwałej walki.


  Imimo że rodzice mnie nie krytykowali, robiły to te snobistyczne egzaltowane blondyneczki. Były niczym agresywne oportunistki, wypominające mi moje porażki. Taka jest robota wewnętrznego krytyka – wetknąć stopę wszparę drzwi prowadzących do twojego umysłu iprzypominać ci, że jesteś ofiarą losu, niezależnie od tego, co mówi otobie Bóg.


  Wmoim pamiętniku nastolatki, za który służył mi gruby kołonotatnik, często zapisywałam słowa otym, jak bardzo moją wrażliwą duszę bolą komentarze tych dwóch wewnętrznych krytyków. Rok temu znalazłam ten żółty zeszyt ukryty pod materacem mojego dziecięcego łóżka. Pamiętam to dołujące doświadczenie, kiedy już jako dorosła osoba przeglądałam te strony iuświadomiłam sobie, że niewiele się zmieniło od czasu dzieciństwa. Mogłabym właściwie nadal wychwycić głosy tych egzaltowanych blondyneczek – które teraz już były dojrzałymi kobietami, elegancko ubranymi uPrady – jak śmieją się szyderczo, kiedy ja na nowo odczytuję dawne słowa:


  „Dlaczego tak się czuję? – pisałam jako szesnastolatka. – Gdyby było 100 ludzi, októrych wiedziałabym, że 99 mnie lubi, najprawdopodobniej skupiłabym się na tej jednej osobie, która mnie nie lubi, ponieważ chcę, żeby każdy mnie lubił”.


  Nawet wtedy moja przygnębiona dusza próbowała przypomnieć mi, jaka jest prawda. Napisałam udołu strony następujące słowa: „Bóg jest miłością! Jestem umiłowana”.


  Tak było, zapisałam wtym zeszycie wlinie, że jestem kochana przez Zbawiciela. Ajednak nie żyłam tymi słowami idopiero wiele lat później odkryłam ten duchowy problem, który wymagał rozwiązania.


  Uznanie działało na mnie odurzająco. Będąc jeszcze nastolatką, dowiedziałam się, co może zaspokoić mój nałóg – było to podpisanie mnie jako autorki publikowanego tekstu. Miałam zaledwie szesnaście lat, kiedy po raz pierwszy odczułam ten dreszczyk oglądania wdruku swojego nazwiska. Zaczęłam od tworzenia artykułów do naszego lokalnego tygodnika wramach programu poznawania ścieżki przyszłej kariery. To były drobne teksty oszukaniu jajek wielkanocnych albo rozgrywkach baseballowych wmieście. Ale pisałam. Publicznie. Dla prawdziwych czytelników. Ludzie mówili mi, że podoba im się mój styl.


  Kończąc szkołę ponadpodstawową, pojechałam obejrzeć miasteczko akademickie uniwersytetu stanowego wIowa. Osoba rekrutująca zwydziału dziennikarstwa oprowadziła mnie po redakcji wydawanej na college’u gazety. Od razu zauważyłam przeszklony gabinet wrogu pokoju iprzyrzekłam sobie, że pewnego dnia to ja będę wnim rządzić.


  Trzy lata później, kiedy miałam dwadzieścia jeden lat, wstopce Iowa State Daily widniało moje nazwisko jako redaktor naczelnej. Uwielbiałam gonić za tematami na artykuły, awidok mojego tekstu na pierwszej stronie nieodmiennie przyprawiał mnie odreszcz ekscytacji. To sprawiało, że czułam się potężna, akceptowana iszanowana. Wkażde wakacje, zamiast wracać do domu, by odpocząć przez te parę miesięcy, pracowałam wredakcji. Latem 1994 roku przejechałam moim autem marki Geo Storm przez pół kraju, po tym gdy dostałam możliwość odbycia prestiżowych praktyk wredakcji Sacramento Bee.


  Myślę, że powinniście wiedzieć, iż nadal chwalę sobie ciężką pracę iperfekcję jako coś, czym powinien się wykazać każdy student, który pragnie wysoko zajść wkarierze. Zapał iambicja, jeśli są tylko odpowiednio pokierowane przez otoczenie wpracy idomu, sprawiają, że świat może stać się lepszym miejscem dla wszystkich ludzi. Moim problemem jednak było to, że zaczęłam niemal zczcią odnosić się do tego, co dawała mi praca, zamiast cieszyć się tym, co przygotował dla mnie Bóg.


  Amoje osiągnięcia nigdy na dłuższą metę nie przynosiły mi satysfakcji, niezależnie od tego, ile pochwał otrzymywałam.


  Podejrzewam, że jakaś mała część mnie samej wiedziała, iż prawdziwą odpowiedź na moje pragnienia mogę odnaleźć wJezusie. Odwiedzałam Go sporadycznie, stając od czasu do czasu wprzedsionku kościoła. Ale najczęściej postrzegałam Boga jako niezbyt zainteresowaną osobę trzecią albo, co gorsza, bajkową postać zpięknych opowiadań ze szkółki niedzielnej. Miłość Boża była zapewnieniem, które zamknęłam między kartkami swojego pamiętnika. Świętą obietnicą, którą wsunęłam do pudełka pod dziecięcym łóżkiem wdomu rodzinnym, obietnicą, októrej zapomniałam. Zdobyłam biegłość, ale nie wBożej miłości, tylko wosiąganiu prestiżu idobrych wyników.


  Świat pełen jest rankingów iżyciorysów, które sprawiają, że zapominamy oBogu, świadectw szkolnych, dzięki którym wiemy, czy udało nam się stanąć na wysokości zadania wtym wielkim świecie.


  Każdy znas może spojrzeć za siebie, na swoje dzieciństwo iprzypomnieć sobie to wszystko, co nas kształtowało: listy najlepszych uczniów, ciekawe role wszkolnych przedstawieniach, wyróżnienia dla absolwentów, zaproszenia na przyjęcia urodzinowe iwiele innych. Gdy dorastamy, liczba rankingów zwiększa się: Fortune 500 [4], 50 najpiękniejszych osób na świecie, 100 najpopularniejszych blogerów, najbogatsi, najbardziej seksowni, najbardziej liczący się. Nawet przywódcy chrześcijańscy mają swoje internetowe rankingi, wktórych wymieniają najbardziej poczytnych autorów.


  Jak wświecie twórców przeróżnych rankingów mamy żyć wyłącznie według rankingu naszego Stwórcy? Jak wświecie, który mówi: „Wejdź wyżej, żeby być zauważonym”, mamy się pochylić jeszcze niżej?


  Jedna zmoich najbliższych przyjaciółek, Trish, która sama siebie opisuje jako uzależnioną od akceptacji innych ludzi, dobrze wie otych rankingach potwierdzających czyjąś wartość. Sama też lubi to uczucie bycia wybranym.


  Trish twierdzi, że jej uzależnienie od uznania innych potrafi objawić się na najgorsze możliwe sposoby, nawet wkościele. Lubi czuć, że ludzie mogą na niej polegać, bo zaśpiewa solówkę, uszyje kostiumy na jasełka, przystroi ołtarz, poprowadzi zbiórkę misyjną.


  –Tak jakbym słyszała wkościele moją wewnętrzną Sally Field [5] – wyznaje. – Wiesz, tę powtarzającą we mnie: „Lubią mnie, oni naprawdę mnie lubią!”.


  Jak sama przyznaje, czasami jej potrzeba usłyszenia słów „dobra robota” ze strony bywalców kościelnych ławek przeistacza się wstrasznego potwora zwanego pychą.


  –Nie ma czegoś takiego jak AA, żeby nam pomóc – konkluduje. – Nie ma powszechnych grup wsparcia, programu 12 kroków, które mogłyby zaradzić naszym problemom. Większość ludzi nawet nie uznaje tego za problem, atym bardziej za nałóg. Bo wgruncie rzeczy każdy lubi być akceptowany idoceniony, ale chodzi ostopień tego zjawiska.


  Razem zTrish czasem sobie żartujemy, że powinnyśmy zainicjować sztandarowy program AUA – Anonimowi Uzależnieni od Akceptacji.


  We wspólnej rozmowie wyznałyśmy sobie te sytuacje, kiedy wolałyśmy uznanie ludzi od uznania Boga, nawet wkościele. Nasza stara natura nie odpuszcza, grożąc nam codziennie kolejnym załamaniem, sprawia, że chcemy być zauważone.


  Shari, Trish ija musimy codziennie na nowo podejmować walkę, ponieważ nasz wróg wcale się nie poddaje. Boi się, że nie będzie nas miał na wieczność, więc chce nas jak najdłużej mieć wposiadaniu, póki jeszcze stąpamy po tej ziemi. Inie zawaha się iść krok wkrok za nami, nawet przez drzwi kościelne, jeśli będzie taka potrzeba.


  Ale stwierdziłyśmy, że naprawdę warto toczyć ten bój. Gorąco pragniemy uwolnić się spod władzy Bożka Miłości iżyć wpełni naszą Chrystusową tożsamością, zamiast prowadzić życie dostosowane do wskaźników poparcia iakceptacji. Życie wChrystusie to nie konkurs popularności. To nie materialistyczna pogoń za medalami, pieniędzmi czy @wzmiankami na Twitterze.


  Ale od czego tak naprawdę zacząć, by wyrzec się Bożka Miłości? Jak to się dzieje, że zaczynamy rozumieć, iż miłość Boża jest jedyną miłością, która zaspokoi nasz głód akceptacji? Jak mamy więc odrzucić kulturę skoncentrowania na sobie, wktórej żyjemy?


  Chciałabym żyć tak, by pokazać właściwą odpowiedź na te pytania.


  Chciałabym żyć tak, jakbym była kochana.


  Bo jestem.
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  Pani Huseman, moja nauczycielka zszóstej klasy, wiedziała otym problemie, przynajmniej poniekąd. Nazwała go po imieniu, ale wtedy nie rozumiałam, oco jej tak naprawdę chodziło. Nawet na początku potraktowałam to jako komplement.


  „Perfekcjonistka” – wypisała swoim okrągłym pismem.


  Oczywiście najpierw dostrzegłam szóstkę zplusem, adopiero potem to słowo. Ale gdy tylko przeczytałam: „perfekcjonistka” – przykuło to mój wzrok, tak jakby miało wsobie jakąś moc. Analizowałam komentarz nauczycielki, okręcając wokół palca wskazującego pasemko włosów.


  „Masz wsobie coś zperfekcjonistki, co według mnie często jest wielkim atutem” – pisała pani Huseman.


  Zarumieniłam się.


  Ale było coś jeszcze. Na drugiej stronie tej różowej karteczki widniało: „Uważaj jednak na to istaraj się mieć oczy otwarte na rzeczywistość. Zawsze będzie jakieś jutro”.


  Jej słowa były ostrzeżeniem napisanym wdobrej wierze dla dziewczynki, która bardzo pragnęła być wczymś najlepsza. We wszystkim. Chciałam wiedzieć, że jestem kochana idoceniana nie tylko przez rodziców, co już otrzymałam, ale przez całą ludność zamieszkującą Marathon wstanie Iowa (o populacji równej 352 osoby). Chciałam poklepania po ramieniu, blasku poważania ze strony nauczycieli irówieśników, amoże nawet jakiejś wzmianki wbiuletynie kościelnym, zawierającej pochwałę na forum całej społeczności. Chciałam czuć się ważna. Teraz to dokładnie widzę.


  Gdybym tylko mogła, chętnie usiadłabym naprzeciw tej dwunastoletniej siebie na szkolnym boisku, wzięłabym ją za rękę iprzekonała, żeby trochę wrzuciła na luz. Zasugerowałabym jej, że powinna się dobrze zastanowić nad słowami mądrej iwymagającej nauczycielki od języka. Pokazałabym jej, jak zrobić samolocik zpapieru. Powiedziałabym jej, żeby się nie bała iwłożyła swoje ulubione różowe getry, nawet jeśli inne dziewczyny śmiały się zniej. Izburzyłabym jej fryzurę.


  Zachęciłabym ją, żeby spróbowała choć raz dostać „tylko piątkę”.


  Ale wtedy nie dotarło do mnie ostrzeżenie nauczycielki. Wątpię, czy wogóle posłuchałabym swoich rad od starszej imądrzejszej wersji samej siebie. Słyszałam tylko jedno słowo ipozwalałam, by zawisło na moich ustach – perfekcjonistka. Najwyraźniej podobało mi się jego brzmienie. Bo tak bardzo przypominało inne słowo... „perfekcyjna”, czyli „doskonała”.


  Wiedziałam, co oznacza „doskonała”. „Doskonała” oznaczało: uznanie. Doskonała oznaczało: ważna. Doskonała oznaczało: zadowolenie.


  Ale miałam marne szanse na bycie doskonałą. Na boisku... wlustrze... byłam zupełnym przeciwieństwem doskonałości. Doszłam do wniosku, że skoro zostałam stworzona Bożym zamysłem, to najpewniej musiał On wziąć sobie wolne wczasie, gdy jego pomocnicy składali mnie na linii montażowej.


  Kiedy spoglądałam na swoje odbicie, dostrzegałam tylko dziwnie wyglądające małe stworzonko, które gapi się na mnie zwykrzywionymi zębami. Nosiłam biustonosz nie dlatego, że już go potrzebowałam, ale dlatego, że chciałam pasować do reszty, która dzierżyła niemałą władzę nad prawie każdą moją decyzją. Pragnęłam zdobywać celujące wyniki, żeby zadowolić rodziców, którzy cenili ciężką pracę inajlepsze oceny. Tworzyłam durne teksty piosenek, żeby zdobyć uznanie moich znajomych. Ale też ukradłam naszyjnik ze sklepu zbiżuterią, żeby zaimponować lubianej dziewczynie, która rzuciła mi takie wyzwanie.


  Wiedziałam, co Pismo Święte mówi omnie, ale mierzyłam swoją wartość według innej miary – lustra, świadectwa szkolnego imojej popularności wśród rówieśników, nawet jeśli łamała one moje ugruntowane zasady moralne.


  Na boisku zostałam okrzyknięta jako ta, która potrafi się przewrócić nawet owłasne sznurówki. Kiedy kapitanowie drużyn wybierali sobie osoby do zespołów, zawsze zostawałam na końcu. Wgórnej szufladzie komody miałam całą kolekcję zielonych iżółtych odznaczeń – nagród pocieszenia dla biegaczy, którzy dobrnęli do mety jako ostatni. Wsiódmej klasie udało mi się zdobyć dwa punkty wmeczu koszykówki. Problem wtym, że dla przeciwnej drużyny.


  Nie, wcale nie byłam doskonała. Ale nie miałam nic przeciwko temu, żeby pani Huseman tak omnie myślała.


  Pewnego razu nauczycielka od języka zleciła nam napisanie autobiografii.


  Do swojej pracy dołączyłam najważniejsze osiągnięcia: szeleszczące dyplomy zkonkursów pianistycznych, zdjęcia zlokalnej gazety, na których widać było mnie zwaltornią wobjęciach. Strategicznie pominęłam te zielone iżółte odznaczenia czy też fakt, że wzeszłym roku przegrałam rejonowy konkurs ortograficzny na trzyliterowym słowie [6].


  Wmojej autobiografii nie mogło oczywiście zabraknąć szczegółowego planu na kolejne dziewięćdziesiąt trzy lata życia. Postawiłam sobie poprzeczkę wysoko inakreśliłam przyszłość, jaka miała – na co mocno liczyłam – dać mi poczucie spełnienia, którego tak bardzo pragnęłam. Wwieku dwunastu lat stałam się zagorzałym zwolennikiem nowego wtedy sposobu myślenia, że jeśli ktoś bardzo czegoś pragnie, powinien spisać te swoje marzenia. Byłam sama dla siebie życiowym coachem. Podczas gdy większość dziewczyn wmoim wieku planowało piżama-party, ja opracowywałam swoje strategie na życie. Napisałam, że poślubię przystojnego mężczyznę iurodzę bliźniaki: chłopca idziewczynkę. Wszystko to prowadząc dwutorowo karierę uznanego psychiatry iautorki poczytnych książek. Śmierć nie miała mnie dotyczyć aż do 105 roku życia.


  Wtedy nie zdawałam sobie sprawy, że życie toczy się swoim torem, niezależnie od tego, co ja sobie wypiszę.


  Ale wtamtym konkretnym momencie moje planowanie bardzo mi się opłaciło. Dostałam szóstkę zplusem za autobiografię. Do oceny dołączona była dwustronnie zapisana karteczka od pani Huseman. „Jesteś naprawdę bardzo zapracowaną osobą – zaznaczyła. – Aco do twojej przyszłości, widzę, że dokładnie to wszystko sprecyzowałaś, ale jeśli masz dożyć 105 lat, to czeka cię jeszcze nie jedno jutro!”


  Tamtego dnia wklasie czytam wkółko tę notatkę.


  Perfekcyjna? Czy nie tak pani Huseman mnie nazwała?


  Skoro nie mogę być najszybszym biegaczem albo najpiękniejszą dziewczyną, być może mogłabym być perfekcyjna wstaraniu się, by zostać perfekcyjną. To całkiem niezły pomysł, prawda?


  Zacisnęłam mocno powieki iprawie słyszałam już oklaski tłumów – ryk uznania, który dźwięczał wmoich uszach. Wyobrażałam sobie moje nazwisko na tablicy wszkolnym holu. Trzeszczący głos wszkolnych głośnikach mówi: „Oto iona. Panna Jennifer DUUUUUUKES!”. Iani jedna osoba na trybunach nie będzie pamiętać, że to była ta fujara odurnym wyglądzie, której raz udało się trafić, ale strzeliła samobója.


  Schowałam skrupulatnie liścik pani Huseman na dnie szuflady mojej komody wtedy, kiedy jeszcze wmodzie były spinki do włosów typu „banan”. Nie czytałam tego przez kolejne ćwierćwiecze. Byłam zbyt zajęta spełnianiem tych marzeń, gromadzeniem przez dziesięciolecia pochwał izapewnień „dobra robota”. To było wiele lat temu, zanim nauczyłam się, że kobieta może zdobyć niemalże wszystko, czego wmłodości zapragnęło jej serce, ajednocześnie tęsknić za wszystkim, czego naprawdę potrzebuje jej wycieńczona dusza.


  Tkwiłam po uszy wkulcie Bożka Miłości.
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  Czyje pochwały cenisz najbardziej? (Więcej pytań do refleksji znajduje się na końcu książki wprzewodniku do dyskusji).


  Przypisy


  
    	
      [1] Wszystkie cytaty, oile nie zaznaczono inaczej, pochodzą zBiblii Tysiąclecia, wydanie IV (przyp. tłum.).

    


    	
      [2] Wkościele, do którego należy autorka, pastorami mogą być również kobiety, akapłaństwo nie jest wyniesione do rangi sakramentu (przyp. red.).

    


    	
      [3] Konfirmacja – obrzęd uroczystego przyjęcia młodzieży do wspólnoty kościoła, odpowiednik katolickiego bierzmowania jako sakramentu dojrzałości chrześcijańskiej; nie ma jednak charakteru sakramentu (przyp. red.).

    


    	
      [4] Fortune 500 – coroczny ranking 500 największych amerykańskich przedsiębiorstw (przyp. tłum.).

    


    	
      [5] Sally Field – aktorka, która w1985 roku otrzymała po raz drugi Oscara za najlepszą rolę żeńską idziękując, ze wzruszeniem odnosiła się właśnie do zdobycia ludzkiego uznania. Zakończyła znamiennymi słowami: „Lubicie mnie, naprawdę mnie lubicie!” (przyp. tłum.).

    


    	
      [6] WStanach Zjednoczonych konkursy ortograficzne (ang. spelling bee) polegają na literowaniu wyrazów (przyp. tłum.).
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