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			Nowe sny

			Nowe sny

			Ten au­to­bus z pro­wo­ka­cyj­nym logo pro­gramu „You can dance” – jest jak na iro­nię kom­for­towy, jakby wiózł pa­sa­że­rów nie na po­li­gon, a na ja­kieś „ką­piele bo­ro­wi­nowe”. Czter­dzie­stu je­den po­bo­ro­wych i dwóch ofi­ce­rów eskorty. Je­dziemy do ró­wień­skiego ośrodka szko­le­nio­wego.

			Kiedy tylko skoń­czyły się sto­łeczne za­bu­do­wa­nia i za­czął się las, o mało co się nie roz­pła­ka­łem. Sen­ty­men­talny, roz­czu­lony prze­czu­ciem no­wego ży­cia. Spe­szony no­wym em­ploi. Wzru­szony nie­zna­nym. Wy­peł­niony ja­kimś cho­ro­bli­wym pra­gnie­niem jak naj­szyb­szego za­ło­że­nia mun­duru i cho­dze­nia w pik­se­lo­wym ka­mu­flażu, jak ci wszy­scy inni, na któ­rych pa­trzy­łem przez ostatni rok z mie­sza­nymi uczu­ciami za­chwytu i winy. Choć wie­dzia­łem, że mnie też na pewno zmo­bi­li­zują. Jak nie w stycz­niu, to w kwiet­niu. Jak nie w kwiet­niu, to w czerwcu. Ta­kie rze­czy się prze­czuwa. Na­wet zwol­ni­łem się z pracy. Chcia­łem do­koń­czyć książkę. Nie zdą­ży­łem.

			Au­to­bus za­trzy­muje się, męż­czyźni prze­py­chają się do wyj­ścia. Ktoś trąca mnie łok­ciem. Za­miast „prze­pra­szam”, sły­szę prze­kleń­stwa.

			– To­a­leta jest za sta­cją ben­zy­nową – uprzej­mie in­for­muje ofi­cer. – Tylko bez ku­po­wa­nia „pa­liwa”, pro­szę.

			– Ma się ro­zu­mieć, że bez ku­po­wa­nia „pa­liwa” – we­soło od­po­wia­dają męż­czyźni.

			Al­ko­hol za­ku­piony zo­stał już wczo­raj wie­czo­rem, sta­ran­nie opa­ko­wany albo prze­lany do pla­sti­ko­wych bu­te­lek po le­mo­nia­dzie.

			Przy­sta­nę­li­śmy na pa­pie­rosa. Ja­kiś nie­wy­soki wu­ja­szek za­wo­dzi:

			– Śni mi się już od około dwu­dzie­stu lat taki sen, że biorą mnie do woj­ska. Mó­wię, że prze­cież już od­słu­ży­łem, a oni – ni chuja, marsz do woja. I śni mi się dwo­rzec, au­to­bus, ja idę, buty ci­sną… Jak tylko na Don­ba­sie się za­częło, ten sen śnił mi się każ­dej nocy. No i przy­szła karta po­wo­ła­nia, więc idę. Jak w tym śnie.

			Po­zo­stali męż­czyźni mu po­ta­kują, wzdy­chają i na wy­przódki dzielą się swo­imi hi­sto­riami i le­gen­dami. Wspo­mi­nają Li­bię i Egipt w sie­dem­dzie­sią­tym szó­stym, Afga­ni­stan w osiem­dzie­sią­tym dzie­wią­tym, opo­wia­dają o Ju­go­sła­wii w dzie­więć­dzie­sią­tym czwar­tym. Ochot­nik, który dwa­dzie­ścia sześć lat prze­jeź­dził w ka­retce po­go­to­wia ra­tun­ko­wego, wtó­ru­jąc ofi­ce­rowi, ape­luje do wszyst­kich, by po­wstrzy­my­wali się od al­ko­holu.

			Za­ję­li­śmy miej­sca i au­to­kar ru­szył. Zmę­czeni tym pod­nie­ce­niem, wszy­scy ner­wowo szep­czą, po­sęp­nie wpa­trują się w kra­jo­braz za oknem. Nie po­wstrzy­mują się od al­ko­holu.

			Wci­nam ka­napki: bu­łeczki „mały chłop­czyk” z se­rem za­kar­pac­kim. Za­sta­na­wiam się, czy trzeba ko­goś po­czę­sto­wać, czy nie wyjdę w ich oczach na skąpca? Czy nie jest jesz­cze za wcze­śnie? Może póź­niej, kiedy już le­piej się po­znamy? Spo­glą­dam na tych, któ­rzy z pla­sti­ko­wych fla­szek piją coś, co wy­gląda na ko­niak – też ni­komu nie pro­po­nują, piją sami. Uspo­ka­jam się.

			Gdzieś tam, nie­opo­dal ko­mendy woj­sko­wej na Świa­to­szy­nie1, zo­stała moja żona, za­kło­po­tana i sku­piona na no­wych wy­zwa­niach. Też za­częła nowe ży­cie: pełne zim­nych nocy i trwoż­nych po­ran­ków. Jak długo się nie zo­ba­czymy? Mie­siąc? Dwa? Rok? Ni­gdy?

			Wtedy po raz pierw­szy wy­dało mi się, że żyję czy­imś ży­ciem. I od tej pory będę wi­dział czy­jeś sny. I zajmę czy­jeś miej­sce, żeby zo­stać bo­ha­te­rem, żeby zo­stać tchó­rzem. Albo umrzeć.

			Tak czy ina­czej, każde z nas bę­dzie miało nowe sny.

			Ata­mańsz­czy­zna

			Pierw­sze, co za­uwa­żam w ośrodku szko­le­nio­wym, mi­nąw­szy bu­dynki ad­mi­ni­stra­cji i bę­dąc już w mia­steczku na­mio­to­wym – to pia­sek i włosy. Za­miast ziemi – pia­sek, miej­scami starty na proch. I włosy. Na każ­dym kroku ko­smyki, krót­kie i dłu­gie, czarne, rude i siwe, niby dy­wan z dłu­gim wło­sem, po­kry­wają zie­mię. Wie­czorny wiatr roz­wiewa te włosy, one uno­szą się nad na­mio­tami jak puch z to­poli. W po­bliżu gniaz­dek elek­trycz­nych sie­dzą na ta­bo­re­tach na­zbyt opa­leni męż­czyźni. Strzygą ich tacy sami łysi, z ob­wi­słymi brzu­chami i z bli­znami na ca­łym ciele po dawno prze­by­tych ope­ra­cjach.

			Ja wraz z dzie­siątką ki­jo­wian, któ­rych ze­brano pod Ko­mendą Woj­skową na Świa­to­szy­nie, z obawą idę mię­dzy na­mio­tami, czu­jąc na so­bie cie­kaw­skie spoj­rze­nia miej­sco­wych we­te­ra­nów.

			– Chło­paki, skąd je­ste­ście? – sły­szymy.

			– Ki­jów – od­po­wia­damy.

			– Sto­lica! Bu­haha!

			Mniej wię­cej tak wy­glą­dają sztam­powe sceny w fil­mach, gdy główny bo­ha­ter tra­fia do wię­zie­nia i pierw­szy raz prze­cho­dzi przez blok do swo­jej celi.

			Na­sze mun­dury są na­zbyt nowe, buty na­zbyt błysz­czące, skóra – wio­sen­nie blada, mamy kie­sze­nie pełne dro­gich pa­pie­ro­sów, a na gło­wach – resztki wy­mo­de­lo­wa­nych fry­zur.

			Od razu tra­fiamy na wie­czorny apel. Wzdłuż frontu czwar­tej kom­pa­nii zwiadu kacz­ko­wa­tym kro­kiem prze­cha­dza się brzu­chaty star­szy lejt­nant w no­wym bry­tyj­skim mun­du­rze w ka­mu­flażu em­tepe2. Wy­czuwa nie­udacz­ni­ków, pali pa­pie­rosa za pa­pie­ro­sem i na­bija się ze składu oso­bo­wego pod­od­działu. Około dwu­stu wcie­lo­nych do mo­jej kom­pa­nii, a z wy­glądu same obo­zowe ciury. Cza­sem ktoś ocho­czo re­aguje na żarty star­szego lejt­nanta i chi­cho­cze czar­nymi bez­zęb­nymi ustami. Czuć smród potu i dymu pa­pie­ro­so­wego.

			Nad na­mio­tami po­wie­wają gdzieś nowe, gdzieś dość po­szar­pane flagi. Żółto-nie­bie­skie i czer­wono-czarne. Za obo­zem ma­ja­czy wy­sy­pi­sko śmieci. Ude­rza za­pach la­tryny. „Boże, my­ślę, gdzie ja tra­fi­łem, kim są ci wszy­scy lu­dzie i gdzie są ci zwy­cię­scy i dzielni mło­dzieńcy z bil­bor­dów? Gdzie wszy­scy ci praw­nicy, pro­jek­tanci, dzien­ni­ka­rze, mar­ke­tin­gowcy? Gdzie ci, któ­rzy sprze­dali swoje rolls-royce’y i po­szli na front? Co to za czarna gwar­dia, co to za mach­now­sko-hry­hor­jew­scy3 łach­ma­nia­rze? Gdzie tu na­ci­snąć „Ctrl Z” i cof­nąć się do czy­stych sto­łecz­nych ulic i wy­li­za­nego biura?

			Stoję w no­wym, jesz­cze nie­wy­pło­wia­łym pik­se­lo­wym ka­mu­flażu, przy no­dze leży pol­ski ple­cak, który wy­dano mi ra­zem z mun­du­rem, i czer­wony ple­ca­czek „Deu­ter”; dło­nie mi się spo­ciły i wła­śnie w  tej chwili uświa­da­miam so­bie, że drogi po­wrot­nej nie ma. Tylko na­przód, ra­zem z ka­wa­le­rią, sie­dząc na ta­czance, z ba­gne­tem w jed­nej ręce, z mau­se­rem w dru­giej, pa­lić, rą­bać, strze­lać i przy oka­zji nie zwa­rio­wać od tej ca­łej przy­pra­wia­ją­cej o mdło­ści ata­mańsz­czy­zny. Tak to wła­śnie wy­gląda – ini­cja­cja, woj­skowe strzy­że­nie, chrzest bru­dem i ka­łem.

			– Przy­zwy­cza­isz się – mówi do mnie Lo­sza, który przy­je­chał ra­zem ze mną. Ale on, w od­róż­nie­niu ode mnie, ma do­świad­cze­nie z woj­ska. Wspa­niale zna się na tu­tej­szych pra­wach i zwy­cza­jach.

			Zro­biło się ciemno. Nad mia­stecz­kiem na­mio­to­wym brzę­czą ko­mary. Pro­wa­dzą nas na wy­cieczkę do miej­sco­wej to­a­lety. Długi na trzy­sta me­trów wy­cho­dek, zbity z de­sek zdję­tych, rzecz ja­sna, z in­nego wy­chodka. A wzdłuż niego, po­ni­żej ścian – dwa rowy. W ro­wach nie­czy­sto­ści, białe wy­kwity chloru i krew. Chyba he­mo­ro­idy są tu naj­pow­szech­niej­szą przy­pa­dło­ścią.

			Przez chwilę wy­obra­żam so­bie, jak ju­tro z rana będę za­ła­twiać grub­szą po­trzebę, sie­dząc wraz z in­nymi, dupa przy du­pie. Usi­łuję od­su­nąć od sie­bie ten ob­raz. My­ślę też o tym, jak to bę­dzie za mie­siąc, pół­tora: krótko ostrzy­żony, opa­lony, z łusz­czącą się skórą na no­sie i brud­nymi od ma­zutu rę­kami, będę sie­dział na sto­łeczku przed na­mio­tem i wpa­try­wał się w twa­rze nowo przy­by­łych. Chyba na­wet będę splu­wał. Może przez zęby. Przez ten czas mój ka­mu­flaż wy­pło­wieje do jed­no­barw­nego ko­loru ja­snej ochry, moje woj­skowe buty po­sza­rzeją od pyłu, moje stopy zro­go­wa­cieją od od­ci­sków, a przede mną będą nowe wy­zwa­nia, ko­lek­tyw, jed­nostka, z pew­no­ścią też wojna, a może na­wet ka­lec­two lub śmierć. Ale tym­cza­sem je­stem tu nowy, pachnę świe­żym po­tem i po­ranną wodą Gi­ven­chy, przy­bija mnie to, co zo­ba­czy­łem, i przy­gnę­bia prze­czu­cie nie­od­wra­cal­no­ści.

			No, a mój ata­man – on stoi – brzu­chaty du­pek w mun­du­rze w bry­tyj­skim ka­mu­flażu.

			Je­den dzień

			Naj­bar­dziej prze­ra­ża­jące sny przy­cho­dzą przed świ­tem. Za­zwy­czaj śni się coś z ży­cia na ob­sza­rze kra­jo­wym4: żona, syn, lu­dzie z prze­szło­ści, stu­dia, szkoła. Te wi­zje nie­po­koją i mę­czą, ale po prze­bu­dze­niu uświa­da­miasz so­bie, że już od trzech ty­go­dni nie je­steś pa­nem swo­jego losu. „Gdzie ja je­stem? Dla­czego ja?” – po raz ko­lejny my­ślisz, wy­ła­żąc ze śpi­wora. – „I co przy­nie­sie mi nowy dzień?”

			To pierw­sze pół go­dziny no­wego dnia – nie sprzyja ci, de­mony żalu i stra­chu ata­kują cze­muś tylko na wpół roz­bu­dzo­nych. Dla­tego do­brze jest zjeść śnia­da­nie i przejść upo­ka­rza­jącą pro­ce­durę po­ran­nego apelu. Kiedy nad głową robi się widno, wszystko wraca na swoje miej­sce. Stra­chy się roz­wie­wają, sny się za­po­mina, do do­wódcy plu­tonu nie czu­jesz już ta­kiej nie­ja­snej nie­na­wi­ści jak we śnie. My chyba też już go tak nie iry­tu­jemy.

			Idziemy na po­li­gon. Już o ósmej słońce spieka szyje i nosy. Na­sze woj­skowe buty wzbi­jają gę­stą ścianę bia­łego pia­sku. Ciężko jest od­dy­chać. Cza­sem prze­cho­dzimy z mar­szu w bieg. Ale mimo wszystko roz­ma­wiamy. O czym? Roz­ma­wiamy o po­przed­nich pra­cach, daw­nych do­świad­cze­niach, prze­ży­tych dra­ma­tach, prze­kro­czo­nych gra­ni­cach, a także, rzecz ja­sna, o broni, sprzę­cie i ich da­nych tech­nicz­nych. Choć wszyst­kie te skróty i skró­towce nie­wiele mi mó­wią. Co mogą mi po­wie­dzieć, skoro by­łem jed­nym z tych nie­licz­nych chłop­ców, któ­rzy czy­ta­jąc Wojnę i po­kój, po­mi­jali roz­działy o woj­nie?

			Uczą nas strze­lać. Ktoś ze zna­ją­cych się na rze­czy mówi, że ro­bią to źle, na pierw­szej li­nii nikt tak nie strzela. Uczą nas czoł­gać się i oko­py­wać. A także in­ten­syw­nie tre­nu­jemy biegi, tak jak­by­śmy tam cały czas mieli ucie­kać przed śmier­cią albo ją go­nić. Do tego ca­łego szko­le­nia do­cho­dzą jesz­cze nie­zro­zu­miale skrajne po­stawy in­struk­to­rów: po­czy­na­jąc od ich ma­nia­kal­nego ry­go­ry­zmu, do­ty­czą­cego for­mu­la­rzy, spra­woz­dań i ko­niecz­no­ści skła­da­nia przez nas pod­pi­sów w każ­dej moż­li­wej ru­bryce, a koń­cząc na ole­wa­niu pod­sta­wo­wych za­sad bez­pie­czeń­stwa. To sto­imy w wie­lo­go­dzin­nych ko­lej­kach po trzy­dzie­ści na­boi i pod­pi­su­jemy dzie­siątki pa­pie­rów, to bez żad­nej kon­troli wy­dają nam skrzynki z „mu­chami”5 – i pra­wie nikt nie spraw­dza, kto i gdzie z nich strzela.

			Je­śli cho­dzi o czoł­ga­nie się i o biegi – to jest to prost­sze. Tu masz tylko wła­sne nogi, wiatr w plecy i serce. Do­brze, je­śli jest zdrowe. Dla nie­któ­rych bieg staje się swego ro­dzaju kosz­ma­rem, nie­uchron­nie koń­czą­cym się w su­chym pia­sku. Wtedy po­lewa się ich wodą, trans­por­tuje do punktu me­dycz­nego, w za­schnięte usta wpy­cha wa­li­dol. W ta­kich wy­pad­kach in­struk­tor krzy­czy:

			– Ci ranni! Kurwa, nie było już ich wię­cej?! Niech ich szlag trafi. Bie­gniemy da­lej!

			Bie­gniemy da­lej. My­ślę o ran­nych. Zresztą, są­dząc po ich wy­glą­dzie i bio­rąc pod uwagę ich wiek, to ran­nymi są już od dawna. Tyle że do­tych­czas nikt tego nie za­uwa­żył.

			Wra­camy do obozu. Jemy obiad, czy­ścimy broń. O czwar­tej apel i znowu na­uka – aż do zmroku. Cza­sami in­struk­to­rom nie chce się pro­wa­dzić nas na po­li­gon, wtedy sie­dzimy w na­mio­tach. Roz­ta­piamy się od upału, cze­kamy na wie­czór, sto­imy w ko­lejce do „ba­ryłki” – po­lo­wego kio­sku, gdzie można ku­pić wszystko, co nie­zbędne, z wy­jąt­kiem al­ko­holu.

			Usi­łuję czy­tać. Ale już w pierw­szym ty­go­dniu w ośrodku szko­le­nio­wym zro­zu­mia­łem, że mu­szę o tym za­po­mnieć. Nie da się czy­tać: zbyt gło­śno gra ra­dio, na­zbyt do­skwiera upał, nowe do­świad­cze­nia i wa­runki wzbu­dzają o wiele sil­niej­sze emo­cje niż ja­kie­kol­wiek tek­sty.

			Wie­czo­rem wpeł­zam do śpi­wora. Noce są tu chłodne, jak w sub­tro­pi­kal­nej pre­rii. Przy­kry­wam się jesz­cze koł­drą. Ko­muś skądś do­star­czono te­le­wi­zor, te­raz za­głu­sza ra­dio. Ktoś o pół­nocy przy­cho­dzi sma­żyć kar­to­fle. Z dworu do­cho­dzą od­głosy sprzeczki zwia­dow­ców i pusz­ka­rzy6. Pięć­dzie­się­cio­wa­towa ża­rówka, która sa­mot­nie zwisa z su­fitu, ośle­pia jak pod­czas prze­słu­cha­nia na Łu­biance. Na­kry­wam głowę kurtką. Od­pły­wam. Przez mgłę i słod­kie kosz­mary usi­łuję ana­li­zo­wać swój po­byt tu­taj. „Chło­pie – złosz­czę się sam na sie­bie – prze­cież tak tego chcia­łeś! Chcia­łeś tej ca­łej za­bawy w ma­jora Payne’a i w Ala­ina Le­fe­vre’a7, chcia­łeś szko­le­nia i musz­try do utraty przy­tom­no­ści, chcia­łeś wojny do zwy­cię­stwa i po­wrotu z niej w chwale? Chcia­łeś zo­stać jed­nym z nich? Chcia­łeś po­sma­ko­wać swego praw­dzi­wego pa­trio­ty­zmu? To się przy­zwy­cza­jaj, przy­sto­so­wuj. Albo, do dia­bła, pieprz to wszystko!”

			Pęd do prze­pustki

			Zmo­bi­li­zo­wani w ośrodku szko­le­nio­wym dzielą się na ta­kich, któ­rzy chcie­liby wy­je­chać stąd choćby i na je­den dzień, i na ta­kich, któ­rych nie­prze­rwany po­byt na po­li­go­nie w za­sa­dzie za­do­wala. Ci pierwsi to prze­waż­nie lu­dzie ma­jący ro­dziny bądź „ga­zow­nicy”. Za pło­tem po­li­gonu to­czy się zwy­czajne ży­cie, od któ­rego oni już się od­zwy­cza­jają jak od by­łej ko­chanki, ale wspo­mnie­nia po­wo­dują, że tracą spo­kój i  ner­wowo uśmie­chają się już na sam dźwięk słowa „wolne”. Przez dwa dni, dzień, na­wet kilka go­dzin. W moim plu­to­nie jest czło­wiek, który po­je­chał do domu na cztery go­dziny. W dro­dze spę­dził dzie­sięć. Ale zo­ba­czył żonę i dzieci, na­pił się mleka i zjadł do­mowe ko­tlety.

			Dla ko­goś już sam wy­jazd, choćby tylko do po­bli­skiego Rów­nego – to roz­kosz. W mie­ście jest ka­wiar­nia, ry­nek, w mie­ście są ban­ko­maty i su­per­mar­kety. I w mie­ście można się też na­pić. Nie tu­tej­szej bragi, po któ­rej tra­fia się do szpi­tala, a nor­mal­nej, czy­stej i co waż­niej­sze względ­nie bez­piecz­nej wódy. A po­tem z tym szcze­gól­nym szy­kiem, w mun­du­rze, w pik­se­lo­wym ka­mu­flażu, nie zwra­ca­jąc uwagi na pełne obrzy­dze­nia spoj­rze­nia współ­pa­sa­że­rów, pół­przy­tom­nym wró­cić ko­sto­pol­ską mar­szrutką. Przez ta­kich wła­śnie „ga­zow­ni­ków” do­wódcy nie­chęt­nie wy­pusz­czają przy­zwo­itych re­zer­wi­stów. Cza­sami nie wy­pusz­czają, tak po pro­stu:

			– Nie.

			– Dla­czego?

			– Po­wie­dzia­łem – nie.

			Cza­sem bywa na od­wrót: ofi­cer w do­brym hu­mo­rze zwal­nia na prze­pustkę po­łowę plu­tonu. Ko­goś na dzień, a ko­goś na trzy go­dziny.

			Do mia­sta jesz­cze nie zdo­ła­łeś przy­wyk­nąć, więc ono stra­szy, za­chwyca, dziwi. Wra­cają dawno za­po­mniane od­czu­cia, coś no­stal­gicz­nego, mgli­ste wspo­mnie­nia z dzie­ciń­stwa. Oto po trzech ty­go­dniach spę­dzo­nych na let­nim obo­zie dla dzieci, mię­dzy wą­ską rzeczką a so­sno­wym la­sem, wra­casz do domu, idziesz przez mia­sto, roz­po­zna­jesz je i przy­po­mi­nasz so­bie, za­trzy­mu­jesz wzrok na szcze­gól­nie waż­nych dla cie­bie obiek­tach… Naj­bar­dziej dzi­wią cię lu­dzie w cy­wil­nych ubra­niach. „To pa­no­wie jesz­cze ist­nieją? Dzię­kuję, miło mi na pa­nów po­pa­trzeć”. W ka­wiarni idziesz do to­a­lety, i pew­nie pierw­szy raz w tym ty­go­dniu wi­dzisz w lu­strze wła­sne od­bi­cie. „Chło­pie, to ty? Zmie­ni­łeś się”.

			Idąc przez mia­sto, po­wstrzy­mu­jesz się, żeby, jak masz to już w zwy­czaju, nie splu­nąć na zie­mię bądź nie smark­nąć na­prze­mien­nie, z le­wej i z pra­wej dziurki. Co­fasz się na wi­dok ro­we­rzy­stów i ze stra­chem prze­cho­dzisz przez jezd­nię. Nie­wiele ci po­trzeba: uśmiech­nięta kel­nerka z pla­sti­ko­wymi kol­czy­kami, dwie fi­li­żanki ame­ri­cano, cia­steczko „De­li­ka­te­sowe”, pięt­na­ście mi­nut w księ­garni, pół go­dziny w parku, sło­dy­cze do wy­boru i ko­loru w su­per­mar­ke­cie, pół kilo tru­ska­wek, obo­jętne od­głosy mia­sta. To wszystko zna­la­zło się w Rów­nem. Do domu tym ra­zem mnie nie pu­ścili.

			Boją się pusz­czać. Jak mó­wią na Pod­kar­pa­ciu, psu się nie wie­rzy. Boją się, że po dro­dze ko­goś za­rżniesz albo za­strze­lisz. Albo zgwał­cisz. Albo zjesz czy­je­goś psa. Albo wy­próż­nisz się pod po­mni­kiem uzna­nego dzia­ła­cza kul­tury. Albo wró­cisz pi­jany. Albo nie wró­cisz wcale. Tak jak gó­ral Wow­czyk. Po­dobno zgło­sił się na ochot­nika. Żar­tują, że zszedł z gór po za­pałki, no i zgar­nęli go do woj­ska. Nie ma na­wet do­ku­men­tów toż­sa­mo­ści – je­dy­nie za­świad­cze­nie z le­śnic­twa. Wow­czyk słu­żył tak jak na­leży, nie ma­ru­dził, wzbra­niał się od al­ko­holu. Aż wresz­cie wy­pro­sił prze­pustkę na cztery dni – na czter­dziest­nicę po śmierci ojca. I nie wró­cił, zbrzy­dła mu służba. Sprawę prze­ka­zano do pro­ku­ra­tury. Do­wódz­two ma pro­blemy, żoł­nie­rze po­czu­cie winy, a Wow­czy­kowi grozi do pię­ciu lat.

			Albo inny, nowo wcie­lony, po­cho­dzący z Łu­hań­ska. Spo­kojny i miły chło­piec, uczest­nik ma­so­wych za­wo­dów spor­to­wych. Po­pro­sił o prze­pustkę do mia­sta, a po­tem spóź­nił się, za­błą­dził, przy­je­chał na­wa­lony z nie­do­pitą bu­telką wódki i pi­wem w ple­caku, stał przed kom­pa­nią i śli­niąc się, tłu­ma­czył, że ode­zwały się dawne traumy, mó­wił też coś o swoim ojcu i o świe­żym łyku wol­no­ści.

			Jesz­cze inny wpadł na po­mysł, by ukraść w su­per­mar­ke­cie dez­odo­rant – jego przy­wio­zła mi­li­cja…

			Pra­gnie­nie, by wy­rwać się stąd bo­daj na kilka go­dzin, zmu­sza wielu do pod­stę­pów, ja­kie­goś krę­ce­nia, oszu­ki­wa­nia, fał­szo­wa­nia, przy­mi­la­nia się, wrę­cza­nia ła­pó­wek. Pe­wien do­wódca kom­pa­nii przyj­muje tylko sprzęt AGD.

			Tro­chę czasu spę­dzo­nego poza gra­ni­cami po­li­gonu do­daje sił, po­zwala po­czuć się cy­wi­lem, a więc – wol­nym czło­wie­kiem. Ar­mia usi­łuje przy­zwy­czaić cię do re­żimu i dys­cy­pliny, ale na po­czątku jest z tym kiep­sko. W ciągu mie­siąca nie re­edu­kuje cię, nie zła­mie two­jej woli ani też ni­czym nie zre­kom­pen­suje ci braku wol­no­ści. Przez rok żoł­nie­rze oczy­wi­ście do wszyst­kiego przy­wykną. Po­go­dzą się z wa­run­kami, zin­te­grują się z sys­te­mem, staną się jego czę­ścią: ujemną, cza­sem nie­ko­nieczną, bywa, że zby­teczną. Sie­dzą na ław­kach przed na­mio­tami, palą, opo­wia­dają dow­cipy, z prze­ra­że­niem my­ślą o Wscho­dzie, z na­dzieją o po­wro­cie do domu, z roz­pa­czą – o moż­li­wo­ści śmierci. Ale nie dzi­siaj, nie, na pewno nie dzi­siaj.

			Dmy­tryk

			Dima ma czter­dzie­ści lat. W ob­wo­dzie czer­nio­wiec­kim czeka na niego ro­dzina. Co­dzien­nie dzwoni do żony. Prze­ka­zuje dzie­ciom po­zdro­wie­nia i ja­kieś nie­do­rzeczne dla do­ro­słego męż­czy­zny „bu­ziaczki”. Naj­młod­sze ma pięć lat. Prze­syła po­zdro­wie­nia także jemu. Zda­rza się, że roz­ma­wia z córką. Z czu­ło­ścią, z hu­mo­rem, ale nie­kiedy sta­now­czym to­nem. Już trzeci ty­dzień za­sta­na­wiam się, czy był­bym w sta­nie za­przy­jaź­nić się z ta­kim czło­wie­kiem. Tak na se­rio. Cały czas czę­stuje mnie cu­kier­kami. Po­maga przy broni albo do­ra­dza w pro­stych co­dzien­nych spra­wach: jak naj­le­piej za­sznu­ro­wać woj­skowe buty, skąd wziąć de­ski do na­prawy pry­czy, czym prze­myć za­ka­pra­wione oczy (jak na złość do­pa­dło mnie za­pa­le­nie spo­jó­wek). Oczy­wi­ście je­stem mu wdzięczny za tro­skę, szcze­rze mó­wię o swo­jej ro­dzi­nie, o ży­ciu w sto­licy, opo­wia­dam o lu­dziach, któ­rych spo­tka­łem na swej dro­dze, o smutku, bólu, praw­dzie i szczę­ściu. Słu­cha uważ­nie i wie­rzy w każde moje słowo.

			Każ­dego ranka Dima wstaje o pią­tej i prze­biega kilka ki­lo­me­trów wo­kół so­sno­wego la­sku. Biega w czar­nych woj­sko­wych bu­tach. Mnie też na­uczył, jak je zmięk­czyć.

			– Będą mię­ciut­kie jak u Jo­sifa Wis­sa­rio­no­wi­cza – wy­ja­śnił. Jed­nak zo­ba­czyw­szy po­tem moje, ku­pione za wła­sne pie­nią­dze, let­nie woj­skowe buty, trzy razy lżej­sze od tych przy­dzia­ło­wych, wzru­szył ra­mio­nami i po­pro­sił, bym nie przej­mo­wał się jego głu­pimi ra­dami.

			Po biegu Dima siada na sto­łeczku przed na­mio­tem, czy­ści buty i pali pa­pie­rosa. Pali nie­dużo – nie wię­cej niż 10 pa­pie­ro­sów dzien­nie, ale robi to ze sma­kiem, de­lek­tu­jąc się każ­dym za­cią­gnię­ciem. Je też nie­wiele. Za­pewne przy swoim me­trze sześć­dzie­się­ciu wię­cej nie musi. Ale Dima za­wsze ma w kie­sze­niach cu­kierki i pre­celki, i czę­stuje nimi tych, któ­rych lubi.

			Jest mi z nim do­brze. Przy­po­mina mi ojca (choć nie jest po­dobny). Albo ra­czej star­szego brata (któ­rego nie mam). Dima z Czer­niow­ców. Czer­nio­wiecki Dima. Cza­sami w żar­tach na­zy­wam go Dmy­try­kiem. On się śmieje.

			Na woj­nie bę­dzie mu do­brze. A dla niego wojna za­czyna się już dziś. 30. Bry­gada idzie gdzieś pod Po­pa­sną. Po­dobno to nie­spo­kojne miej­sca. Ale on da so­bie radę. I z pew­no­ścią wróci do żony i dzieci. I ni­gdy wię­cej nie bę­dzie prze­sy­łał im po­zdro­wień, bo do­żyją ra­zem sta­ro­ści, w tej sa­mej wio­sce, na jed­nej ulicy, jak to czę­sto bywa.

			– Mój oj­ciec i dzia­dek – daj im, Boże, jesz­cze wiele lat ży­cia – mówi Dima – miesz­kają obok sie­bie w są­sied­nich do­mach. W na­szej wio­sce wszy­scy z trzech są­sied­nich ulic no­szą to samo na­zwi­sko.

			Do 30. Bry­gady każdy z nas chciał tra­fić. Sły­sze­li­śmy o niej. Bo­jowa wspól­nota, zgrany or­ga­nizm, wiele po­ra­żek, ale jesz­cze wię­cej suk­ce­sów. Jed­nak z na­szej kom­pa­nii zwia­dow­czej wzięli tam tylko Dimę. I on pa­kuje ple­cak, zo­sta­wia mi to­rebkę z cu­kier­kami o smaku ber­be­rysu, wstrze­mięź­li­wie dzię­kuje za przy­zwo­itość, ma na­dzieję, że bę­dzie tra­fiał w cel i nie straci głowy, obie­cuje te­le­fo­no­wać, za­kłada ple­cak na plecy, czarną spor­tową torbę mocno ści­ska w pra­wej dłoni, nie zgi­na­jąc się, wy­cho­dzi z na­miotu. I to wszystko. A ja znowu zo­sta­łem sam wśród trzy­dzie­stu lu­dzi. Za­cho­dzi star­szy lejt­nant, mówi, że za dwa dni wszyst­kich nas roz­prze­da­dzą. Na­wet „ga­zow­ni­ków” i de­bili. „Na­wet ho­mo­sek­su­ali­stów” – po coś do­po­wie­dział, czym nie byle jak wzbu­rzył po­łowę na­miotu. Po­sy­pały się nie­przy­zwo­ite żarty.

			Cze­kamy. Za go­dzinę roz­pocz­nie się wie­czorne strze­la­nie. Za­po­mi­nam, że już dziś czy­ści­łem broń i na nowo roz­kła­dam au­to­mat, my­śląc o tym, że ni­gdy wię­cej nie zo­ba­czę Dimy. Na­wet jak obaj wró­cimy żywi. Na­wet jak wró­cimy zwy­cię­scy, ni­gdy wię­cej go nie zo­ba­czę. Ta­kich osób nie spo­tyka się przy­pad­kiem w me­trze ani na plaży w Ode­ssie. Ta­kich nie spo­tkasz na mo­na­chij­skim lot­ni­sku, prze­bie­ga­jąc mię­dzy gate’ami czy w nie­żyń­skiej elek­tryczce.

			Tacy jak on wra­cają do swo­jej wsi w ob­wo­dzie czer­nio­wiec­kim, za­przę­gają stary trak­tor i do eme­ry­tury ha­rują na po­lach i w ogro­dach.

			A taki jak ja ni­gdy nie przy­je­dzie do tej wio­ski, aby zo­ba­czyć ta­kich jak on. W ży­ciu tak bywa.

			A więc Haj­syn

			Któż by mógł po­my­śleć, że w ciągu trzech ty­go­dni będę w sta­nie ich po­lu­bić. Po­lu­bić i za­ak­cep­to­wać. Tak jak ak­cep­tuje się wła­sne dzieci – z ich wa­dami i prze­wi­nami. Pra­wie ro­dzina. Pra­wie mi­łość. Choć ta mi­łość po­winna jesz­cze przejść próbę czasu. A czasu nie­stety nie mamy.

			Sie­dzimy w na­mio­cie, mdle­jąc ze zmę­cze­nia i od słońca, w ocze­ki­wa­niu na „kup­ców”, któ­rzy po­za­bie­rają nas do jed­no­stek woj­sko­wych, po­sa­dzą na „sześć­dzie­siątki szóstki”8 i „urale” i po­wiozą w nie­znane stepy i na od­da­lone po­ste­runki kon­tro­lne. A tu wpada „wi­cek” Ko­stia – za­stępca do­wódcy plu­tonu – i z wła­ściwą so­bie rze­czo­wo­ścią na­gle wy­mie­nia moje na­zwi­sko.

			– Masz dzie­sięć mi­nut. Z rze­czami – na plac. 9. ba­ta­lion.

			To jego „z rze­czami na plac” brzmi jak wy­rok: dzie­sięć lat po­zba­wie­nia wol­no­ści bez prawa do ape­la­cji.

			– A oni? – bez sensu ki­wam na mo­ich ki­jo­wian. – Oni ra­zem ze mną!

			– Nie, oni nie z tobą – chi­cho­cze Ko­stia, dła­wiąc się dy­mem.

			No cóż, za­czyna się scena po­że­gna­nia. Nikt ni­gdy mnie tak nie obej­mo­wał, nikt tak nie ści­skał ręki i, co naj­waż­niej­sze, nie ży­czył po­wrotu ca­łym i zdro­wym jak ci… An­drij ży­czy mi, że­bym zna­lazł „tam” swoje szczę­ście, Jura, bu­dow­la­niec z Wi­no­gra­dara – że­bym w żad­nym wy­padku nie dał się wziąć do nie­woli. Wa­sia prze­po­wia­dał mi spo­tka­nie z Cy­ganką, które na pewno zmieni moje ży­cie.

			„Boże, jaka Cy­ganka, jaka nie­wola” – my­ślę, pę­dząc na plac z tym sa­mym pol­skim ple­ca­kiem i czer­wo­nym „Deu­te­rem”, ry­jąc woj­sko­wymi bu­tami piach i po raz ostatni wdy­cha­jąc kwa­śne za­pa­chy, do­cho­dzące z kuchni. W po­bliżu bu­dyn­ków ad­mi­ni­stra­cji ster­czą nowo wcie­leni z szó­stej tury mo­bi­li­za­cyj­nej. Nad po­li­go­nem wisi upał. Z nie­wie­dzy i z ab­sur­dal­nego stra­chu przed ukrzy­żo­wa­niem tu, na tym placu, z piersi wy­rywa się serce.

			„Wy­brań­ców” za­biera „ma­ry­nar­ko­wiec”9, mło­dziutki „mam­lej”10, który nie musi się jesz­cze go­lić. Wie­zie nas elek­tryczką na ró­wień­ski dwo­rzec ko­le­jowy. Czter­dzie­stu żoł­nie­rzy prze­mie­sza­nych z dział­kow­cami tło­czy się w wa­go­nach.

			Na jed­nej ze sta­cji więk­szość lu­dzi wy­siada – po­ja­wiają się wolne miej­sca. Sia­dam. Na­prze­ciw mnie ko­kosi się dzia­dyga. Ubrany jest w po­darty mun­dur w pik­se­lo­wym ka­mu­flażu, na gło­wie kasz­kiet, na­ło­żony na prze­stęp­czą mo­dłę, na pal­cach nie­biesz­czą się dziary11. Na końcu wa­gonu żoł­nierz, po­dobny do bez­dom­nego z lat dwu­dzie­stych, zdej­muje woj­skowe buty i kła­dzie nie­myte bose nogi na są­sied­nie sie­dze­nie. Krzywi się, ale, jak ro­zu­miem, to taka ma­niera uśmie­chu. Kilku żoł­nie­rzy stoi w po­bliżu okna i smut­nym psim wzro­kiem wpa­truje się we wscho­dnio­wo­łyń­skie pej­zaże. Do wa­gonu za­gląda przed­wie­czorne słońce. Z ko­szy­ków dział­kow­ców pach­nie tru­skaw­kami i ko­per­kiem.

			Na dworcu w Rów­nem żoł­nie­rze roz­łażą się po miej­sco­wych skle­pach i stra­ga­nach. W po­cze­kalni na­sze głosy brzmią do­no­śnie i nie­zro­zu­miale. W po­bliżu gniazdka for­muje się ko­lejka chcą­cych do­ła­do­wać te­le­fon.

			– Do­kąd je­dziemy, to­wa­rzy­szu po­rucz­niku? – py­tam, znaj­du­jąc od­po­wiedni mo­ment.

			– Haj­syn – od­po­wiada.

			– A gdzie wasz ba­ta­lion stoi?
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