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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakcji ,Pisma”.

Szanowna K.

Pisze do Ciebie, bo troche sie zdenerwo-
watam. Usiadtam przed chwilg w pociagu,
ktérym jade szczesliwie jeszcze z mojg syta
znizka kolejows i ledwo skoriczonymi 25 la-
tami na karku. Otwieram pierwszg strone
kupionego na podréz ,,Pisma”, spokojnie
czytam Twd;j felieton i nagle pod koniec stro-
ny widze, ze ,ludzki dom zaczyna sie, (...)
kiedy kogos pokochasz”. No, ubodto mnie
to do zywego. Niby sie z tym zgadzam, ale
zgadzam sie obecnie bardzo niechetnie. Ja
z moim krétkim stazem zyciowym juz zda-
zytam kogos pokochac. Juz byt dom, piekne
plany notarialno-zagraniczne, bo $lub pary
jednoptciowej po polsku to nie lada zag-
wozdka. Jednak zamiast do wesela, doszto
do rozstania i ztamania serca. (...) Teraz pré-
buje koic r6zne dolegliwosci sercowe i umo-
$cic sie, zadomowic¢ w $wiecie sama, a tu
nagle czytam takie rzeczy. Czyli teraz do na-
stepnego pokochania czeka mnie bezdom-
no$¢? Poprosze o jakas alternatywna wizje.

Pozdrawiam
M.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Dom, lew pod Zabkq,
strus na Bornholmie

Kochana M.

Pisze do Ciebie z Bornholmu. Nade mnag lataja dzikie gesi, a pode mna szaleja wielkie, czer-
wone mréwki. Przede mng, nad morzem, wrzeszcza wkurzone mewy, a co dzieje sie za mna,
tego nie wiem, ale prawdopodobnie nic dobrego. W koticu gdyby to bylo dobre, nie robiono
by tego za moimi plecami, prawda?

I na tym chlodnym Bornholmie, patrzac na otaczajace mnie formy zycia rodem ze skan-
dynawskiej literatury, bo przeciez nie mozna spojrze¢ na takie cho¢by dzikie gesi bez wspo-
mnienia Selmy Lagerlsf, kontempluje (czyz to nie jest cudowne stowo?) zasade wolnej energii,
lepiej znang jako free energy principle (FEP). Zasada owa jest rewolucyjnym ujeciem sposobu,
w jaki dziala nasz organizm, a w ramach niego nasz aparat poznawczy; a glosi ona, ze kazda
rzecz zyjaca, ktéra trwa w czasie i nie rozpada si¢ od razu na gnijace atomy, postepuje zawsze
iwcigz tak, by minimalizowa¢ niespodzianki.

Innymi stowy, mézg M. bez przerwy buduje sobie model §wiata, taki mikro§wiatek. A gdy
juz go ma, to ma nadzieje — ba, oczekuje! — ze $wiat bedzie wlasnie taki, jak to sobie wymo-
delowat. Czasem z hukiem okazuje sie, ze model byt do chrzanu (na przyklad myslelismy, ze
ktog nas kocha, a on nas zdradza; sadzili$my, ze muchomor jest fajng przekaska i koriczymy
na SOR-ze) — i wtedy trzeba na gwalt nasz model przemodelowywa¢. Ale zanim nie nastapi
jednoznaczne pograzenie naszego aktualnego modelu, bedziemy prébowac widzie¢ wszystko
tak, jak on zaktada. Jesli spodziewasz sie psa na ulicy, a nie spodziewasz sie¢ Iwa, to zanim sto-
jacy pod Zabka lew zaryczy ci w twarz, usuwajac wszelkie watpliwosci co do swojego istnienia,
przez dtuga, nieuwazng chwile bedziesz naprawde widzie¢ tam psa.

M., myslac o tej zasadzie, mysle o Twojej dziewczynie, z kt6ra miatas Wielkie Plany; o tym,
jak budowatas swéj obraz §wiata z nig w samym $rodku; jak dhugo musiatas postrzegac sygna-
1y korica jako nieszkodliwe drgania; jak bolesnie ten obraz musiat sie roztrzaskac, kiedy sie
w koricu rozstalyscie, kiedy lew zaryczat Ci w twarz. Ale mysle o FEP tez dlatego, ze ja, w tej
odpowiedzi, ktéra Cie wkurzyta, datam Ci Iwa pod Zabka, a Ty zobaczyta$ tam psa.

Bo w naszym modelu $wiata mito$¢ to zawsze partner czy partnerka. Mitog¢ to co$, co do-
maga sie seksu i welonu albo chociaz patrzenia sobie w oczy w pociagu pedzacym w strone
szczescia (na stonecznych twarzach kochankéw migaja cienie lasu). Nic wiec dziwnego, M., ze
sie denerwujesz, kiedy kto§ Ci méwi, ze bez milosci jeste§ bezdomna — bo co w koncu, kurcze
blade, czy dom sie robi z welonu, jak jaki$ chory kokon, psia (czy tez lwia) jego mac? Ale ja
bede sie nadal upiera¢, ze mitosc jest potrzebna w architekturze zycia, tyle ze mito$¢ potrafi by¢
Iwem pod Zabka albo strusiem na Bornholmie, czyli czym$ zupelnie, ale to zupehie innym.

Denerwuje mnie co innego: ten prymat (w naszych glowach, w naszej kulturze) roman-
su nad innymi formami milosci. Ty, M., czytasz ,kochac” i od razu wracasz mysla do swoich
zwigzk6w. A ja czuje, ze jest tak wiele réznych form milosci, ze milosciami, ktére na przyktad
mnie samg najdobitniej uczynily, sa przyjaznie; ze najglebiej w domu zawsze bylam wiasnie
w nich. Ciezko by¢ moze zbudowac sobie dom z przyjacielem czy przyjaciétks, bo czasem
zmierzamy w réznych kierunkach, by potem znowu sie z radoscig spotka¢ — ale taka mito§¢
tez tworzy domy, domy na kétkach, kampery i tabory.

Droga M., przerébmy ten model $wiata. Niechaj milos¢ zobaczona zostanie tam, gdzie sie
jej nie spodziewamy. Niechaj bedzie w przyjazniach i dobrych spotkaniach; niechaj bedzie
w naszych matkach, ojcach, siostrach, braciach; mentorach i mentorkach. Niechaj buduje nam
domy, domy chwilowe i ulotne, ale domy, w ktérych jeste$smy u siebie, w ktérych jest nam ciepto.

T wizja pozdrawiam Cie mocno z Bornholmu, gdzie leca dzikie gesi, ale moze tak na-
prawde strusie.

Twoja K.

rysunek ANNA GLABICKA
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POEZJA

Finn, my tylko chcemy,
zebys byl szczesliwy

JUSTYNA BARGIELSKA

Wiec ta dziewczyna wynajeta zapuszczone mieszkanie
z pajakami i farbg odtazacg od $cian, i byli tam tez ludzie.

Opowiadali historie, kt6rych nie chciata stuchag,
nie chciala wiedzie¢ o tajnej kolejce liniowej, ktéra codziennie
o pigtej rano jezdzi na Wawel.

Nie chciata wiedzie¢, kto z niej korzysta,
a korzystali z niej pracownicy i pochowani.

Chciata wiedzie¢ natomiast, dlaczego nie méwi sie , niezyjacy”
zamiast ,niezywy” czy wrecz zamiast ,martwy”. Taka drobna zmiana,
a przeciez moglaby zrewolucjonizowac nasze podejécie do $mierci.
Przeciez chcemy zrewolucjonizowa¢ nasze podejscie do $émierci?

Ale nikt jej nie odpowiedzial, a kolejka wcigz jezdzi.

(ur.1977), poetka, pisarka. Autorka wielu ksigzek poetyckich, m.in. Dwa fiaty (2009) uhonorowanej Nagroda
Literacka GDYNIA. Za prozatorski debiut Obsoletki (2010) otrzymata nominacje do Paszportéw ,,Polityki”
oraz Nagrode Literackg GDYNIA. W ubiegtym roku ukazat sie tom Wybdr stand-updw.









PROZA

Do widzenia,
panie doktorze

tekst BARBARA SADURSKA

rysunek KATARZYNA KOSTECKA



ic nie chce méwic, ale co$ mi sie
N zdaje, ze pana dzien zaczat sie od

awantury z zong, ktéra zarzucata
panu klamstwo, podczas gdy pan tym ra-
zem byt czysty jak tza i naprawde nie miat
powodu, zeby klama¢. Prawda?

Po prostu kupit pan sobie nowy samo-
chéd. Nowy niemiecki samochéd. Nie be-
dzie sie¢ pan przeciez ttumaczyt kobiecie,
skad wzigt pan pienigdze. Ani po co panu
nowy woz.

— Powiedz prawde — krzyczala. — To trze-
cie auto w ciggu dwdch lat. Skasowates? Zno-
wu je rozwalile$? No powiedz co$.

Wtedy pan wyszedt. Nie bedzie pan ni-
komu ttumaczyl, jakim jest pan kierowcs.

— Do niczego sie nie nadajesz, za co sie
wezmiesz, to spieprzysz, nieudacznikul!
Twoje zycie to porazka, i moje z tobg tez!
—wykrzykuje jeszcze zona, kiedy uruchamia
pan silnik i wolno wyjezdza na ulice miasta.

Porazka? Nie powiedziatbym.

Przed panem catkiem zwyczajny dzien,
kolejni ubezpieczeni, dokumentacja me-
dyczna czasem zgodna, czasem niezgodna
ze stanem rzeczywistym, formularze, dane
osobowe, raport na zakoniczenie dnia i ,Do
widzenia, panie doktorze”.

Tradycyjne korki w miescie tradycji.
Przed kazdym skrzyzowaniem sprzeglo, ha-
mulec, jedynka, sprzeglo, jedynka, gaz. Za
dwadziescia minut musi pan by¢ w ZUS-ie.
Sprzeglo, dwéjka. Gaz.

Niech sie pan uspokoi. To sg bezpod-
stawne oskarzenia. Trzeba przetkna¢ te
stowa, ktére zona rzucita panu w twarz.
I te, ktérych pan jej nie rzucil. Stal pan
z opuszczonymi rekami, jak wtedy pod
tablicg, kiedy mloda nauczycielka biolo-
gii wyciagneta panu gumke do $cierania
z piérnika, nows, pachnaca, chinska gum-
ke, kazdy nowy samochdd od tamtej pory
pachnie taka gumka, prawda? Takg gumke
zgubila jej cérka, cala szkota o tym wiedzia-
fa, bo ta chiniska pachnaca gumka byta jak
nowy niemiecki samochdd. Tak bylo. Zie-
lone. Sprzegto, jedynka i gaz. I im bardziej
prébowal pan jej wyttumaczy¢, skad ma te
gumbke, tym mniej wierzyta. Dwdjka, tréj-
ka. No ale niech pan powie! Sam by pan
sobie nie uwierzyl, doktorze. Ze w sobo-
te przyjechat wujek z Ameryki i dat panu
gumbke 1 puszke pepsi?

oI gdzie masz te pepsi? W domu?
W domu to ja mam zoo i dwie zyrafy. Kia-
miesz. Co to za wujek? I nikt o nim nie sty-
szal? Kuzyn babci? Stryjek ojca? Nie kre¢,
Idamiesz, ukradtes, ktamiesz, klamiesz ukra-
de$ ldamiesz”. Jej glos wwiercat sie w mézg
jak korkociag.

Uwaga, piesi. Sprzeglo, hamulec. Sprze-
glo, jedynka, gaz.

,Kurwa, méwilem prawde!” Zawsze?
No i po co ta agresja, to uderzanie rekami
w kierownice, ten grymas na twarzy. Kobieta
w samochodzie obok patrzy na pana z poli-
towaniem, a pan odwraca glowe i rusza z pi-
skiem, zanim zétte zmieni sie na zielone.
Tak patrzyla paiska matka, gdy po maturze
nie dostat sie pan na medycyne, prawda? Za
duze pienigdze zatatwila panu miejsce na
jakiej$ prowincjonalnej akademii medycz-
nej, ktéra gwarantowata co najwyzej poziom
szkoty zawodowej. W niedziele tak stwier-
dzit ojciec, gdy babcia zapytata, co bedzie stu-
diowat jej najstarszy wnuczek. Skrzywila sie
z niesmakiem i nie dala tej koperty, ktéra
miala przygotowang za szyba z krysztalami.
Znajomym na prywatce naopowiadat pan
o studiach zagranicznych. ,Gdzie?” — pyta-
li. ,Na pétmocy Europy” — cedzit pan przez
zeby. Uwaga, czerwone! Dopiero po drugim
roku mozna sie bylo przenies¢. Myslat pan,
ze nikt nie bedzie tego pamietal? Szybko wy-
szlo na jaw, ze te studia byly za granicg wo-
jewédztwa. ,Jak tam Oksford? Poziom za
niski?” — szturchali koledzy. Troche obciach,
nie? Zreszta wiadomo bylo, ktéry to wygadat.
Zbyszek miat ciotke w kadrach, ona spraw-
dzita, skad przyszty dokumenty. Skurwiel.
Spotkaliscie sie na egzaminie z interny. Pro-
fesorka byla starg komunistka, wiec mimo-
chodem si¢ wspomnialo, ze kolega Zbyszek
glosi hasta antypanstwowe. Wyleciat ze stu-
diéw, nawet mu ciotka nie pomogta. Niko-
mu pan o tym nie powiedzial, prawda? Na
imprezie pozegnalnej klepaliscie si¢ po ple-
cach. Przez rok pracowat u ojca w warsztacie
samochodowym. ,Widzisz, jestem kardiolo-
giem od silnikéw, lepszego w Warszawie nie
ma” — méwil, gdy trafit pan do niego z tra-
bantem. Specjalizowat sie w duzych fiatach
iwartburgach, ale umial naprawic kazdy sa-
mochéd. Poza tym dobrze jezdzit.

Niech pan uwaza na tego SUV-a, musi
sie pan bardziej skoncentrowac na dro-
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dze. Autobus zmienia pas. Trzeba go bylo
wpuscic.

Dziewczyna Zbyszka pomagala wszyst-
kim w farmakologii, bo byla po chemiku.
Pan zaliczyl ledwie, ledwie i ona sie potem
$miala, ze lepiej, zeby pan nigdy nie przepi-
sywat recept, bo moze sie kto§ przekrecic.
»Hej, stuchajcie, trzymajcie sie od niego
z daleka, to jest niebezpieczny typ”. Szkoda,
ze jej wtedy nie styszatem. Smiat sie pan ra-
zem ze wszystkimi. Smiat sie pan? Potem
raz czy drugi uméwiliscie sie na randke,
a po rozstaniu rozpowiadat pan, ze byla dla
pana za latwa. Spotkaliscie sie pie¢ lat temu
na konferencji. Jako specjalistka od zatoro-
wosci plucnej miata wyklad o nieswoistych
symptomach zakrzepicy. Stuchat pan nie-
uwaznie, a szkoda. Na $wiatlach w lewo,
uwaga na pasy. W przerwie podszedt pan
z kieliszkiem. ,Za wszystkie stare panny,
ktére nas kiedys$ kochaty” — stuknat si¢ pan
z lekarzem, ktéry stat obok niej. Ustyszata?
Na pewno.

Gdyby to teraz mozna bylo cofna¢, cofnat-
by pan czas? O tych pie¢ lat?

Zielone, niech pan nie $pi. Facet z tylu
zatrabil. I co? Pozwolit mu sie pan wyprze-
dzi¢, zeby na nastepnym skrzyzowaniu go
wyminac i zajecha¢ mu droge z klaksonem.
Jak syrena. Tak wyty karetki na paiiskim §lu-
bie. Nic nie chce méwic, ale pana zona byla-
by nawet fadng kobietg, gdyby miata troche
wieksze usta i gdyby sie tak nie wykrzywiata
ze zlosci.

Dlaczego pan si¢ z nig ozenil? Tylko
niech pan nie méwi, ze dla $wietego spoko-
ju, zeby babcia przestata pytaé, czy ma pan
dziewczyne.

Poznaliscie sie w szpitalu, pan konczyt
specjalizacje, ona juz tam pracowata. Zwré-
cita uwage, ze Zle pan rozpisal dawkowanie
penicyliny, ale nie doniosta ordynatorowi.
Zaprosit ja pan na kolacje. Tak bylo? Potem
na druga. Calowanie sie z nig to byla ciez-
ka praca. W ogdle kazdy stosunek wymagat
wysitku, ale samozaparcia i wytrwatosci nie
mozna panu odméwié, cho¢ prawda jest
taka, ze ona w 16zku jest dretwa jak kloda.
Skad to wiem?

Przejechat pan zjazd. Co sie z panem dzi-
siaj dzieje? Niechze sie pan skupi! Od pieciu
lat codziennie jest pan w pracy. Zero sp6z-
nien. Od pieciu lat. Pie¢ lat temu wywalili
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pana z zespotu ratunkowego. Fakt, na pana
dyzurze zszedt bezdomny, ale przeciez co-
dziennie przywozili wam na oddziat takich
meneli. Zresztg kazdy moze sie pomylic.
Jako przyczyne zgonu wpisal pan zatrucie
alkoholowe. Ja nie pije, a pan? Prokurator
zazadat sekcji zwlok, ktéra wykazata rozlegly
zatorowo$¢ ptucng, na co wskazywaly wyso-
kie D-dimery. I ani $ladu alkoholu. Widziat
pan te wyniki? Oskarzono pana o zaniedba-
nie obowigzkéw i odsunieto od leczenia.
Skierowano pana do administracji medycz-
nej. Wie pan, kto byt w komisji Naczelnej
Izby Lekarskiej? Ta stara panna.

Gdyby pan mégl, cofnatby pan czas?

To tu, zjazd w prawo. O, jakie tadne klom-
by dyrekcja kazata ustawi¢. Zeby pacjenci nie
wijezdzali samochodami.

Parking dla pracownikéw. Nowy niemiec-
ki samochdd pachnie jak chiniska gumbka.
Jako lekarz orzecznik ma pan oczywiscie
miejsce z wlasnym numerem rejestracyj-
nym. Wszyscy inni muszg placi¢ dyche za
kazda rozpoczety godzine, to troche upoka-
rzajace, nie sadzi pan? Parkingowy juz sie
zbliza z bloczkiem, ale nie ma pan czasu na
pogawedki, ignoruje pan typa i znika za ob-
rotowymi drzwiami. W budynku marmur
i zloto, dziesie¢ minut spéznienia, sekre-
tarka usmiecha sie zlosliwie. ,Czterdziesci
dziewie¢ os6b, panie doktorze”. Na trzecim
pietrze czeka kolejka ubezpieczonych. Czter-
dziesci dziewie¢ w osiem godzin, kilka mi-
nut na decyzje, kto ktamie, kto nie.

Kto ktamie?

Kobieta w trzeciej cigzy, niezdolna do pra-
cy. ,A co to za praca? — pyta pan zyczliwie.
— I kiedy ja pani podjeta?”

Czterdziestolatek po zawale. ,Jak sie pan
czuje?” — patrzy pan badawczo, bo przeciez
nie widac na oko.

Ostatnia wchodzi stara kobieta, siwe
wlosy, nauczycielka z zawodu. Od psychia-
try z depresja. ,Gdzie ma pani dokumen-
tacje? W domu to ja mam zoo i dwie Zyra-
fy!” — rzuca pan zart i w odpowiedzi tapie

Proze w ,,Pismie"

wspiera Miasto Gdynia, NAGRODA
sponsor Nagrody LITERACKA
GDYNIA

Literackiej GDYNIA

BARBARA SADURSKA (ur. 1974), pisarka, prawniczka, autorka scenariuszy i ksiazek dla dzieci (Srebrny smok
i Rada smokow) oraz dla dorostych (Mapa, Czarny hetman, Bajka Bajeczka). Laureatka nagréd literackich

i scenariuszowych. Mieszka w Krakowie.

jej przerazony wzrok. Pan wie, ze ona wie,
iona wie, ze pan wie. Jej przerazenie jest jak
balsam na panska dusze.

,No, niech sie pani teraz wyttumaczy!
I gdzie ta dokumentacja?”

W raporcie trzeba opisaé czterdziesci
dziewie¢ przypadkéw. Ile oséb pobierato
zasitki bezpodstawnie? Kto ldamat?

Ciezarna sprzataczka w okresie pobiera-
nia zasitku byta zdolna do pracy. Wystarczylo
zmieni¢ charakter pracy na siedzacy. Pieczat-
ka pod wnioskiem o wstrzymanie wyptat.
Czterdziestolatek po zawale spedzit siedem
dni w szpitalu. Dalsze zwolnienie bezzasad-
ne. Skoro zostal wypuszczony ze szpitala, to
znaczy, ze zdrowy i moze wraca¢ do pracy.
Na przyktad pan, pan nie opuscit ani jednego
dnia. Jak ta franca mogla panu zarzuci¢ nie-
kompetencje i niedopelienie obowiazkéw?

Ostatnia byta nauczycielka z podstaw6w-
ki. Trudno podwazy¢ zdanie psychiatry, ale
mozna jg wezwac jeszcze kilka razy. Depre-
sja? Dojdzie to tego nerwica lekowa, bedzie
drzata przed ZUS-em jak pan przed tablica
na jej lekgji biologii.

Tuz po szesnastej wychodzi pan na za-
lany popotudniowym $wiattem parking. Za
szyba nowego samochodu tkwi mandat za
parkowanie bez uprawnien. Odnajduje pan
parkingowego i pyta grzecznie, czy nie po-
trzebuje renty inwalidzkiej z powodu §lepoty,

bo przeciez samochéd zaparkowany jest pra-
widlowo. A wtedy on, patrzac panu prosto
w oczy, wskazuje numer rejestracyjny nowe-
go samochodu, ktéry w zaden sposéb sie nie
zgadza z numerem miejsca parkingowego
przed ZUS-em. [ potem brnie pan w wyja-
$nienia, ze wlagnie zmienit pan samochdd,
nowy woéz, prosto z salonu, ale on tylko od-
powiada, ze przeciez nie jest $lepy i potrafi
rozpoznad klamstwo na kilometr.

,Klamiesz, doktorku” — zdaje sie méwic,
Ppo czym patrzy na swoj zegarek, wlasnie mi-
nela szesnasta, wiec dopisuje kolejna godzi-
ne parkowania bez uprawnieri i wrecza panu
rézowgy kartke.

Rozglada sie pan bezradnie, doktorze, ale
jedynym swiadkiem panskiego upokorzenia
jest menel oparty o $ciane sasiedniego bu-
dynku, stoi, jakby wygrzewat sie w ostatnich
promieniach jesieni. Storice niemal przecho-
dzi przez niego na wskros, ostrym konturem
odcina plame twarzy od szarosci kamienicy.

Nasze oczy stykaja sie na moment.

Gdyby pan mégl, cofnatby pan czas?

Wsiada pan do auta. Trzaskaja drzwi. Za-
pach nowosci.

Sprzeglo, wsteczny, gaz.

Niech pan uwaza na betonowy klombik.
Szkoda zderzaka! I poszia panu tylna lam-
pa. Ostroznie na drodze, doktorze. Do wi-
dzenia!
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Keaton Henson, Epilogue

Nie$miate s3 sowy. Zurawie w zaro$lach.
Rosa na dloniach, btoto na stopach. Szadz.
Zarloczne zaby, zaraz po zmroku.

O $wicie esemes z nieznanego numeru:
snitem o tobie i znow muszg si¢ martwic,
czemu mi to robisz?

Mgta mleczna jak psalm i puch znad wrzosowisk.
Snieje sie $wiatto. Nie $ni sie nic.

Tajenie w lesie. Dygotanie w storicu.

(ur. 1984), pisarka i poetka, autorka powiesci Sztuczki i Kokon oraz pieciu toméw wierszy: ostatnio ukazaty
sie Nocne i niecne. Redaktorka antologii Znowu pragne ciemnej mitosci. Nominowana m.in. do Nagrody
Poetyckiej Silesius, Nike i Gdynia. Stypendystka m.in. Miasta Krakowa i Fundacji Grazella, Domu Pisarzy
Ventspils, projektu Once Upon a Deadline, Wyszehradzkich Rezydengji Literackich, Czeskiego Centrum
Literackiego oraz Praga UNESCO.
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tekst i zdjecia BARTEK SABELA

W SPORZE O KSZTAET POLSKIE] I EUROPEJSKIE] polityki
migracyjnej ging historie ludzi. Nadal mato wiemy
o tym, skad przychodza, co przezyli i dlaczego
decyduja sie na tak ryzykowng podréz. Nie wiemy,
co dzieje sie z tymi, ktérym sie udato.




Wieczorne mgty na pograniczu
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est bezpiecznie? — pytam pod koniec

stycznia zaufanego przewodnika miesz-

kajacego w Irbilu, stolicy Kurdyjskiego
Okregu Autonomicznego w Iraku.

— Bardzo bezpiecznie, przyjacielu,
od dziesieciu dni zadnych dronéw, zad-
nych rakiet, bardzo bezpiecznie — odpowia-
da z pewnoscia w glosie, a ja przypominam
sobie, ze bezpieczenistwo to rzecz wzgledna
ize do wszystkiego mozna sie przyzwyczaic.

Pietnastego stycznia tego roku na mia-
sto spadly irariskie pociski balistyczne, za-
bijajac czworo cywiléw i raniac szescioro.
Nastepnego dnia nad miedzynarodowe lot-
nisko w Irbilu nadleciaty drony wystrzelo-
ne przez szyickie bojéwki wspierane przez
Iran. Iranski Korpus Straznikéw Rewolucji
Islamskiej od lat bombarduje kurdyjskie
miasta.

— Byly jakie$ porwania? — dopytuje.

—Tylko dwa w zeszlym tygodniu — odpo-
wiada ze spokojem. — Ale to byli lokalni ak-
tywisci, zreszta wypuscili ich dzien pdzniej,
nie martw sie.

DOM JEST ZUPEENIE PUSTY, tylko odrapane
$ciany z odpadajacym tynkiem i podlogi wy-
fozone starymi dywanami. Zamiast drzwi
wiszg kotary lub plastikowe zastony. Po $cia-
nach snujg sie kable elektryczne, pod sufi-
tem dynda jarzeniéwka o$wietlajaca wne-
trze nieprzyjemnym, zimnym $wiatlem.
Z telewizora leci turecka telenowela o mito-
$ci, w ktérg wpatruje sie starsza kobieta. Jej
cérka Qaniha zapala piecyk gazowy, zaparza
herbate, wsypuje duzo cukru. Dwunastoletni
Hama, syn, siada obok mnie na kuchennej
podlodze.

— To byta decyzja, ktéra od dawna wi-
siala w powietrzu — wspomina Qaniha.
— Rozmawiali$my o tym wielokrotnie. Nie
bylo innego wyjscia. Teraz jestem kobieta
bez meza, bez §rodkéw do zycia. To trudne
w naszej kulturze.

— Dlaczego nie wyjechaliscie razem?
— pytam.

— Bo nie mieli$my tyle pieniedzy — odpo-
wiada bez wahania. — Nasz sklep splajtowat
juz dawno, wladze utrudniaty nam prowa-
dzenie biznesu, grozily naszym klientom.
Ja nie mogtam nigdzie znalez¢ pracy, bo je-
stem jego zona. Od dawna utrzymywalismy

BARTEK SABELA (ur. 1982), podréznik, fotograf, reporter, autor ksiazek, zwigzany z ,,Pismem”. Laureat
nagrody ,,Bursztynowy Motyl”, za reportaz literacki Wszystkie ziarna piasku nominowany do Nagrody
»Newsweeka” im. Teresy Toranskiej, za Wedrdwke tusz otrzymat nagrode Grand Press 2023.

sie dzieki pomocy rodziny. Podréz Umeda,
mojego meza, kosztowala 7 tysiecy dolaréw.

Zrzucili sie na nig krewni i znajomi.
Srednia pensja w Irbilu to dzi§ réwnowar-
to$¢ powyzej 300 dolaréw — nie wystar-
czylo na trzy osoby. Umed Ahmed uciekt
z Kurdystanu jesienig 2021 roku. Ostatnie
grozby dostat kilka tygodni wczesniej. Glos
w telefonie méwil, ze utng mu jezyk, a jego
zone zgwalca na oczach syna. Umed przez
lata przyzwyczait sie do grézb, bagatelizowat
je, ukrywat przed zona i bra¢mi. Ale tym ra-
zem zyczliwi Umedowi ludzie, pracujacy
w rzadowej administracji, ostrzegli rodzi-
ne, ze zarty sie skonczyly.

Bo maja powody, by nienawidzi¢ Umeda.
Od ponad dwudziestu lat otwarcie méwi
o korupdji, staje w obronie aresztowanych,
bitych, porwanych, zamordowanych. Jest
przy tym odwazny, bezkompromisowy,
a jego bronig jest poezja. O wolnosci, o pra-
wach czlowieka, o demokracji, o polityce.
Swoje pierwsze wiersze przepisywat na dzie-
sigtki matych kartek i rozrzucat z autobusu
w centrum Irbilu. Wtedy malo kto je podno-
sit. Potem organizowat protesty i demonstra-
¢je, na ktérych czytal przez megafon swoje
rewolucyjne wersety. Grono protestujgcych
zawsze bylo niewielkie, niekiedy Umed sta-
wat na ulicy sam, ale to mu nie przeszkadza-
fo. Z czasem stal sie znany w miescie, pu-
blikowat wiersze na Facebooku i YouTubie,
na protestach czesto udzielat wywiadéw, po-
kazywat sie w telewizji. Nie zniechecaly go
coraz czestsze wizyty policji w jego domu,
u rodzicéw, sidstr i braci. Nie zatrzymywa-
ly grozby, pobicia i kolejne aresztowania.
Byt bezczelny, nazywat rzeczy po imieniu
i nie bat sie méwi¢, kto jest winny sytuacji
w Kurdystanie — to Masud Barzani, byly pre-
zydent Kurdystanu (2005-2017).

Po wojnie domowej w latach go. iracki
Kurdystan zostal podzielony miedzy dwa ry-
walizujace ze sobg klany. Potudnie jest pod
kontrolg Patriotycznej Unii Kurdystanu
(PUK) i rodziny Dzalala Talabaniego — szefa
PUK w latach 19775—20r17 i bylego prezyden-
ta, péinocna czescia rzadzi Demokratyczna
Partia Kurdystanu (DPK) klanu Barzanich.
W ciggu dziesiecioleci rodzina Barzanich
de facto sprywatyzowala autonomiczny
region Kurdystanu zaréwno pod wzgle-
dem politycznym, jak i ekonomicznym.

Prezydentem jest dzi§ Neczirwan Barzani,
premierem Masrour Barzani. Na czele ar-
mii stoi Mansour Barzani, a gléwnymi do-
wodcami peszmergéw (armia Kurdystanu)
s3 Rawan Barzani, Waisi Barzani i Sirwan
Barzani. Ten ostatni jest réwniez prezesem
Korek Telecom, najwiekszej sieci telekomu-
nikacyjnej w Kurdystanie. Wedtug raportéw
Transparency International (miedzynarodo-
wej organizacji zwalczajacej korupcje) rodzi-
na kontroluje réwniez spétki panstwowe
i najwieksze przedsiebiorstwa prywatne.
Nestorem rodu i prezesem DPK pozostaje
Masud Barzani.

Region irackiego Kurdystanu zawsze byt
jednym z wazniejszych sprzymierzefcéw
Zachodu na Bliskim Wschodzie. Kurdyjscy
peszmergowie odegrali istotng role w woj-
nach Zachodu z Saddamem Husajnem
oraz Panistwem Islamskim. Kurdystan ma
tez spore zasoby ropy naftowej. Niemniej
jednak to wlasnie iraccy Kurdowie wedtug
Grupy Granica stanowig jedna z gtéwnych
grup migrantéw na polsko-biatoruskiej gra-
nicy. Dlaczego? Korupcja, nepotyzm, bez-
robocie, brak ustug socjalnych — slysze to
od wszystkich Kurdéw, z ktérymi rozma-
wiam. W 2023 roku Irak plasowal sie na 154.
pozycji w rankingu monitorujgcym skale ko-
rupcji, prowadzonym przez Transparency
International.

Zatrzymania dziennikarzy i aktywistéw
w Kurdystanie to codziennos¢. Wedlug
kurdyjskiej organizacji Metro Center
for Journalists’ Rights and Advocacy
w 2023 roku doszto do 249 naruszen prawa
wobec dziennikarzy. Rok wczesniej — 431. To
gléwnie grozby, pobicia, ataki na domy i re-
dakcje, aresztowania, tortury. Zdarza sie jed-
nak, Ze zatrzymane osoby znikaja lub zostaja
zamordowane. Mimo to Kurdystan uchodzi
za najbezpieczniejszy i najbardziej stabilny
region Iraku.

— Nawet teraz, gdy Umed jest juz da-
leko, my nadal zyjemy w cigglym stra-
chu — méwi Qaniha. — Nie mamy swojego
domu, mieszkamy to u rodzicéw, to u brata.
Przemieszczamy sie miedzy domami wie-
czorami, tak zeby nie zwracad na siebie uwa-
gi. Najbardziej boimy sie, ze porwa Hame,
bo jest tatwym celem. Starali$my sie dwa-
nascie lat o dziecko, jest naszym jedynym
synem. Nie moge go wysta¢ na rynek, nawet



na plac zabaw, by pograt w pitke. Zreszty
Hama nie ma kolegéw, bo prawie nie wy-
chodzi z domu, nie uczeszcza do szkoty.
Kto nam zwrdci stracony czas? Ciagle sobie
wyobrazam, ze jeste$my wszyscy razem.
W bezpiecznym miejscu.

Nasza rozmowe tlumaczy Hama. Jest
podekscytowany, ze mozemy rozmawiac
po angielsku. Nauczyt sie sam, z gier kom-
puterowych i filméw na YouTubie. Méwi
perfekeyjnie, z fadnym brytyjskim akcentem.
Réwnie dobrze czyta po angielsku, teraz
uczy sie jeszcze pisaé. Twierdzi, ze to jedynie
kwestia skupienia i czasu. A tego ma akurat
bardzo duzo. Hama wyjmuje telefon i wybie-
ra numer. Na ekranie pojawia sie twarz ojca,
wlasnie idzie ulicg gdzie$ w odlegtym o tysig-
ce kilometréw brytyjskim miescie.

— To juz trzy lata, odkad widzialem go
ostatni raz — méwi Hama. — Rozmawiamy
kazdego dnia, ale bardzo chciatbym go przy-
tuli¢. Marze o tym, by do niego pojechac, na-
wet jesli miatoby to by¢ niebezpieczne. Tata
mowi, Ze moze za rok, moze za péttora roku
bedzie to mozliwe.

- To ja naméwilem Umeda, by wyjechat
—wigcza sie do rozmowy Rebaz, jego miod-
szy brat. — Upieral sie, by jeszcze zostaé. Ale
wiedzialem, ze Umeda szuka Asaisz, tajna
policja. Jak oni przyjezdzaja, to ludzie znika-
ja bez §ladu. Juz czterech braci odwozilem
na lotnisko w As-Sulajmanijji. Zawsze si¢
usmiechamy, klepiemy po plecach, zapew-
niamy, ze wszystko bedzie dobrze i wkrétce
znéw sie zobaczymy. Ale za kazdym razem
mam poczucie, ze widzimy sie ostatni raz.

Dos$wiadczenie migracji nie jest w rodzi-
nie Umeda niczym nowym. Pochodzg z nie-
wielkiej miejscowosci w gérach na pograni-
czu Iraku i Iranu. Kurdyjskie wioski uwielbiat
bombardowac nie tylko Saddam Husajn, ale
réwniez jego poprzednik Ahmad Hasan al-
-Bakr. W 1974 roku bomby zmusity rodzine
do ucieczki do Iranu. Wrécili po dwdch la-
tach, odbudowali dom. Wtedy spadly kolej-
ne bomby, a mieszkancéw przygranicznych
wiosek przesiedlono na przedmiescia Irbilu,
by odcia¢ wsparcie dla peszmergéw walcza-
cych z wojskami rzagdowymi. Znéw wrdcili.
W latach go. géry staly sie arena walki mie-
dzy peszmergami Barzaniego a peszmer-
gami Talabaniego. Na wsie spadly kolejne
bomby. W 1996 roku Irbil zostat przejety

przez wojska Barzaniego. Rodzina znéw zo-
stala wygnana, bo jeden z braci jest zolie-
rzem Talabaniego.

W 2015 roku z Kurdystanu uciekt naj-
mlodszy z braci — Rebin. Jest pisarzem,
w swoich czterech ksigzkach krytykowat nie
tylko religijny radykalizm, ale w ogdle kon-
cepcje religii i pozycje multéw. Przez Turcje
trafit na jedng z greckich wysp, a potem szla-
kiem batkanskim [szlak migracji prowadza-
cy do Europy Zachodniej przez kraje bal-
kanskie — przyp. red.] dostat sie do Niemiec.
Mieszka w Hamburgu. Dwéch innych braci
réwniez ruszylo przez Turcje, nie mieli jed-
nak tyle szcze$cia, musieli zawrdcic. Czekaja
na kolejng okazje.

WIOSNA 2021 ROKU biatoruskie linie lotnicze
Belavia otwieraja nowe polaczenia miedzy
Minskiem a krajami Bliskiego Wschodu.
W Bagdadzie, Irbilu, Damaszku, Kairze,
Stambule powstajg biura podrézy oferujace
atrakcyjne wyjazdy turystyczne do Bialorusi.
W programie: zwiedzanie miasta, w ramach
$wiadczen biatoruska wiza. Wkrétce pojawia-
ja sie réwniez polaczenia do Moskwy, a rosyj-
skie uczelnie nadzwyczaj chetnie przyjmu-
ja studentéw z Afryki i Bliskiego Wschodu.
Rezim bialoruski znosi kary za nielegalne
przebywanie w strefie przygranicznej, za-
wiesza tez wykonywanie umowy o read-
misji z Unig Europejska (gwarantowata,
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ze Bialoru$ bedzie przyjmowaé z powro-
tem migrantéw, kt6rzy z jej terytorium tra-
fig do panstw unijnych, zostala zawieszona
przez Aleksandra fukaszenke w pazdzier-
niku 2021 roku).

W pierwszych tygodniach migranci kie-
rujg sie gléwnie w strone Litwy i Lotwy.
W obu krajach juz na poczatku lipca zosta-
je wprowadzony stan wyjatkowy (na Lotwie
tylko w strefie przygranicznej). Z poczat-
kiem sierpnia grupy migrantéw pojawiaja
sie takze na granicy polskiej. Siedemnas-
tego sierpnia polskie Centrum Informacyjne
Rzadu podaje, ze od poczatku miesigca
granice prébowalo przekroczy¢ 1935 0séb.
To gléwnie obywatele Afganistanu, Syrii
i Iraku. Drugiego wrze$nia Polska wprowa-
dza stan wyjatkowy w 183 przygranicznych
miejscowosciach, 14 pazdziernika glosami
Prawa i Sprawiedliwosci (PiS) i Konfederacji
Sejm uchwala zmiany w ustawie o cudzo-
ziemcach, legalizujace natychmiastowe za-
wracanie migrantéw poza granice polska
(pushback), nawet jesli chcg zlozy¢ wniosek
o ochrone miedzynarodows. Podobne prze-
pisy funkcjonuja juz na Litwie i Lotwie.

Na mocy nowej ustawy grupa Afgan-
czykéw, koczujaca od siedemdziesieciu je-
den dni w pasie miedzy bialoruska a polska
granica w okolicy wsi Usnarz Dolny, zosta-
je wywieziona na Bialorus. Trzydziestego
czerwca 2022 roku Straz Graniczna infor-
muje, ze budowa zapory na granicy dobiega
korica. Stalowy mur ma ponad 180 kilome-
tréw diugosci, 5,5 metra wysokosci i zwien-
czony jest zwojami drutu zyletkowego. Nie
jest prawda, Ze stoi réwno na linii granicy.
Metr, miejscami nawet kilka metréw za mu-
rem nadal jest Polska i obowigzuje polskie
prawo, a przebywajace tam osoby znajduja
sie na naszym terytorium.

Pierwsza potwierdzong ofiarg na grani-
cy jest dwudziestodziewigcioletni Irakijczyk
Ahmed Hamid. Umiera z wychlodzenia,
19 wrzesnia stuzby graniczne znajduja jego
zwloki w lesie nieopodal wsi Fracki w powie-
cie sejneniskim. W Iraku zostawit dwuip6t-
letnig cérke. Wedlug Helsinskiej Fundacji
Praw Czlowieka (HFPC) od poczatku kry-
zysu migracyjnego na polsko-biatoruskiej
granicy zaginelo 350 0séb, a 82 zmarly. Ale
to wylacznie przypadki, o ktérych wiemy.
Nieznane sg dane po stronie biatoruskiej.
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W sporze o ksztalt polskiej i europej-
skiej polityki migracyjnej ging historie ludzi.
Nadal mato wiemy o tym, skad przychodzg,
co przezyli i dlaczego decyduja si¢ na tak
ryzykowna podréz. Nie wiemy réwniez, co
dzieje sie z tymi, ktérym sie¢ udato.

TO REBAZ ORGANIZUJE calg podréz Umeda.
Kontaktuje sie z ,biurem podrézy” w Irbilu,
zalatwia formalnosci, zbiera pienigdze,
w koricu odwozi na lotnisko. Ale nie to
w Irbilu, tam jest zbyt niebezpiecznie. Jada
do As-Sulajmanijji. Stamtad Umed leci do
Dubaju. Brat prowadzi go nawet przez lot-
nisko: tu s3 toalety, tam masz bramki, teraz
korytarzem w prawo i do korica. Rebaz za-
ktada dwie grupy na WhatsAppie: jedng dla
calej rodziny, drugg tylko dla siebie i brata.

Umed trafia na granice polsko-biatoru-
ska pod koniec pazdziernika 2021 roku,
w lesie sg juz pierwsze przymrozki. Wtedy
jeszcze nie ma muru, trwa jednak stan wy-
jatkowy w pasie przygranicznym. Przejscie
przez granice zajmuje Umedowi réwno
miesigc. Bialoruskie wojsko raz pomaga,
daje sprzet, podwozi pod granice, innym ra-
zem bezlito$nie bije. W obozie migrantéw
pod Grodnem Bialorusini urzadzaja propa-
gandowe przedstawienie, zmuszajg ludzi,
by krzyczeli ,Niech zyje Bialorus, niech zyje
Lukaszenka!”. Obrazy ida w $wiat, tymcza-
sem wojsko wywozi ludzi na granice litew-
ska. Umed zaczyna rozumie¢, ze uciekajac
od jednego dyktatora, trafit w rece drugiego.

Po trzech tygodniach w koricu Polskal
Ale rado$¢ jest przedwczesna — w umé-
wionym punkcie zamiast przemytnika
czeka wojsko. Umed mysli, ze jest urato-
wany. Zamiast tego zostaje wywieziony na
Biatorus. W lesie lezy pierwszy $nieg, Umed
rozpala ognisko, potem dzwoni do brata.
Prosi go o wybaczenie i méwi, ze nie wie,
czy uda mu sie przetrwaé noc: ,Powiedz
rodzinie, ze wszystko jest okej, przeciez je-
stem w Europie”.

Rankiem znajduja go Biatorusini, zabie-
raja do duzego obozowiska, tam okolo set-
ki ludzi, w tym rodziny z dzie¢mi, kobie-
ty. W potudnie przywozg jedzenie, kolejka
zmarznietych, wyglodzonych ludzi usta-
wia sie przed ciezaréwka. Ale to tylko woda
i twardy, zepsuty chleb, za konserwy trzeba
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juz stono zaptlaci¢. Pod wieczér Bialorusini
oglaszaja ultimatum: Polska albo deportacja.

Wieczér, $wiatta latarek, krzyki zotnie-
rzy pakujacych ludzi na ciezaréwki, placz
dzieci. Tym razem jada dtugo, Umed oba-
wia sie, ze znéw w strone Litwy. O okru-
cienistwie litewskich pogranicznikéw krazg
legendy, rozsiewane przez pogranicznikéw
biatoruskich oraz przez rezimowe media
Lukaszenki. A do tego trudny teren, ba-
gna i rzeka Niemen. Ulga, jednak Polska.
Noc, w oddali stychac latajace drony, poza
tym cisza i spokdj. Ale gdy migranci prze-
chodza po deskach przez zasieki, nagle zja-
wia sie polski patrol. Biatorusini traktujg
Polakéw gazem pieprzowym, chaos, krzy-
ki. Biatoruscy zotnierze wypychajag Umeda
na polska strone, ten biegnie co sit wlas, do-
gania grupe miodych Kurdéw z Syrii. Prosi,
by poczekali, ale ci odmawiajg.

Ale Umed ma szczescie. Choc w lesie kaz-
dy jest sam, jego podréz wspiera i §ledzi cata
rodzina. W Irbilu dniami i nocami Rebaz sie-
dzi na Google Earth, rozpracowuje topogra-
fie terenu, analizuje przebieg drég i $ciezek,
oglada setki zdje¢ i nagran wideo. Zastanawia
sie, gdzie jest mniejsze prawdopodobienstwo
napotkania patroli strazy i wojska. W zrzuty
z map wrysowuje strzatki i wysyla Umedowi
wraz z prostymi instrukcjami: teraz 200 me-
tréw na zachéd, az zobaczysz mate wzgérze,
potem skrec¢ na potudnie. Rebaz dostownie
prowadzi brata za reke przez las. Juz wcze-
$niej nawigzat kontakt z Grupa Granica.
Jedna z aktywistek, Malgorzata Rycharska,
jest od kilku dni w kontakcie z Umedem
i Rebazem, wysyla instrukcje, jak sie zacho-
wywac, jak poruszad, analizuje to, co Umed
widzi dokota. Tylko Rebaz i Rycharska wie-
dzg, w jakiej sytuacji znalazt si¢ Umed.

—Nikt z nas nie spal, gdy tata szed! przez
granice — wspomina Hama. — Ale dopiero
potem dowiedzieliémy sie, ze Rebaz nie
moéwit nam prawdy. I to bylo bardzo madre
Z jego strony.

Podréz Umeda odbija sie na catej rodzi-
nie. U jego zony lekarze diagnozuja zespét
jelita wrazliwego. Przyczyna: dtugotrwaly
stres i lek, brak snu. Siostra Umeda, Xanda,
popada w bezsenno$¢, ma stany lekowe, bie-
rze leki psychotropowe.

— Najgorzej bylo, gdy nagle znikat na wie-
le godzin — méwi Rebaz. — Za kazdym razem

pierwsza myél jest taka, ze go zlapali lub ze
umart. Umed korzysta ze smartfonu jak
ze starego telefonu. Nie umie obstugiwac
aplikacji czy map. Nauczylem go tylko, jak
wystac live location. Raz nie spatem ponad
trzydziesci godzin, byt juz wtedy w Polsce.
Pisal mi, ze czuje, Ze tu umrze, ze juz nie
moze wstaé. Wtedy moja zona wzieta telefon
inapisata, zeby zjadt liscie, mech, cokolwiek.

Po dwdch dniach marszu Umeda las sie
konczy. Kurd widzi przed sobg droge i §wia-
tta zabudowari. To Sutno w gminie Mielnik.
Kryje sie w zaro§lach, czeka. W nocy znaj-
duje go grupa aktywistéw, przynosza cie-
ple rzeczy, jedzenie, wode. W tym samym
czasie inni aktywisci skladajg wniosek
do Trybunatu w Strasburgu o interim me-
asure, czyli zastosowanie $rodka tymcza-
sowego. To decyzja, ktéra otrzymuje sie
zazwyczaj z dnia na dzien, w zalozeniu zo-
bowigzuje wladze danego paristwa do czaso-
wego wstrzymania zawrdcenia cudzoziemca
do kraju, z ktérego wjechat, do czasu sado-
wego postepowania w sprawie.

Z dokumentem w reku, w obecnosci akty-
wistéw, w §wietle kamer PolsatuiTVN, 23 li-
stopada 2021 roku Umed wychodzi z lasu.
W takich okolicznosciach trudno czlowie-
ka wyrzuci¢ na Bialoru$. Straz Graniczna
(SG) zabiera go do placéwki w Potowcach.
Tam odbywa sie przestuchanie w sprawie
ochrony miedzynarodowej. Okazuje sie
jednak, ze ttumacz wynajety przez SG to
czlowiek pracujacy z Przedstawicielstwem
Rzadu Regionalnego Kurdystanu w Polsce.
Gdy Umed wyjasnia, dlaczego uciekt z Kur-
dystanu, miedzy stowami padaja grozby.
Po tygodniu Umed zostaje przewieziony
do Strzezonego Osrodka dla Cudzoziemcéw
w Bialymstoku, po trzech tygodniach trafia
do kolejnego, w Wedrzynie.

WEDEUG USTAWY 0 cudzoziemcach procedu-
ra jest prosta: przekraczajac granice, wystar-
czy zglosi¢ zamiar ubiegania sie o ochrone
miedzynarodowg do funkcjonariuszy Strazy
Granicznej. Wniosek trafia do Urzedu
do spraw Cudzoziemcéw, ktdry ma sze§é
miesiecy na jego rozpatrzenie. Na ten czas
aplikant zostaje umieszczony w otwar-
tym osrodku dla cudzoziemcéw, dostaje
tymczasowe zaswiadczenie o tozsamosci,

potwierdzajace legalny pobyt w Polsce. Przez
pét roku nie ma prawa pracowaé, ma jednak
dostep do edukacji i opieki zdrowotne;j.

Jesli osoba zlozy wniosek o azyl w Polsce,
powinna w niej pozosta¢ do konca trwania
procedury. Gdy zostanie jej przyznana ochro-
na, moze skorzystac z rocznego programu
integracyjnego, obejmujacego miedzy inny-
mi wsparcie finansowe, pomoc w poszuki-
waniu pracy, kurs jezyka polskiego. Ochrona
miedzynarodowa jest przyznawana bezter-
minowo. Po pieciu latach od uzyskania
ochrony mozna ubiega¢ sie o pozwolenie
na pobyt staly, po dwéch kolejnych o oby-
watelstwo.

Jesli decyzja jest negatywna, cudzo-
ziemiec ma trzydziesci dni, by opuscié
Polske. Moze jednak zaskarzy¢ decyzje
do Wojewddzkiego Sadu Administracyjnego
lub zZtozy¢ nowy wniosek o ochrong, ale musi
to zrobi¢ w placéwce SG, tym samym zdra-
dzajac, ze przebywa w kraju nielegalnie.
Straz Graniczna powinna przyja¢ wniosek,
ale réwnolegle moze rozpoczaé procedure
zobowigzania do powrotu.

— Ale czesto tego nie robi — zauwaza
Aleksandra Pulchny ze Stowarzyszenia
Interwencji Prawnej — czasami dopiero przy
ktéryms wniosku. Moze sie zdarzyc sytuacja,
ze procedura o zobowigzanie do powrotu
toczy sie réwnolegle obok tej o uzyskanie
ochrony migdzynarodowe;j.

— Czyli taki pobyt w Polsce mozna prze-
dtuza¢ w nieskorniczonosc?

— Czasami trwa to bardzo dtugo, ale zda-
rzaja sie sytuacje, ze wobec otrzymania ne-
gatywnej decyzji osoba wyjezdza z Polski
i sktada wniosek o ochrone w innym euro-
pejskim kraju.

Bo uznawalno$¢ wnioskéw w Polsce
jest znaczaco ponizej $redniej europejskiej.
Ochrone miedzynarodows najtatwiej dosta¢
obywatelom Syrii, Etiopii, Erytrei, Sudanu,
Somalii, Afganistanu, Jemenu. Do panistw
objetych konfliktami zbrojnymi nie przepro-
wadza sie deportacji na mocy Europejskiej
konwencji praw czlowieka. Zasada non-
-refoulement jest réwniez zapisana w kon-
wencji genewskiej z 1951 roku. W staty-
stykach Urzedu do spraw Cudzoziemcéw
jednak nie widze zbyt wielu wnioskéw oby-
wateli tych krajéw, mimo ze to gtéwne grupy
narodowosciowe migrantéw.
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