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Dom, lew pod Żabką, 
struś na Bornholmie

R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Kochana M.
 

Piszę do Ciebie z Bornholmu. Nade mną latają dzikie gęsi, a pode mną szaleją wielkie, czer-
wone mrówki. Przede mną, nad morzem, wrzeszczą wkurzone mewy, a co dzieje się za mną, 
tego nie wiem, ale prawdopodobnie nic dobrego. W końcu gdyby to było dobre, nie robiono 
by tego za moimi plecami, prawda? 

I na tym chłodnym Bornholmie, patrząc na otaczające mnie formy życia rodem ze skan-
dynawskiej literatury, bo przecież nie można spojrzeć na takie choćby dzikie gęsi bez wspo-
mnienia Selmy Lagerlöf, kontempluję (czyż to nie jest cudowne słowo?) zasadę wolnej energii, 
lepiej znaną jako free energy principle (FEP). Zasada owa jest rewolucyjnym ujęciem sposobu, 
w jaki działa nasz organizm, a w ramach niego nasz aparat poznawczy; a głosi ona, że każda 
rzecz żyjąca, która trwa w czasie i nie rozpada się od razu na gnijące atomy, postępuje zawsze 
i wciąż tak, by minimalizować niespodzianki. 

Innymi słowy, mózg M. bez przerwy buduje sobie model świata, taki mikroświatek. A gdy 
już go ma, to ma nadzieję – ba, oczekuje! – że świat będzie właśnie taki, jak to sobie wymo-
delował. Czasem z hukiem okazuje się, że model był do chrzanu (na przykład myśleliśmy, że 
ktoś nas kocha, a on nas zdradza; sądziliśmy, że muchomor jest fajną przekąską i kończymy 
na SOR-ze) – i wtedy trzeba na gwałt nasz model przemodelowywać. Ale zanim nie nastąpi 
jednoznaczne pogrążenie naszego aktualnego modelu, będziemy próbować widzieć wszystko 
tak, jak on zakłada. Jeśli spodziewasz się psa na ulicy, a nie spodziewasz się lwa, to zanim sto-
jący pod Żabką lew zaryczy ci w twarz, usuwając wszelkie wątpliwości co do swojego istnienia, 
przez długą, nieuważną chwilę będziesz naprawdę widzieć tam psa. 

M., myśląc o tej zasadzie, myślę o Twojej dziewczynie, z którą miałaś Wielkie Plany; o tym, 
jak budowałaś swój obraz świata z nią w samym środku; jak długo musiałaś postrzegać sygna-
ły końca jako nieszkodliwe drgania; jak boleśnie ten obraz musiał się roztrzaskać, kiedy się 
w końcu rozstałyście, kiedy lew zaryczał Ci w twarz. Ale myślę o FEP też dlatego, że ja, w tej 
odpowiedzi, która Cię wkurzyła, dałam Ci lwa pod Żabką, a Ty zobaczyłaś tam psa. 

Bo w naszym modelu świata miłość to zawsze partner czy partnerka. Miłość to coś, co do-
maga się seksu i welonu albo chociaż patrzenia sobie w oczy w pociągu pędzącym w stronę 
szczęścia (na słonecznych twarzach kochanków migają cienie lasu). Nic więc dziwnego, M., że 
się denerwujesz, kiedy ktoś Ci mówi, że bez miłości jesteś bezdomna – bo co w końcu, kurczę 
blade, czy dom się robi z welonu, jak jakiś chory kokon, psia (czy też lwia) jego mać? Ale ja 
będę się nadal upierać, że miłość jest potrzebna w architekturze życia, tyle że miłość potrafi być 
lwem pod Żabką albo strusiem na Bornholmie, czyli czymś zupełnie, ale to zupełnie innym. 

Denerwuje mnie co innego: ten prymat (w naszych głowach, w naszej kulturze) roman-
su nad innymi formami miłości. Ty, M., czytasz „kochać” i od razu wracasz myślą do swoich 
związków. A ja czuję, że jest tak wiele różnych form miłości, że miłościami, które na przykład 
mnie samą najdobitniej uczyniły, są przyjaźnie; że najgłębiej w domu zawsze byłam właśnie 
w nich. Ciężko być może zbudować sobie dom z przyjacielem czy przyjaciółką, bo czasem 
zmierzamy w różnych kierunkach, by potem znowu się z radością spotkać – ale taka miłość 
też tworzy domy, domy na kółkach, kampery i tabory. 

Droga M., przeróbmy ten model świata. Niechaj miłość zobaczona zostanie tam, gdzie się 
jej nie spodziewamy. Niechaj będzie w przyjaźniach i dobrych spotkaniach; niechaj będzie 
w naszych matkach, ojcach, siostrach, braciach; mentorach i mentorkach. Niechaj buduje nam 
domy, domy chwilowe i ulotne, ale domy, w których jesteśmy u siebie, w których jest nam ciepło. 

Tą wizją pozdrawiam Cię mocno z Bornholmu, gdzie lecą dzikie gęsi, ale może tak na-
prawdę strusie.

Twoja K.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Szanowna K.

Piszę do Ciebie, bo trochę się zdenerwo-
wałam. Usiadłam przed chwilą w pociągu, 
którym jadę szczęśliwie jeszcze z moją sytą 
zniżką kolejową i ledwo skończonymi 25 la-
tami na karku. Otwieram pierwszą stronę 
kupionego na podróż „Pisma”, spokojnie 
czytam Twój felieton i nagle pod koniec stro-
ny widzę, że „ludzki dom zaczyna się, (…) 
kiedy kogoś pokochasz”. No, ubodło mnie 
to do żywego. Niby się z tym zgadzam, ale 
zgadzam się obecnie bardzo niechętnie. Ja 
z moim krótkim stażem życiowym już zdą-
żyłam kogoś pokochać. Już był dom, piękne 
plany notarialno-zagraniczne, bo ślub pary 
jednopłciowej po polsku to nie lada zag-
wozdka. Jednak zamiast do wesela, doszło 
do rozstania i złamania serca. (…) Teraz pró-
buję koić różne dolegliwości sercowe i umo-
ścić się, zadomowić w świecie sama, a tu 
nagle czytam takie rzeczy. Czyli teraz do na-
stępnego pokochania czeka mnie bezdom-
ność? Poproszę o jakąś alternatywną wizję.

Pozdrawiam
M.
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Partnerem poezji  
w „Piśmie” są 
Warsztaty Kultury  
w Lublinie, wydawca 
serii książkowej 
Wschodni Express

J U S T Y N A  B A R G I E L S K A

Więc ta dziewczyna wynajęła zapuszczone mieszkanie
z pająkami i farbą odłażącą od ścian, i byli tam też ludzie. 

Opowiadali historie, których nie chciała słuchać,
nie chciała wiedzieć o tajnej kolejce liniowej, która codziennie
o piątej rano jeździ na Wawel. 

Nie chciała wiedzieć, kto z niej korzysta,
a korzystali z niej pracownicy i pochowani. 

Chciała wiedzieć natomiast, dlaczego nie mówi się „nieżyjący”
zamiast „nieżywy” czy wręcz zamiast „martwy”. Taka drobna zmiana,
a przecież mogłaby zrewolucjonizować nasze podejście do śmierci. 
Przecież chcemy zrewolucjonizować nasze podejście do śmierci?
Ale nikt jej nie odpowiedział, a kolejka wciąż jeździ. 

Finn, my tylko chcemy, 
żebyś był szczęśliwy

P O E Z J A

justyna 
bargielska

(ur. 1977), poetka, pisarka. Autorka wielu książek poetyckich, m.in. Dwa fiaty (2009) uhonorowanej Nagrodą 
Literacką GDYNIA. Za prozatorski debiut Obsoletki (2010) otrzymała nominację do Paszportów „Polityki”  
oraz Nagrodę Literacką GDYNIA. W ubiegłym roku ukazał się tom Wybór stand-upów.
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Alina Miszczuk (61 lat) urodziła się i wychowała na Podlasiu.
Od trzydziestu lat angażuje się w wolontariat w Czerwonym Krzyżu, 
w którego strukturach pełni obecnie stanowisko kierownicze. 
Od roku jest też na emeryturze i większość czasu spędza z rodziną 
oraz na pielęgnowaniu ogrodu. Podkreśla, że już w dzieciństwie 
wpojono jej takie wartości, jak gościnność, otwartość i pomaganie 
innym, bez względu na kolor skóry czy wyznanie. 

Podczas kryzysu migracyjnego pomogła wielu potrzebującym, 
a jednemu z nich – Kurdowi o imieniu Semi – zapewniła na moment 
schronienie i opiekę. Znalazła go przy drodze, gdy wracała z niedzielnej 
liturgii w cerkwi. Po sześciu dniach spędzonych w lesie był wycieńczony 
i głodny. W trakcie ucieczki oddzielił się od matki i brata, których służby 
graniczne kilkakrotnie wypychały z powrotem na Białoruś. Początkowo 
Alina miała problem w porozumieniu się z gościem. Komunikację 
między nimi utrudniała bariera językowa, ale szybko wypracowali system 
oparty na translatorze i gestach. Po czterech dniach długich rozmów 
Alina i Semi bardzo się ze sobą zżyli.

Semi przedostał się do Szwajcarii do swojego brata. Jego matka i drugi 
brat musieli jednak wrócić do Kurdystanu. Po kilku miesiącach tęsknoty 
Semi do nich dołączył. Obecnie ma narzeczoną i planuje ślub. Wciąż 
rozmawiają z Aliną, która chciałaby odwiedzić go w Kurdystanie i czeka 
na zaproszenie na wesele.

Więcej zdjęć z tegorocznego cyklu na magazynpismo.pl/w-kadrze

W  K A D R Z E  z   c y k l u  J e d n i  z   n a s

Alina
z d j ę c i e  i   t e k s t  A M A D E U S Z  Ś W I E R K
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P R O Z A

Do widzenia, 
panie doktorze
t e k s t  B A R B A R A  S A D U R S K A

r y s u n e k K A T A R Z Y N A  K O S T E C K A
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N ic nie chcę mówić, ale coś mi się 
zdaje, że pana dzień zaczął się od 
awantury z żoną, która zarzucała 

panu kłamstwo, podczas gdy pan tym ra-
zem był czysty jak łza i naprawdę nie miał 
powodu, żeby kłamać. Prawda?

Po prostu kupił pan sobie nowy samo-
chód. Nowy niemiecki samochód. Nie bę-
dzie się pan przecież tłumaczył kobiecie, 
skąd wziął pan pieniądze. Ani po co panu 
nowy wóz.

– Powiedz prawdę – krzyczała. – To trze-
cie auto w ciągu dwóch lat. Skasowałeś? Zno-
wu je rozwaliłeś? No powiedz coś.

Wtedy pan wyszedł. Nie będzie pan ni-
komu tłumaczył, jakim jest pan kierowcą.

– Do niczego się nie nadajesz, za co się 
weźmiesz, to spieprzysz, nieudaczniku! 
Twoje życie to porażka, i moje z tobą też!  
– wykrzykuje jeszcze żona, kiedy uruchamia 
pan silnik i wolno wyjeżdża na ulice miasta.

Porażka? Nie powiedziałbym.
Przed panem całkiem zwyczajny dzień, 

kolejni ubezpieczeni, dokumentacja me-
dyczna czasem zgodna, czasem niezgodna 
ze stanem rzeczywistym, formularze, dane 
osobowe, raport na zakończenie dnia i „Do 
widzenia, panie doktorze”.

Tradycyjne korki w  mieście tradycji. 
Przed każdym skrzyżowaniem sprzęgło, ha-
mulec, jedynka, sprzęgło, jedynka, gaz. Za 
dwadzieścia minut musi pan być w ZUS-ie. 
Sprzęgło, dwójka. Gaz.

Niech się pan uspokoi. To są bezpod-
stawne oskarżenia. Trzeba przełknąć te 
słowa, które żona rzuciła panu w twarz. 
I te, których pan jej nie rzucił. Stał pan 
z opuszczonymi rękami, jak wtedy pod 
tablicą, kiedy młoda nauczycielka biolo-
gii wyciągnęła panu gumkę do ścierania 
z piórnika, nową, pachnącą, chińską gum-
kę, każdy nowy samochód od tamtej pory 
pachnie taką gumką, prawda? Taką gumkę 
zgubiła jej córka, cała szkoła o tym wiedzia-
ła, bo ta chińska pachnąca gumka była jak 
nowy niemiecki samochód. Tak było. Zie-
lone. Sprzęgło, jedynka i gaz. I im bardziej 
próbował pan jej wytłumaczyć, skąd ma tę 
gumkę, tym mniej wierzyła. Dwójka, trój-
ka. No ale niech pan powie! Sam by pan 
sobie nie uwierzył, doktorze. Że w sobo-
tę przyjechał wujek z Ameryki i dał panu 
gumkę i puszkę pepsi?

„I  gdzie masz tę pepsi? W  domu? 
W domu to ja mam zoo i dwie żyrafy. Kła-
miesz. Co to za wujek? I nikt o nim nie sły-
szał? Kuzyn babci? Stryjek ojca? Nie kręć, 
kłamiesz, ukradłeś, kłamiesz, kłamiesz ukra-
dłeś kłamiesz”. Jej głos wwiercał się w mózg 
jak korkociąg.

Uwaga, piesi. Sprzęgło, hamulec. Sprzę-
gło, jedynka, gaz.

„Kurwa, mówiłem prawdę!” Zawsze? 
No i po co ta agresja, to uderzanie rękami 
w kierownicę, ten grymas na twarzy. Kobieta 
w samochodzie obok patrzy na pana z poli-
towaniem, a pan odwraca głowę i rusza z pi-
skiem, zanim żółte zmieni się na zielone. 
Tak patrzyła pańska matka, gdy po maturze 
nie dostał się pan na medycynę, prawda? Za 
duże pieniądze załatwiła panu miejsce na 
jakiejś prowincjonalnej akademii medycz-
nej, która gwarantowała co najwyżej poziom 
szkoły zawodowej. W niedzielę tak stwier-
dził ojciec, gdy babcia zapytała, co będzie stu-
diował jej najstarszy wnuczek. Skrzywiła się 
z niesmakiem i nie dała tej koperty, którą 
miała przygotowaną za szybą z kryształami. 
Znajomym na prywatce naopowiadał pan 
o studiach zagranicznych. „Gdzie?” – pyta-
li. „Na północy Europy” – cedził pan przez 
zęby. Uwaga, czerwone! Dopiero po drugim 
roku można się było przenieść. Myślał pan, 
że nikt nie będzie tego pamiętał? Szybko wy-
szło na jaw, że te studia były za granicą wo-
jewództwa. „Jak tam Oksford? Poziom za 
niski?” – szturchali koledzy. Trochę obciach, 
nie? Zresztą wiadomo było, który to wygadał. 
Zbyszek miał ciotkę w kadrach, ona spraw-
dziła, skąd przyszły dokumenty. Skurwiel. 
Spotkaliście się na egzaminie z interny. Pro-
fesorka była starą komunistką, więc mimo-
chodem się wspomniało, że kolega Zbyszek 
głosi hasła antypaństwowe. Wyleciał ze stu-
diów, nawet mu ciotka nie pomogła. Niko-
mu pan o tym nie powiedział, prawda? Na 
imprezie pożegnalnej klepaliście się po ple-
cach. Przez rok pracował u ojca w warsztacie 
samochodowym. „Widzisz, jestem kardiolo-
giem od silników, lepszego w Warszawie nie 
ma” – mówił, gdy trafił pan do niego z tra-
bantem. Specjalizował się w dużych fiatach 
i wartburgach, ale umiał naprawić każdy sa-
mochód. Poza tym dobrze jeździł.

Niech pan uważa na tego SUV-a, musi 
się pan bardziej skoncentrować na dro- 

dze. Autobus zmienia pas. Trzeba go było 
wpuścić.

Dziewczyna Zbyszka pomagała wszyst-
kim w farmakologii, bo była po chemiku. 
Pan zaliczył ledwie, ledwie i ona się potem 
śmiała, że lepiej, żeby pan nigdy nie przepi-
sywał recept, bo może się ktoś przekręcić. 
„Hej, słuchajcie, trzymajcie się od niego 
z daleka, to jest niebezpieczny typ”. Szkoda, 
że jej wtedy nie słyszałem. Śmiał się pan ra-
zem ze wszystkimi. Śmiał się pan? Potem 
raz czy drugi umówiliście się na randkę, 
a po rozstaniu rozpowiadał pan, że była dla 
pana za łatwa. Spotkaliście się pięć lat temu 
na konferencji. Jako specjalistka od zatoro-
wości płucnej miała wykład o nieswoistych 
symptomach zakrzepicy. Słuchał pan nie-
uważnie, a szkoda. Na światłach w  lewo, 
uwaga na pasy. W przerwie podszedł pan 
z kieliszkiem. „Za wszystkie stare panny, 
które nas kiedyś kochały” – stuknął się pan 
z lekarzem, który stał obok niej. Usłyszała? 
Na pewno.

Gdyby to teraz można było cofnąć, cofnął-
by pan czas? O tych pięć lat?

Zielone, niech pan nie śpi. Facet z tyłu 
zatrąbił. I co? Pozwolił mu się pan wyprze-
dzić, żeby na następnym skrzyżowaniu go 
wyminąć i zajechać mu drogę z klaksonem. 
Jak syrena. Tak wyły karetki na pańskim ślu-
bie. Nic nie chcę mówić, ale pana żona była-
by nawet ładną kobietą, gdyby miała trochę 
większe usta i gdyby się tak nie wykrzywiała 
ze złości.

Dlaczego pan się z nią ożenił? Tylko 
niech pan nie mówi, że dla świętego spoko-
ju, żeby babcia przestała pytać, czy ma pan 
dziewczynę.

Poznaliście się w szpitalu, pan kończył 
specjalizację, ona już tam pracowała. Zwró-
ciła uwagę, że źle pan rozpisał dawkowanie 
penicyliny, ale nie doniosła ordynatorowi. 
Zaprosił ją pan na kolację. Tak było? Potem 
na drugą. Całowanie się z nią to była cięż-
ka praca. W ogóle każdy stosunek wymagał 
wysiłku, ale samozaparcia i wytrwałości nie 
można panu odmówić, choć prawda jest 
taka, że ona w łóżku jest drętwa jak kłoda. 
Skąd to wiem?

Przejechał pan zjazd. Co się z panem dzi-
siaj dzieje? Niechże się pan skupi! Od pięciu 
lat codziennie jest pan w pracy. Zero spóź-
nień. Od pięciu lat. Pięć lat temu wywalili 
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pana z zespołu ratunkowego. Fakt, na pana 
dyżurze zszedł bezdomny, ale przecież co-
dziennie przywozili wam na oddział takich 
meneli. Zresztą każdy może się pomylić. 
Jako przyczynę zgonu wpisał pan zatrucie 
alkoholowe. Ja nie piję, a pan? Prokurator 
zażądał sekcji zwłok, która wykazała rozległą 
zatorowość płucną, na co wskazywały wyso-
kie D-dimery. I ani śladu alkoholu. Widział 
pan te wyniki? Oskarżono pana o zaniedba-
nie obowiązków i odsunięto od leczenia. 
Skierowano pana do administracji medycz-
nej. Wie pan, kto był w komisji Naczelnej 
Izby Lekarskiej? Ta stara panna.

Gdyby pan mógł, cofnąłby pan czas?
To tu, zjazd w prawo. O, jakie ładne klom-

by dyrekcja kazała ustawić. Żeby pacjenci nie 
wjeżdżali samochodami.

Parking dla pracowników. Nowy niemiec-
ki samochód pachnie jak chińska gumka. 
Jako lekarz orzecznik ma pan oczywiście 
miejsce z własnym numerem rejestracyj-
nym. Wszyscy inni muszą płacić dychę za 
każdą rozpoczętą godzinę, to trochę upoka-
rzające, nie sądzi pan? Parkingowy już się 
zbliża z bloczkiem, ale nie ma pan czasu na 
pogawędki, ignoruje pan typa i znika za ob-
rotowymi drzwiami. W budynku marmur 
i złoto, dziesięć minut spóźnienia, sekre-
tarka uśmiecha się złośliwie. „Czterdzieści 
dziewięć osób, panie doktorze”. Na trzecim 
piętrze czeka kolejka ubezpieczonych. Czter-
dzieści dziewięć w osiem godzin, kilka mi-
nut na decyzję, kto kłamie, kto nie.

Kto kłamie?
Kobieta w trzeciej ciąży, niezdolna do pra-

cy. „A co to za praca? – pyta pan życzliwie. 
– I kiedy ją pani podjęła?”

Czterdziestolatek po zawale. „Jak się pan 
czuje?” – patrzy pan badawczo, bo przecież 
nie widać na oko.

Ostatnia wchodzi stara kobieta, siwe 
włosy, nauczycielka z zawodu. Od psychia-
try z depresją. „Gdzie ma pani dokumen-
tację? W domu to ja mam zoo i dwie żyra-
fy!” – rzuca pan żart i w odpowiedzi łapie 

barbara sadurska (ur. 1974), pisarka, prawniczka, autorka scenariuszy i książek dla dzieci (Srebrny smok
i Rada smoków) oraz dla dorosłych (Mapa, Czarny hetman, Bajka Bajeczka). Laureatka nagród literackich 
i scenariuszowych. Mieszka w Krakowie. 

bo przecież samochód zaparkowany jest pra-
widłowo. A wtedy on, patrząc panu prosto 
w oczy, wskazuje numer rejestracyjny nowe-
go samochodu, który w żaden sposób się nie 
zgadza z numerem miejsca parkingowego 
przed ZUS-em. I potem brnie pan w wyja-
śnienia, że właśnie zmienił pan samochód, 
nowy wóz, prosto z salonu, ale on tylko od-
powiada, że przecież nie jest ślepy i potrafi  
rozpoznać kłamstwo na kilometr.

„Kłamiesz, doktorku” – zdaje się mówić, 
po czym patrzy na swój zegarek, właśnie mi-
nęła szesnasta, więc dopisuje kolejną godzi-
nę parkowania bez uprawnień i wręcza panu 
różową kartkę.

Rozgląda się pan bezradnie, doktorze, ale 
jedynym świadkiem pańskiego upokorzenia 
jest menel oparty o ścianę sąsiedniego bu-
dynku, stoi, jakby wygrzewał się w ostatnich 
promieniach jesieni. Słońce niemal przecho-
dzi przez niego na wskroś, ostrym konturem 
odcina plamę twarzy od szarości kamienicy.

Nasze oczy stykają się na moment.
Gdyby pan mógł, cofnąłby pan czas?
Wsiada pan do auta. Trzaskają drzwi. Za-

pach nowości.
Sprzęgło, wsteczny, gaz.
Niech pan uważa na betonowy klombik. 

Szkoda zderzaka! I poszła panu tylna lam-
pa. Ostrożnie na drodze, doktorze. Do wi-
dzenia!

jej przerażony wzrok. Pan wie, że ona wie, 
i ona wie, że pan wie. Jej przerażenie jest jak 
balsam na pańską duszę.

„No, niech się pani teraz wytłumaczy! 
I gdzie ta dokumentacja?”

W  raporcie trzeba opisać czterdzieści 
dziewięć przypadków. Ile osób pobierało 
zasiłki bezpodstawnie? Kto kłamał?

Ciężarna sprzątaczka w okresie pobiera-
nia zasiłku była zdolna do pracy. Wystarczyło 
zmienić charakter pracy na siedzący. Piecząt-
ka pod wnioskiem o wstrzymanie wypłat. 
Czterdziestolatek po zawale spędził siedem 
dni w szpitalu. Dalsze zwolnienie bezzasad-
ne. Skoro został wypuszczony ze szpitala, to 
znaczy, że zdrowy i może wracać do pracy. 
Na przykład pan, pan nie opuścił ani jednego 
dnia. Jak ta franca mogła panu zarzucić nie-
kompetencję i niedopełnienie obowiązków?

Ostatnia była nauczycielka z podstawów-
ki. Trudno podważyć zdanie psychiatry, ale 
można ją wezwać jeszcze kilka razy. Depre-
sja? Dojdzie to tego nerwica lękowa, będzie 
drżała przed ZUS-em jak pan przed tablicą 
na jej lekcji biologii.

Tuż po szesnastej wychodzi pan na za-
lany popołudniowym światłem parking. Za 
szybą nowego samochodu tkwi mandat za 
parkowanie bez uprawnień. Odnajduje pan 
parkingowego i pyta grzecznie, czy nie po-
trzebuje renty inwalidzkiej z powodu ślepoty, 

Prozę w „Piśmie" 
wspiera Miasto Gdynia, 
sponsor Nagrody 
Literackiej GDYNIA
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J O A N N A  L E C H

                                  Keaton Henson, Epilogue 

Nieśmiałe są sowy. Żurawie w zaroślach. 
Rosa na dłoniach, błoto na stopach. Szadź. 
Żarłoczne żaby, zaraz po zmroku. 

O świcie esemes z nieznanego numeru: 
śniłem o tobie i znów muszę się martwić, 
czemu mi to robisz?  

Mgła mleczna jak psalm i puch znad wrzosowisk. 
Śnieje się światło. Nie śni się nic. 

Tajenie w lesie. Dygotanie w słońcu. 

Błogość 

P O E Z J A

joanna 
lech

(ur. 1984), pisarka i poetka, autorka powieści Sztuczki i Kokon oraz pięciu tomów wierszy: ostatnio ukazały 
się Nocne i niecne. Redaktorka antologii Znowu pragnę ciemnej miłości. Nominowana m.in. do Nagrody 
Poetyckiej Silesius, Nike i Gdynia. Stypendystka m.in. Miasta Krakowa i Fundacji Grazella, Domu Pisarzy 
Ventspils, projektu Once Upon a Deadline, Wyszehradzkich Rezydencji Literackich, Czeskiego Centrum 
Literackiego oraz Praga UNESCO. 
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Kraina obiecana
t e k s t  i  z d j ę c i a  B A R T E K  S A B E L A

w sporze o kształt polskiej i europejskiej polityki 
migracyjnej giną historie ludzi. Nadal mało wiemy 
o tym, skąd przychodzą, co przeżyli i dlaczego 
decydują się na tak ryzykowną podróż. Nie wiemy, 
co dzieje się z tymi, którym się udało.

S O C Z E W K A  P I S M A
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J est bezpiecznie? – pytam pod koniec 
stycznia zaufanego przewodnika miesz-
kającego w Irbilu, stolicy Kurdyjskiego 

Okręgu Autonomicznego w Iraku.
– Bardzo bezpiecznie, przyjacielu, 

od dziesięciu dni żadnych dronów, żad-
nych rakiet, bardzo bezpiecznie – odpowia-
da z pewnością w głosie, a ja przypominam 
sobie, że bezpieczeństwo to rzecz względna 
i że do wszystkiego można się przyzwyczaić.

Piętnastego stycznia tego roku na mia-
sto spadły irańskie pociski balistyczne, za-
bijając czworo cywilów i raniąc sześcioro. 
Następnego dnia nad międzynarodowe lot-
nisko w Irbilu nadleciały drony wystrzelo-
ne przez szyickie bojówki wspierane przez 
Iran. Irański Korpus Strażników Rewolucji 
Islamskiej od  lat bombarduje kurdyjskie 
miasta.

– Były jakieś porwania? – dopytuję.
– Tylko dwa w zeszłym tygodniu – odpo-

wiada ze spokojem. – Ale to byli lokalni ak-
tywiści, zresztą wypuścili ich dzień później, 
nie martw się.

dom jest zupełnie pusty, tylko odrapane 
ściany z odpadającym tynkiem i podłogi wy-
łożone starymi dywanami. Zamiast drzwi 
wiszą kotary lub plastikowe zasłony. Po ścia-
nach snują się kable elektryczne, pod sufi-
tem dynda jarzeniówka oświetlająca wnę-
trze nieprzyjemnym, zimnym światłem. 
Z telewizora leci turecka telenowela o miło-
ści, w którą wpatruje się starsza kobieta. Jej 
córka Qaniha zapala piecyk gazowy, zaparza 
herbatę, wsypuje dużo cukru. Dwunastoletni 
Hama, syn, siada obok mnie na kuchennej 
podłodze.

– To była decyzja, która od dawna wi-
siała w powietrzu – wspomina Qaniha. 
– Rozmawialiśmy o tym wielokrotnie. Nie 
było innego wyjścia. Teraz jestem kobietą 
bez męża, bez środków do życia. To trudne 
w naszej kulturze.

– Dlaczego nie wyjechaliście razem?  
– pytam.

– Bo nie mieliśmy tyle pieniędzy – odpo-
wiada bez wahania. – Nasz sklep splajtował 
już dawno, władze utrudniały nam prowa-
dzenie biznesu, groziły naszym klientom. 
Ja nie mogłam nigdzie znaleźć pracy, bo je-
stem jego żoną. Od dawna utrzymywaliśmy 

Prezydentem jest dziś Neczirwan Barzani, 
premierem Masrour Barzani. Na czele ar-
mii stoi Mansour Barzani, a głównymi do-
wódcami peszmergów (armia Kurdystanu) 
są Rawan Barzani, Waisi Barzani i Sirwan 
Barzani. Ten ostatni jest również prezesem 
Korek Telecom, największej sieci telekomu-
nikacyjnej w Kurdystanie. Według raportów 
Transparency International (międzynarodo-
wej organizacji zwalczającej korupcję) rodzi-
na kontroluje również spółki państwowe 
i największe przedsiębiorstwa prywatne. 
Nestorem rodu i prezesem DPK pozostaje 
Masud Barzani.

Region irackiego Kurdystanu zawsze był 
jednym z ważniejszych sprzymierzeńców 
Zachodu na Bliskim Wschodzie. Kurdyjscy 
peszmergowie odegrali istotną rolę w woj-
nach Zachodu z Saddamem Husajnem 
oraz Państwem Islamskim. Kurdystan ma 
też spore zasoby ropy naftowej. Niemniej 
jednak to właśnie iraccy Kurdowie według 
Grupy Granica stanowią jedną z głównych 
grup migrantów na polsko-białoruskiej gra-
nicy. Dlaczego? Korupcja, nepotyzm, bez-
robocie, brak usług socjalnych – słyszę to 
od wszystkich Kurdów, z którymi rozma-
wiam. W 2023 roku Irak plasował się na 154. 
pozycji w rankingu monitorującym skalę ko-
rupcji, prowadzonym przez Transparency 
International.

Zatrzymania dziennikarzy i aktywistów 
w Kurdystanie to codzienność. Według 
kurdyjskiej organizacji Metro Center 
for Journalists’ Rights and Advocacy 
w 2023 roku doszło do 249 naruszeń prawa 
wobec dziennikarzy. Rok wcześniej – 431. To 
głównie groźby, pobicia, ataki na domy i re-
dakcje, aresztowania, tortury. Zdarza się jed-
nak, że zatrzymane osoby znikają lub zostają 
zamordowane. Mimo to Kurdystan uchodzi 
za najbezpieczniejszy i najbardziej stabilny 
region Iraku.

– Nawet teraz, gdy Umed jest już da-
leko, my nadal żyjemy w  ciągłym stra-
chu – mówi Qaniha. – Nie mamy swojego 
domu, mieszkamy to u rodziców, to u brata. 
Przemieszczamy się między domami wie-
czorami, tak żeby nie zwracać na siebie uwa-
gi. Najbardziej boimy się, że porwą Hamę, 
bo jest łatwym celem. Staraliśmy się dwa-
naście lat o dziecko, jest naszym jedynym 
synem. Nie mogę go wysłać na rynek, nawet 

się dzięki pomocy rodziny. Podróż Umeda, 
mojego męża, kosztowała 7 tysięcy dolarów.

Zrzucili się na nią krewni i znajomi. 
Średnia pensja w Irbilu to dziś równowar-
tość powyżej 300 dolarów – nie wystar-
czyło na trzy osoby. Umed Ahmed uciekł 
z Kurdystanu jesienią 2021 roku. Ostatnie 
groźby dostał kilka tygodni wcześniej. Głos 
w telefonie mówił, że utną mu język, a jego 
żonę zgwałcą na oczach syna. Umed przez 
lata przyzwyczaił się do gróźb, bagatelizował 
je, ukrywał przed żoną i braćmi. Ale tym ra-
zem życzliwi Umedowi ludzie, pracujący 
w rządowej administracji, ostrzegli rodzi-
nę, że żarty się skończyły.

Bo mają powody, by nienawidzić Umeda. 
Od ponad dwudziestu lat otwarcie mówi 
o korupcji, staje w obronie aresztowanych, 
bitych, porwanych, zamordowanych. Jest 
przy tym odważny, bezkompromisowy, 
a jego bronią jest poezja. O wolności, o pra-
wach człowieka, o demokracji, o polityce. 
Swoje pierwsze wiersze przepisywał na dzie-
siątki małych kartek i rozrzucał z autobusu 
w centrum Irbilu. Wtedy mało kto je podno-
sił. Potem organizował protesty i demonstra-
cje, na których czytał przez megafon swoje 
rewolucyjne wersety. Grono protestujących 
zawsze było niewielkie, niekiedy Umed sta-
wał na ulicy sam, ale to mu nie przeszkadza-
ło. Z czasem stał się znany w mieście, pu-
blikował wiersze na Facebooku i YouTubie, 
na protestach często udzielał wywiadów, po-
kazywał się w telewizji. Nie zniechęcały go 
coraz częstsze wizyty policji w jego domu, 
u rodziców, sióstr i braci. Nie zatrzymywa-
ły groźby, pobicia i kolejne aresztowania. 
Był bezczelny, nazywał rzeczy po imieniu 
i nie bał się mówić, kto jest winny sytuacji 
w Kurdystanie – to Masud Barzani, były pre-
zydent Kurdystanu (2005–2017).

Po wojnie domowej w latach 90. iracki 
Kurdystan został podzielony między dwa ry-
walizujące ze sobą klany. Południe jest pod 
kontrolą Patriotycznej Unii Kurdystanu 
(PUK) i rodziny Dżalala Talabaniego – szefa 
PUK w latach 1975–2017 i byłego prezyden-
ta, północną częścią rządzi Demokratyczna 
Partia Kurdystanu (DPK) klanu Barzanich. 
W ciągu dziesięcioleci rodzina Barzanich 
de facto sprywatyzowała autonomiczny 
region Kurdystanu zarówno pod wzglę-
dem politycznym, jak i ekonomicznym. 

bartek sabela (ur. 1982), podróżnik, fotograf, reporter, autor książek, związany z „Pismem”. Laureat 
nagrody „Bursztynowy Motyl”, za reportaż literacki Wszystkie ziarna piasku nominowany do Nagrody 
„Newsweeka” im. Teresy Torańskiej, za Wędrówkę tusz otrzymał nagrodę Grand Press 2023.
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na plac zabaw, by pograł w piłkę. Zresztą 
Hama nie ma kolegów, bo prawie nie wy-
chodzi z domu, nie uczęszcza do szkoły. 
Kto nam zwróci stracony czas? Ciągle sobie 
wyobrażam, że jesteśmy wszyscy razem. 
W bezpiecznym miejscu.

Naszą rozmowę tłumaczy Hama. Jest 
podekscytowany, że możemy rozmawiać 
po angielsku. Nauczył się sam, z gier kom-
puterowych i filmów na YouTubie. Mówi 
perfekcyjnie, z ładnym brytyjskim akcentem. 
Równie dobrze czyta po angielsku, teraz 
uczy się jeszcze pisać. Twierdzi, że to jedynie 
kwestia skupienia i czasu. A tego ma akurat 
bardzo dużo. Hama wyjmuje telefon i wybie-
ra numer. Na ekranie pojawia się twarz ojca, 
właśnie idzie ulicą gdzieś w odległym o tysią-
ce kilometrów brytyjskim mieście.

– To już trzy lata, odkąd widziałem go 
ostatni raz – mówi Hama. – Rozmawiamy 
każdego dnia, ale bardzo chciałbym go przy-
tulić. Marzę o tym, by do niego pojechać, na-
wet jeśli miałoby to być niebezpieczne. Tata 
mówi, że może za rok, może za półtora roku 
będzie to możliwe.

– To ja namówiłem Umeda, by wyjechał 
– włącza się do rozmowy Rebaz, jego młod-
szy brat. – Upierał się, by jeszcze zostać. Ale 
wiedziałem, że Umeda szuka Asaisz, tajna 
policja. Jak oni przyjeżdżają, to ludzie znika-
ją bez śladu. Już czterech braci odwoziłem 
na lotnisko w As-Sulajmanijji. Zawsze się 
uśmiechamy, klepiemy po plecach, zapew-
niamy, że wszystko będzie dobrze i wkrótce 
znów się zobaczymy. Ale za każdym razem 
mam poczucie, że widzimy się ostatni raz.

Doświadczenie migracji nie jest w rodzi-
nie Umeda niczym nowym. Pochodzą z nie-
wielkiej miejscowości w górach na pograni-
czu Iraku i Iranu. Kurdyjskie wioski uwielbiał 
bombardować nie tylko Saddam Husajn, ale 
również jego poprzednik Ahmad Hasan al-
-Bakr. W 1974 roku bomby zmusiły rodzinę 
do ucieczki do Iranu. Wrócili po dwóch la-
tach, odbudowali dom. Wtedy spadły kolej-
ne bomby, a mieszkańców przygranicznych 
wiosek przesiedlono na przedmieścia Irbilu, 
by odciąć wsparcie dla peszmergów walczą-
cych z wojskami rządowymi. Znów wrócili. 
W latach 90. góry stały się areną walki mię-
dzy peszmergami Barzaniego a peszmer-
gami Talabaniego. Na wsie spadły kolejne 
bomby. W 1996 roku Irbil został przejęty 

przez wojska Barzaniego. Rodzina znów zo-
stała wygnana, bo jeden z braci jest żołnie-
rzem Talabaniego.

W 2015 roku z Kurdystanu uciekł naj-
młodszy z braci – Rebin. Jest pisarzem, 
w swoich czterech książkach krytykował nie 
tylko religijny radykalizm, ale w ogóle kon-
cepcję religii i pozycję mułłów. Przez Turcję 
trafił na jedną z greckich wysp, a potem szla-
kiem bałkańskim [szlak migracji prowadzą-
cy do Europy Zachodniej przez kraje bał-
kańskie – przyp. red.] dostał się do Niemiec. 
Mieszka w Hamburgu. Dwóch innych braci 
również ruszyło przez Turcję, nie mieli jed-
nak tyle szczęścia, musieli zawrócić. Czekają 
na kolejną okazję.

wiosną 2021 roku białoruskie linie lotnicze 
Belavia otwierają nowe połączenia między 
Mińskiem a krajami Bliskiego Wschodu. 
W Bagdadzie, Irbilu, Damaszku, Kairze, 
Stambule powstają biura podróży oferujące 
atrakcyjne wyjazdy turystyczne do Białorusi. 
W programie: zwiedzanie miasta, w ramach 
świadczeń białoruska wiza. Wkrótce pojawia-
ją się również połączenia do Moskwy, a rosyj-
skie uczelnie nadzwyczaj chętnie przyjmu-
ją studentów z Afryki i Bliskiego Wschodu. 
Reżim białoruski znosi kary za nielegalne 
przebywanie w strefie przygranicznej, za-
wiesza też wykonywanie umowy o read-
misji z Unią Europejską (gwarantowała, 

że Białoruś będzie przyjmować z powro-
tem migrantów, którzy z jej terytorium tra-
fią do państw unijnych, została zawieszona 
przez Aleksandra Łukaszenkę w paździer-
niku 2021 roku).

W pierwszych tygodniach migranci kie-
rują się głównie w stronę Litwy i Łotwy. 
W obu krajach już na początku lipca zosta-
je wprowadzony stan wyjątkowy (na Łotwie 
tylko w strefie przygranicznej). Z począt-
kiem sierpnia grupy migrantów pojawiają 
się także na granicy polskiej. Siedemnas-
tego sierpnia polskie Centrum Informacyjne 
Rządu podaje, że od początku miesiąca 
granicę próbowało przekroczyć 1935 osób. 
To głównie obywatele Afganistanu, Syrii 
i Iraku. Drugiego września Polska wprowa-
dza stan wyjątkowy w 183 przygranicznych 
miejscowościach, 14 października głosami 
Prawa i Sprawiedliwości (PiS) i Konfederacji 
Sejm uchwala zmiany w ustawie o cudzo-
ziemcach, legalizujące natychmiastowe za-
wracanie migrantów poza granicę polską 
(pushback), nawet jeśli chcą złożyć wniosek 
o ochronę międzynarodową. Podobne prze-
pisy funkcjonują już na Litwie i Łotwie.

Na mocy nowej ustawy grupa Afgań-
czyków, koczująca od siedemdziesięciu je-
den dni w pasie między białoruską a polską 
granicą w okolicy wsi Usnarz Dolny, zosta-
je wywieziona na Białoruś. Trzydziestego 
czerwca 2022 roku Straż Graniczna infor-
muje, że budowa zapory na granicy dobiega 
końca. Stalowy mur ma ponad 180 kilome-
trów długości, 5,5 metra wysokości i zwień-
czony jest zwojami drutu żyletkowego. Nie 
jest prawdą, że stoi równo na linii granicy. 
Metr, miejscami nawet kilka metrów za mu-
rem nadal jest Polska i obowiązuje polskie 
prawo, a przebywające tam osoby znajdują 
się na naszym terytorium.

Pierwszą potwierdzoną ofiarą na grani-
cy jest dwudziestodziewięcioletni Irakijczyk 
Ahmed Hamid. Umiera z wychłodzenia, 
19 września służby graniczne znajdują jego 
zwłoki w lesie nieopodal wsi Frącki w powie-
cie sejneńskim. W Iraku zostawił dwuipół-
letnią córkę. Według Helsińskiej Fundacji 
Praw Człowieka (HFPC) od początku kry-
zysu migracyjnego na polsko-białoruskiej 
granicy zaginęło 350 osób, a 82 zmarły. Ale 
to wyłącznie przypadki, o których wiemy. 
Nieznane są dane po stronie białoruskiej.
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Qaniha i Hama, rodzina Umeda Ahmeda 
w domu na przedmieściach Irbilu, luty 2024 roku
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W sporze o kształt polskiej i europej-
skiej polityki migracyjnej giną historie ludzi. 
Nadal mało wiemy o tym, skąd przychodzą, 
co przeżyli i dlaczego decydują się na tak 
ryzykowną podróż. Nie wiemy również, co 
dzieje się z tymi, którym się udało.

to rebaz organizuje całą podróż Umeda. 
Kontaktuje się z „biurem podróży” w Irbilu, 
załatwia formalności, zbiera pieniądze, 
w końcu odwozi na lotnisko. Ale nie to 
w Irbilu, tam jest zbyt niebezpiecznie. Jadą 
do As-Sulajmanijji. Stamtąd Umed leci do 
Dubaju. Brat prowadzi go nawet przez lot-
nisko: tu są toalety, tam masz bramki, teraz 
korytarzem w prawo i do końca. Rebaz za-
kłada dwie grupy na WhatsAppie: jedną dla 
całej rodziny, drugą tylko dla siebie i brata.

Umed trafia na granicę polsko-białoru-
ską pod koniec października 2021 roku, 
w lesie są już pierwsze przymrozki. Wtedy 
jeszcze nie ma muru, trwa jednak stan wy-
jątkowy w pasie przygranicznym. Przejście 
przez granicę zajmuje Umedowi równo 
miesiąc. Białoruskie wojsko raz pomaga, 
daje sprzęt, podwozi pod granicę, innym ra-
zem bezlitośnie bije. W obozie migrantów 
pod Grodnem Białorusini urządzają propa-
gandowe przedstawienie, zmuszają ludzi, 
by krzyczeli „Niech żyje Białoruś, niech żyje 
Łukaszenka!”. Obrazy idą w świat, tymcza-
sem wojsko wywozi ludzi na granicę litew-
ską. Umed zaczyna rozumieć, że uciekając 
od jednego dyktatora, trafił w ręce drugiego.

Po trzech tygodniach w końcu Polska! 
Ale radość jest przedwczesna – w umó-
wionym punkcie zamiast przemytnika 
czeka wojsko. Umed myśli, że jest urato-
wany. Zamiast tego zostaje wywieziony na 
Białoruś. W lesie leży pierwszy śnieg, Umed 
rozpala ognisko, potem dzwoni do brata. 
Prosi go o wybaczenie i mówi, że nie wie, 
czy uda mu się przetrwać noc: „Powiedz 
rodzinie, że wszystko jest okej, przecież je-
stem w Europie”.

Rankiem znajdują go Białorusini, zabie-
rają do dużego obozowiska, tam około set-
ki ludzi, w tym rodziny z dziećmi, kobie-
ty. W południe przywożą jedzenie, kolejka 
zmarzniętych, wygłodzonych ludzi usta-
wia się przed ciężarówką. Ale to tylko woda 
i twardy, zepsuty chleb, za konserwy trzeba 
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potwierdzające legalny pobyt w Polsce. Przez 
pół roku nie ma prawa pracować, ma jednak 
dostęp do edukacji i opieki zdrowotnej.

Jeśli osoba złoży wniosek o azyl w Polsce, 
powinna w niej pozostać do końca trwania 
procedury. Gdy zostanie jej przyznana ochro-
na, może skorzystać z rocznego programu 
integracyjnego, obejmującego między inny-
mi wsparcie finansowe, pomoc w poszuki-
waniu pracy, kurs języka polskiego. Ochrona 
międzynarodowa jest przyznawana bezter-
minowo. Po pięciu latach od uzyskania 
ochrony można ubiegać się o pozwolenie 
na pobyt stały, po dwóch kolejnych o oby-
watelstwo.

Jeśli decyzja jest negatywna, cudzo-
ziemiec ma trzydzieści dni, by opuścić 
Polskę. Może jednak zaskarżyć decyzję 
do Wojewódzkiego Sądu Administracyjnego 
lub złożyć nowy wniosek o ochronę, ale musi 
to zrobić w placówce SG, tym samym zdra-
dzając, że przebywa w kraju nielegalnie. 
Straż Graniczna powinna przyjąć wniosek, 
ale równolegle może rozpocząć procedurę 
zobowiązania do powrotu.

– Ale często tego nie robi – zauważa 
Aleksandra Pulchny ze  Stowarzyszenia 
Interwencji Prawnej – czasami dopiero przy 
którymś wniosku. Może się zdarzyć sytuacja, 
że procedura o zobowiązanie do powrotu 
toczy się równolegle obok tej o uzyskanie 
ochrony międzynarodowej.

– Czyli taki pobyt w Polsce można prze-
dłużać w nieskończoność?

– Czasami trwa to bardzo długo, ale zda-
rzają się sytuacje, że wobec otrzymania ne-
gatywnej decyzji osoba wyjeżdża z Polski 
i składa wniosek o ochronę w innym euro-
pejskim kraju.

Bo uznawalność wniosków w Polsce 
jest znacząco poniżej średniej europejskiej. 
Ochro nę między narodową najłatwiej dostać 
obywatelom Syrii, Etiopii, Ery trei, Su da nu, 
So malii, Afga nistanu, Jemenu. Do państw 
objętych konfliktami zbrojnymi nie przepro-
wadza się deportacji na mocy Europejskiej 
konwencji praw człowieka. Zasada non-  
-refoulement jest również zapisana w kon-
wencji genewskiej z 1951 roku. W staty-
stykach Urzędu do spraw Cudzoziemców 
jednak nie widzę zbyt wielu wniosków oby-
wateli tych krajów, mimo że to główne grupy 
narodowościowe migrantów.

pierwsza myśl jest taka, że go złapali lub że 
umarł. Umed korzysta ze smartfonu jak 
ze starego telefonu. Nie umie obsługiwać 
aplikacji czy map. Nauczyłem go tylko, jak 
wysłać live location. Raz nie spałem ponad 
trzydzieści godzin, był już wtedy w Polsce. 
Pisał mi, że czuje, że tu umrze, że już nie 
może wstać. Wtedy moja żona wzięła telefon 
i napisała, żeby zjadł liście, mech, cokolwiek.

Po dwóch dniach marszu Umeda las się 
kończy. Kurd widzi przed sobą drogę i świa-
tła zabudowań. To Sutno w gminie Mielnik. 
Kryje się w zaroślach, czeka. W nocy znaj-
duje go grupa aktywistów, przynoszą cie-
płe rzeczy, jedzenie, wodę. W tym samym 
czasie inni aktywiści składają wniosek 
do Trybunału w Strasburgu o interim me-
asure, czyli zastosowanie środka tymcza-
sowego. To decyzja, którą otrzymuje się 
zazwyczaj z dnia na dzień, w założeniu zo-
bowiązuje władze danego państwa do czaso-
wego wstrzymania zawrócenia cudzoziemca 
do kraju, z którego wjechał, do czasu sądo-
wego postępowania w sprawie.

Z dokumentem w ręku, w obecności akty-
wistów, w świetle kamer Polsatu i TVN, 23 li-
stopada 2021 roku Umed wychodzi z lasu. 
W takich okolicznościach trudno człowie-
ka wyrzucić na Białoruś. Straż Graniczna 
(SG) zabiera go do placówki w Połowcach. 
Tam odbywa się przesłuchanie w sprawie 
ochrony międzynarodowej. Okazuje się 
jednak, że tłumacz wynajęty przez SG to 
człowiek pracujący z Przedstawicielstwem 
Rządu Regionalnego Kurdystanu w Polsce. 
Gdy Umed wyjaśnia, dlaczego uciekł z Kur-
dy stanu, między słowami padają groźby. 
Po tygodniu Umed zostaje przewieziony 
do Strzeżonego Ośrodka dla Cudzoziemców 
w Białymstoku, po trzech tygodniach trafia 
do kolejnego, w Wędrzynie.

według ustawy o cudzoziemcach procedu-
ra jest prosta: przekraczając granicę, wystar-
czy zgłosić zamiar ubiegania się o ochronę 
międzynarodową do funkcjonariuszy Straży 
Granicznej. Wniosek trafia do  Urzędu 
do spraw Cudzoziemców, który ma sześć 
miesięcy na jego rozpatrzenie. Na ten czas 
aplikant zostaje umieszczony w  otwar-
tym ośrodku dla cudzoziemców, dostaje 
tymczasowe zaświadczenie o tożsamości, 

już słono zapłacić. Pod wieczór Białorusini 
ogłaszają ultimatum: Polska albo deportacja.

Wieczór, światła latarek, krzyki żołnie-
rzy pakujących ludzi na ciężarówki, płacz 
dzieci. Tym razem jadą długo, Umed oba-
wia się, że znów w stronę Litwy. O okru-
cieństwie litewskich pograniczników krążą 
legendy, rozsiewane przez pograniczników 
białoruskich oraz przez reżimowe media 
Łukaszenki. A do tego trudny teren, ba-
gna i rzeka Niemen. Ulga, jednak Polska. 
Noc, w oddali słychać latające drony, poza 
tym cisza i spokój. Ale gdy migranci prze-
chodzą po deskach przez zasieki, nagle zja-
wia się polski patrol. Białorusini traktują 
Polaków gazem pieprzowym, chaos, krzy-
ki. Białoruscy żołnierze wypychają Umeda 
na polską stronę, ten biegnie co sił w las, do-
gania grupę młodych Kurdów z Syrii. Prosi, 
by poczekali, ale ci odmawiają.

Ale Umed ma szczęście. Choć w lesie każ-
dy jest sam, jego podróż wspiera i śledzi cała 
rodzina. W Irbilu dniami i nocami Rebaz sie-
dzi na Google Earth, rozpracowuje topogra-
fię terenu, analizuje przebieg dróg i ścieżek, 
ogląda setki zdjęć i nagrań wideo. Zastanawia 
się, gdzie jest mniejsze prawdopodobieństwo 
napotkania patroli straży i wojska. W zrzuty 
z map wrysowuje strzałki i wysyła Umedowi 
wraz z prostymi instrukcjami: teraz 200 me-
trów na zachód, aż zobaczysz małe wzgórze, 
potem skręć na południe. Rebaz dosłownie 
prowadzi brata za rękę przez las. Już wcze-
śniej nawiązał kontakt z Grupą Granica. 
Jedna z aktywistek, Małgorzata Rycharska, 
jest od kilku dni w kontakcie z Umedem 
i Rebazem, wysyła instrukcje, jak się zacho-
wywać, jak poruszać, analizuje to, co Umed 
widzi dokoła. Tylko Rebaz i Rycharska wie-
dzą, w jakiej sytuacji znalazł się Umed.

– Nikt z nas nie spał, gdy tata szedł przez 
granicę – wspomina Hama. – Ale dopiero 
potem dowiedzieliśmy się, że Rebaz nie 
mówił nam prawdy. I to było bardzo mądre 
z jego strony.

Podróż Umeda odbija się na całej rodzi-
nie. U jego żony lekarze diagnozują zespół 
jelita wrażliwego. Przyczyna: długotrwały 
stres i lęk, brak snu. Siostra Umeda, Xanda, 
popada w bezsenność, ma stany lękowe, bie-
rze leki psychotropowe.

– Najgorzej było, gdy nagle znikał na wie-
le godzin – mówi Rebaz. – Za każdym razem 
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Umed Ahmed w Wolverhampton, 
styczeń 2024 roku

10_soczewka_migracje_sabelav3.indd   1710_soczewka_migracje_sabelav3.indd   17 7/19/24   13:287/19/24   13:28


