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Uwagi wstępne



NIEBIESKA SERIA

Pod koniec 1986 roku wParyżu ukazał się arcypolski esej Podróż romantyczna. Książka Marcina Króla stanowiła dwunasty tom niebieskiej serii „Historia iteraźniejszość” emigracyjnego wydawnictwa Libella. Szefem nieco zapomnianej dziś oficyny był Kazimierz Romanowicz wraz żoną, Zofią, wczasach zimnej wojny należący donajważniejszych animatorów polskiego życia kulturalnego weFrancji. Niedaleko odlegendarnego Hotelu Lambert przez niemal pół wieku (od1946 ażdo1993 roku) oboje prowadzili księgarnię polską naWyspie Świętego Ludwika. Wzór okładek niebieskiej serii zaprojektował Roman Cieślewicz, artysta grafik pochodzący zeLwowa, wówczas odnoszący sukcesy nad Sekwaną. Dla osób włączających się wpodobne przedsięwzięcia oczywista była potrzeba kontynuowania pracy naemigracji. Odczasu upadku IRzeczpospolitej naZachodzie drukowano popolsku teksty politycznie ważkie, które zróżnych powodów, najczęściej cenzuralnych, nie mogły lub nie powinny ukazać się wkraju.

Wkomitecie wydawniczym niebieskiej serii, publikowanej pod auspicjami Towarzystwa Historyczno-Literackiego wParyżu, znaleźli się: Czesław Miłosz, Piotr Wandycz, Henryk Wereszycki, Jacek Woźniakowski oraz Czesław Zgorzelski. Jak polatach wspominał Marcin Król, założeniem było publikowanie „książek naukowych, niewdających się wbezpośredni spór zwładzą komunistyczną”, które jednak zpowodów cenzuralnych nie mogły ukazać się woficjalnym obiegu wPolskiej Rzeczpospolitej Ludowej. „Powstanie tej serii było wynikiem długotrwałych zabiegów Wojciecha Karpińskiego imoich, które rozpoczęły się jeszcze wtrakcie naszego pobytu wStanach Zjednoczonych”[1]. Prowadzono rozmowy natemat założenia serii między innymi zeZbigniewem Brzezińskim oraz Janem Nowakiem-Jeziorańskim. Ostatecznie wsfinansowaniu pierwszych książek pomagał zWielkiej Brytanii działacz emigracyjny Andrzej Stypułkowski, jednak dokładne źródło finansowania niebieskiej serii, jak zrozbrajającą szczerością przyznawał Marcin Król, pozostawało niejasne[2].

Ostatecznie wciągu ponad dekady womawianym zbiorze wydano siedemnaście tomów, wtym dwie prace Marcina Króla[3]. Wbrew deklaracjom opublikowaniu prac naukowych wniebieskiej serii nie brakowało wypowiedzi zzakresu historii idei politycznych czy historii literatury, nieskrępowanych gorsetem aparatu naukowego. Zresztą wprzypadku samego Marcina Króla granice gatunkowe pisarstwa – stopniowo iprogramowo – były porzucane narzecz klasycznego eseju. Dla historyka idei wzorem pod względem formalnym byli mistrzowie gatunku, który pozwalał nawiększą swobodę wwyrażaniu myśli, poczynając odMichela de Montaigne’a poprzez Alexisa de Tocqueville’a ażpoHannah Arendt.

Wtym miejscu przypominam sobie uwagę rzuconą przez Marcina Króla wiele lat temu podczas seminarium, że„nie można być młodym eseistą”, że„to byłby oksymoron”. Poniej profesor poświęcił sporo czasu nażarliwe uzasadnienie swojego stanowiska. Jego zdaniem, wsztuce eseju nie można pozwolić sobie nachodzenie naskróty czy przeżywanie epifanii, albowiem donapisania dobrego tekstu niezbędna jest poprostu głęboka erudycja filozoficzno-literacka. Obycie czytelnicze nie jest jednak warunkiem wystarczającym. Tyle wystarczy ostatecznie doskreślenia banalnego tekstu naukowego. Donapisania dobrego eseju potrzebny jest także pewien bagaż doświadczeń życiowych autora. Młodzi ludzie wuniwersyteckich ławkach zpewnym rozdrażnieniem słuchali opowieści oformie literacko-naukowej, której nie powinni tykać, aby się nie ośmieszyć. Tymczasem Marcin Król dalej przekonywał, żeesej nie jest polem dla intelektualnego arywizmu. Pewnie nikt zobecnych wsali seminaryjnej nie zdawał sobie sprawy, żeta opowieść odojrzałości iformie literackiej to również metoda dydaktyczna. Jakikolwiek opór studentów idoktorantów wobec tych słów musiał wiązać się zeświadomością, jak wysoko zawiesili poprzeczkę poprzednicy. Nic zatem dziwnego, żezniechęcanie dopisania eseju było jednocześnie prawdziwą szkołą eseju. Marcin Król podczas kolejnych spotkań dowodził, żepraca nad tą formą tekstu to wyprawa wintelektualną podróż, której przebieg oraz zakończenie musi być rodzajem niespodzianki zarówno dla czytelnika, jak idla autora.

Prawdziwy esej to zatem gra zodwagą, refleksja zrozmysłem „obnażona”, myślenie wystawione nawzrok obserwatora, ale wzamian wymagające odczytelnika skupienia. Autor nie może, jak to się dzieje wprzypadku artykułów naukowych, skryć się za„nowymi szatami cesarza”, zaobwarowaniami zprzypisów iresztą akademickiego aparatu, zaktóry współcześnie otrzymuje się, o, zgrozo, administracyjne punkty. Oczywiście Marcin Król rozumiał powody, dla których wnauce triumfują kryteria formalne iilościowe, jednak dla niego to nie było dość poważne zajęcie. Myślenie esejem to ryzykowna wyprawa, podczas której równie ważne są isukcesy, iporażki. Gdy polatach bierzemy doręki dzieło Marcina Króla zpołowy lat 80. ubiegłego stulecia, widzimy, iżnie jest żadnym przypadkiem, żeksiążce nadano taki, anie inny tytuł. Aczkolwiek – itu niespodzianka – to nie Marcin Król, ale jego przyjaciel, Piotr Kłoczowski, polekturze maszynopisu zasugerował tytuł: Podróż romantyczna. Itak już zostało.
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ŻYCIORYS PONAD USTROJAMI

Podróż romantyczna to dzieło człowieka mniej więcej czterdziestoletniego. Odzwierciedla zatem zaledwie fragment długiego życia polskiego intelektualisty, rozpiętego pomiędzy skrajnie różnymi epokami. Marcin Król urodził się wokupowanej przez Niemców Warszawie 18 maja 1944 roku, zatem powymazaniu II Rzeczypospolitej zmapy, aprzed wybuchem powstania warszawskiego. Zmarł zaś 25 listopada 2020 roku wniepodległej III Rzeczpospolitej wczasach mediów społecznościowych oraz szalejącej nacałym świecie pandemii wirusa Covid-19. Klamra 1944–2020 to prawdziwa karuzela ustrojowa: odGeneralnego Gubernatorstwa – przez Polskę Ludową – ażponiepodległą III Rzeczpospolitą, cowięcej, od2004 roku wUnii Europejskiej. Wobec przełomów, zktórymi oswajało się polskie społeczeństwo, intelektualiści chcieli, anawet czuli się wobowiązku zajmować aktywną postawę.

Marcin Król wychowany został wrodzinie inteligenckiej oszlacheckich korzeniach. Jego rodzice potrafili przenieść swoje ideały obywatelskie oraz środowiskowe przez czasy PRL-u. Matka Zofia (nauczycielka) oraz ojciec Stanisław (profesor Politechniki Warszawskiej) wychowywali syna wduchu oporu wobec ideologii komunistycznej. Jak wspominał autor Podróży romantycznej, duże znaczenie wjego młodości miała również postać ojca chrzestnego. Azostał nim nie byle kto: Józef Rybicki, filolog klasyczny iżołnierz, szef Kedywu Okręgu Warszawskiego AK, uczestnik powstania warszawskiego, jeden zewspółzałożycieli Zrzeszenia Wolność iNiezawisłość (WiN).

Popularne współcześnie określenie „żołnierz wyklęty” zpewnością odnosi się zatem doRybickiego[4]. Lata 1945–1954 spędził wstalinowskim więzieniu – cowoczach chłopca przyczyniło się dozbudowania moralnego iintelektualnego autorytetu ojca chrzestnego[5]. Biografie rodziców iznajomych, atmosfera domowa, rozmowy oraz lektury zprywatnych bibliotek ukształtowały wrażliwość – odmienną odwrażliwości tych osób, których rodziny czy one same aktywnie włączyły się wbudowanie nad Wisłą komunizmu.

Wtakim otoczeniu rodzinno-politycznym pewne aspiracje intelektualne wydawały się niemal oczywiste. Marcin Król ukończył jedno znajlepszych liceów wWarszawie, imienia Tadeusza Reytana, bynastępnie studiować filozofię isocjologię naUniwersytecie Warszawskim. Wiedzę zdobywał pod okiem badaczy, októrych bez najmniejszego wahania można powiedzieć, żenaukowo reprezentowali poziom światowy. Dość wspomnieć oLeszku Kołakowskim, Krzysztofie Pomianie czy Bronisławie Baczce, którzy potwierdzili swój naukowy status naprzymusowej emigracji. Polatach Marcin Król podkreślał także znaczenie intelektualnych spotkań zinnym historykiem idei, Jerzym Szackim, copodsumowywał: „Dziwnie to powiedzieć, boto był czas okropnego Gomułki, ale studia naWydziale Filozofii iSocjologii były znakomite”[6].

Pierwsze stopnie kariery naukowej Marcin Król zdobywał wKatedrze Historii Myśli Społecznej pod okiem Niny Assorodobraj-Kuli. Jednocześnie wpołowie lat 60. obracał się wśrodowisku innych studentów, intelektualnie antysystemowych, określanych jako „komandosi”.

Przełomem politycznym, życiowym iintelektualnym, codobitnie zresztą podkreślał Marcin Król, okazały się dla niego wydarzenia marcowe roku 1968. Jako wciąż młody człowiek znalazł się wsamym sercu akademickiej odsłony kryzysu politycznego. Rozczarowanie obietnicami zpoczątku rządów Władysława Gomułki, walki frakcyjne wPZPR, antysemicka nagonka oraz żądanie swobód przez część pokolenia wychowanego powojnie – stanowiło wybuchowy koktajl.



OD MARCA DO SIERPNIA

8 marca 1968 roku Marcin Król nie tylko brał udział wlegendarnym wiecu nadziedzińcu Uniwersytetu Warszawskiego, lecz także był członkiem delegacji, która udała się dorektora UW. Odwagi cywilnej mu nie brakowało. Współtworzył ważne dokumenty Marca ’68, między innymi Deklarację ruchu studenckiego, wktórej domagano się zniesienia cenzury oraz niezawisłości sądownictwa. Niemożliwe było pozostawanie młodego adepta nauki obok polityki. Bezpośrednio obserwował starcie zprzemocą aparatu niesuwerennego państwa. Cojednak nie mniej ważne, weryfikował postawy ludzkie wobec sytuacji granicznych.

Konsekwencje marca 1968 roku dotknęły zatem Marcina Króla bezpośrednio. Zaczynając odtego, żeówczesne władze doprowadziły dowyjazdu zPolski jego akademickich mistrzów, zKołakowskim naczele. Ażpozweryfikowanie in plus oraz in minus młodzieńczych przyjaźni. Niektórzy potrafili stanąć wniecodziennych okolicznościach nawysokości zadania. Inni, niestety, nie. Marcin Król wwięzieniu spędził trzy miesiące.

WPRL życie intelektualne nie kończyło się nauniwersytetach. Dla intelektualistów, ludzi słowa, ważne, jeśli nie ważniejsze, było przebywanie wodpowiednio stymulującym myślenie środowisku, które gwarantowało możliwość publikowania tekstów. Popierwszych publicystycznych próbach Marcin Król oraz Wojciech Karpiński – wprowadzeni przez konserwatywnego intelektualistę, Henryka Krzeczkowskiego – związali się zkatolickim środowiskiem „Tygodnika Powszechnego” [7]. Wrękach redaktora Jerzego Turowicza była to cenna wyspa relatywnej wolności prasy oraz praktyczna szkoła realizmu politycznego. Nałamach katolickiego tygodnika zKrakowa ćwiczono się bowiem wrozwijaniu własnego światopoglądu, ale wpermanentnych grach zcenzurą polityczną itajnymi służbami.

Chociaż wlatach 70. pracował jako adiunkt wPolskiej Akademii Nauk, Marcin Król nie unikał dalszego zaangażowania wkręgach opozycyjnych. Choćby w1975 roku był sygnatariuszem tzw. listu 59, będącego sprzeciwem wobec planowanych zmian wKonstytucji PRL, między innymi wobec postanowienia otrwałym inienaruszalnym sojuszu Polski zeZwiązkiem Radzieckim[8]. Ponadto włączył się w„alternatywne uniwersytety”, czyli Towarzystwo Kursów Naukowych iopozycyjne seminaria domowe. Opozycyjni intelektualiści powołali dożycia TKN, aby „przełamać państwowy monopol nanauczanie napoziomie uniwersyteckim” [9]. Wraz ztzw. Latającym Uniwersytetem iinnymi zajęciami wprywatnych mieszkaniach czy salach parafialnych próbowano nawiązać dopodobnych form działania jeszcze zczasów Polski porozbiorowej wXIX wieku. Marcin Król brał aktywny udział wtych spotkaniach, np. wramach TKN zadeklarował prowadzenie jednego zzamkniętych seminariów „Polska myśl polityczna XX wieku”. Służba Bezpieczeństwa, Milicja Obywatelska oraz bojówki studenckie SZSP rozpoczęły inwigilacje, przerywanie spotkań inękanie ich uczestników. Dochodziło dopobić.

Wżyciorysie Marcina Króla szczególnie ważne okazało się zamknięte seminarium wdomu profesora Jerzego Jedlickiego[10]. Ono przyczyniło się dopowstania pierwszej odsłony jednego znajważniejszych polskich czasopism intelektualnych wdrugiej połowie XX wieku, czyli „Res Publiki”. Sam pomysł Marcina Króla iWojciecha Karpińskiego dojrzał jednak podczas pobytu naukowego wStanach Zjednoczonych (Uniwersytety Yale oraz University of Texas, Austin) [11]. Niezależne czasopismo wpisywało się wszerszy pejzaż pism drugiego obiegu związanych ześrodowiskami ideowymi. Właśnie to pismo ideotwórcze mocno zaznaczyło obecność namapie drugiego obiegu już wpierwszej odsłonie zlat 1979–1981.

Wyróżniał się ideologicznie liberalno-konserwatywny profil i„akcentowanie przywiązania dowartości kultury zachodnioeuropejskiej” [12]. Deklarowano, żeEuropa jest dla Polski poprostu większą ojczyzną. Nałamach postulowano przy tym konieczność odróżniania porządku myślenia opolityce odporządku emocji politycznych. Tym samym pierwsza odsłona czasopisma była wręcz programowo ekskluzywna. Jak to określił Andrzej Friszke, pozostawała „jak najdalsza odschlebiania masom czy przekonania, żelud zawsze lub zwykle ma rację. Wydaje się, żewręcz obawiała się sytuacji, wktórej masy zaczną uprawiać politykę” [13]. Zamiast tego domagano się wychowania polskich elit dopolityki, którą pojmowano nie tylko jako narzędzie doodzyskania niepodległości, lecz także – zwyraźnej inspiracji myślą Arendt – jako jedną zpodstawowych form realizowania człowieczeństwa[14].

Jak później zauważał inny historyk, Andrzej Paczkowski, ostatecznie granica pomiędzy myśleniem adziałaniem dla twórców czasopisma okazywała się płynna: „«Res Publica», mimo zapowiedzi iponawianych zapewnień, nie ograniczyła się dobeznamiętnego roztrząsania politycznych programów, uwarunkowań imożliwości. (...) Ale zbeznamiętnym klerkizmem nie miało to wiele wspólnego. Pismo uczestniczyło wżyciu politycznym, conajlepiej uwidoczniło się poSierpniu 1980 roku, gdy zabierało głos wzupełnie podstawowych sprawach bieżących” [15].

Wypada dodać, żetwórcy nie ograniczali się wówczas dopisania. Wgorącym okresie pierwszej Solidarności lat 1980–1981 Marcin Król, jak wielu innych intelektualistów, czynnie doradzał związkowi zawodowemu „Solidarność” (Region Mazowsze). Wprowadzenie stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku, oczym po1989 zbyt łatwo się zapomina, było dla społeczeństwa kolejnym szokiem politycznym, intelektualnym oraz moralnym. Przełomem otyle dla nas ważnym, iżniniejsza książka jest między innymi efektem pracy Marcina Króla wreakcji naówczesne wydarzenia wkraju.

Dotego wątku jeszcze wrócimy. Podkreślmy odrazu rzecz podstawową: sama książka Podróż romantyczna, chociaż zostanie wydana podrugiej stronie Żelaznej Kurtyny, powstawała wPolsce stanu wojennego. Wtym miejscu wypada dodać jeszcze jedno. Marcin Król, chociaż odbywał pobyty naukowe wnajlepszych ośrodkach akademickich Zachodu, nie wyobrażał sobie emigracji nastałe. Uzasadnienie zresztą wyłożył wprzejmująco osobistym eseju Powrót dodomu. Wtekście ocharakterze deklaracji wyjaśnił, żepoprostu tylko wpolskim otoczeniu potrafi intelektualnie pracować: „tylko tu zrzeczami umiem zrobić porządek, wrażenia zamieniać wwizje trwałe, wyposażone wsens” [16]. Jak pokazała przyszłość, nie były to deklaracje gołosłowne.



PO GRUDNIU

Po 13 grudnia 1981 roku Marcin Król pozostaje aktywnym publicystą „Tygodnika Powszechnego” oraz czasopism drugiego obiegu. Udziela się wKlubie Myśli Politycznej „Dziekania” Stanisława Stommy, coma znaczenie, albowiem tam krążą myśli olegalizowaniu struktur opozycyjnych narzecz osłabiania władz PRL. Ten oryginalny sposób myślenia, określany jako „nowy realizm”, odchodził odtotalnego iintegralnego oporu wobec rządów PZPR. Opozycja powinna być propaństwowa ioficjalnie wpływać nato, aby władza wPRL była „inaczej sprawowana” [17]. Odsłów doczynów: w1987 roku Marcin Król doprowadza dooficjalnej reaktywacji dawnego czasopisma, tym razem jako miesięcznika – „Res Publica” [18]. Uschyłku PRL elitarny periodyk omyśli politycznej ikulturze wysokiej odnosi ogromny sukces czytelniczy. Nakład sięga rekordowych wówczas ok. 25000 egzemplarzy irozchodzi się jak świeże bułeczki, skądinąd równie wówczas deficytowe.

Wczasie „jesieni ludów” Marcin Król czynnie włącza się wdemontaż Polski Ludowej narzecz budowania demokratycznej III RP. Odroku 1987 bierze udział wspotkaniach organizowanych przez Lecha Wałęsę, przekutych następnie wKomitet Obywatelski. Uczestniczy wobradach Okrągłego Stołu wramach zespołu ds. reform politycznych ipodzespołu ds. środków masowego przekazu. Wich trakcie Marcin Król miał wyjątkową okazję, aby jako teoretyk polityki prowadzić intelektualne pojedynki zprzeciwnikami natemat kształtu przyszłego ustroju państwa. Określał się jako „maksymalista idealista” iżądał całkowicie wolnych wyborów[19]. Wpierwszych wolnych wyborach prezydenckich w1990 roku wsparł kandydaturę Tadeusza Mazowieckiego[20]. Cociekawe, pozebraniu pewnych doświadczeń, pomimo namiętności dopolityki, ostatecznie zbezpośredniego udziału wodradzającym się życiu partyjnym zrezygnuje. Powody tej zasadniczej decyzji życiowej szczegółowo wyłożył wswojej autobiografii intelektualnej. Cena, której nie chciał zapłacić zawejście doczynnej polityki, dotyczyła zarówno sfery intelektualnej, jak ietycznej.

Niemniej pozostawał czynnym uczestnikiem życia publicznego jako autor artykułów ipoczytnych książek. Wrócił doaktywnego życia akademickiego wpełnym wymiarze, między innymi pełniąc funkcję dziekana Instytutu Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego. Niezmiennie brał udział wmiędzynarodowym życiu intelektualnym, m.in. jako jeden zfilarów działalności Instytutu Nauk oCzłowieku wWiedniu[21]. Wraz zzałożycielem tej instytucji, Krzysztofem Michalskim, między innymi współorganizował cykl otwartych debat imienia ich wspólnego przyjaciela księdza-filozofa, Józefa Tischnera (tzw. debaty tischnerowskie) [22]. Wspierał także organizacje trzeciego sektora wPolsce, np. poprzez współpracę zprodemokratyczną Fundacją im. Stefana Batorego, kierowaną przez jego innego przyjaciela, Aleksandra Smolara[23]. Ażdośmierci Marcin Król brał udział wewszystkich istotnych debatach intelektualnych pierwszych trzech dekad III RP ażpomiędzypokoleniową debatę odrogach przeprowadzenia transformacji ekonomicznej[24].

Conie tak znów częste, naprawdę edukował młodsze pokolenie, jednocześnie umożliwiając mu zaistnienie naintelektualnej scenie[25]. Dokońca życia przekonywał otym, jak ważni wmyśleniu są mistrzowie oraz przyjaźń, która umożliwia rozmowę iprzychylne spory. OdPodróży romantycznej ażpoostatnie publikacje Marcin Król dzielił się swoim ideałem życia wświecie „żywej tradycji” czy tzw. trzecim świecie Karla R.Poppera. Weseju Do nielicznego grona szczęśliwych z2018 roku wzasadzie powtarza słowa zksiążki zroku 1986 okonieczności przebywania wświecie równoległym dorzeczywistego[26]. Tyle żepojawia się ważna różnica. Wostatnich publikacjach domistrzów, zktórymi pozostawał wintymnym dialogu, jak Leszek Kołakowski, Marcin Król dodawał kolejnych przyjaciół, którzy już odeszli, jak Henryk Krzeczkowski, Krzysztof Kozłowski czy Krzysztof Michalski. Wciąż znimi, jak zdradzał nadwa lata przed śmiercią, „prowadzę rozmowy” [27].



BIOGRAFIA ZLEKTUR

To tylko szkicowe, zewnętrzne przedstawienie biografii intelektualisty. Nie byłoby ono pełne bez skierowania światła nazasadnicze lektury Marcina Króla, których echo znajdujemy później wPodróży romantycznej iinnych publikacjach. Oczywiście kanon dzieł klasycznych autorów myśli politycznej Zachodu stanowił punkt wyjścia. Marcin Król swobodnie przemieszczał się pointelektualnej mapie odPlatona iArystotelesa ażpoAlaina Besançona, Karla R.Poppera czy Raymonda Arona. Linia lektur wzmacniała konserwatywno-liberalny opór Marcina Króla wobec ideologii komunizmu oraz jej praktycznych przejawów. Credo, naktóre składały się: wolność jednostki, zabezpieczenie jej praw podstawowych, bezstronność iniezawisłość sędziowska, wwarunkach Polski Ludowej nie było żadnym banałem. Oznaczało intelektualne rzucanie wyzwania systemowi wraz zpytaniami ogranice praktycznego zaangażowania. Niechęć domyślenia wkategoriach utopii, komunistycznej czy jakiejkolwiek innej, wzmacniała przekonania konserwatywne. Wówczesnych warunkach życia nad Wisłą oznaczało to zwykle ciążenie kuKościołowi katolickiemu ijego społecznej nauce.

Coważne, Marcin Król wkształtowaniu intelektu nie był ograniczony dostępnymi wPRL przekładami. Wyjazdy nastypendia doEuropy Zachodniej iStanów Zjednoczonych oraz znajomość języków obcych pozwalała napoznawanie zpierwszej ręki nowości zzakresu filozofii polityki. Więcej, Marcin Król przyczynił się doprzetłumaczenia najęzyk polski tak podstawowych dzieł, jak O demokracji wAmeryce Alexisa de Tocqueville’a. Ponadto jego prace translatorskie, wcałości lub fragmentach, obejmowały książki klasyków socjologii, filozofii, politologii, historii iantropologii tej rangi, coMaurice Halbwachs, Marcel Mauss, Fernand Braudel, Eric Hobsbawm, Judith Shklar czy Robert Dahl, bywymienić tytułem przykładu tylko kilku ważniejszych autorów.

Ów wysiłek translatorski bez wątpienia ukształtował poglądy samego tłumacza, cowPodróży romantycznej widać naprzykładzie powracających uwag natemat procesu kształtowania izagrożeń dla współczesnej demokracji, inspirowanych wspomnianym de Tocqueville’em. Jednak – jak się wydaje zdzisiejszej perspektywy – oryginalność ówczesnych pomysłów Marcina Króla zdecydowanie brała się zinnych źródeł. Otóż drugim filarem lektur, mającym zasadnicze znaczenie dla uformowania jego umysłowości, była gruntownie odrobiona lekcja zhistorii polskiej myśli politycznej zczasów XIX oraz pierwszej połowy XX wieku.

Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, podjęcie się naserio owego wysiłku wcale nie było oczywiste. WPRL (idługo później) brakowało dostępu dopodstawowych dzieł zzakresu polskiej myśli politycznej. Nie było także sprzyjającego klimatu intelektualnego. Przed 1989 rokiem Marcin Król stopniowo sam odkrywał inotował, że– chociaż odrozbiorów odzyskanie niepodległości pozostawało zasadniczo polskim tematem politycznym numer jeden – klasyczne prace zzakresu polskiej myśli politycznej pozostają... zapomniane (nie tylko dzieła myślicieli oproweniencji prawicowej, lecz także lewicowej[28]). Części tekstów wogóle nie wydano wformie książkowej. Zewspomnień autora Podróży romantycznej jasno wynika, żespotkania zpożółkłymi rękopisami takich myślicieli idziałaczy, jak Maurycy Mochnacki czy książę Jerzy Adam Czartoryski, wywarły naniego wpływ intelektualny iemocjonalny. Dotykanie starych stronic poruszało bowiem także inne struny niż tylko te związane zchłodną analizą wywodu intelektualnego.

Ostatecznie popularyzacją polskiej myśli politycznej, zazachętą zestrony Henryka Krzeczkowskiego, zajmie się sam Marcin Król wraz zprzyjacielem, jeszcze zczasów liceum, Wojciechem Karpińskim. Wten sposób napodstawie wspólnie napisanych artykułów powstanie książka Sylwetki polityczne XIX wieku, zaliczona przez Martę Fik donajważniejszych publikacji krajowych roku 1974[29]. Książka, wktórej wodświeżonej formie prezentowano poglądy wielu konserwatywnych postaci czasów rozbiorów, wzbudziła liczne kontrowersje. Pojawiały się nawet zdumiewające oskarżenia owskrzeszanie polskiego nacjonalizmu czy postaw ugodowych. To dzieło, które – podekadach wydane zezmienionym tytułem iwwersji nieocenzurowanej – zanurzało się wpolitycznych wyborach Polaków sprzed lat iznakomicie zniosło próbę czasu.

Współcześnie doskonale widać, jak autorzy przedstawili naprzykładzie pocztu bohaterów zprzeszłości – odMaurycego Mochnackiego doJózefa Piłsudskiego – własne interpretacje wybranego węzłowego problemu politycznego – wokreślonych uwarunkowaniach międzynarodowych ikrajowych. Wich interpretacji dawne problemy polityczne zXIX wieku jawiły się jako niepozbawione aktualności wPRL-u. „Sytuacje wyboru” wydawały się łudząco podobne. Naprzykład, analizując myśli ipraktykę polityczną stronnictwa Kaliszan zKrólestwa Polskiego, autorzy rozważali, naile liberalny ideał praworządności można respektować, gdy naród dobija się oniepodległość. Rządy prawa iodzyskiwanie wolności mogą się bowiem wykluczać wpraktyce. Krótko mówiąc, często poprostu trzeba złamać prawo narzucone przez zaborcę, byskutecznie walczyć oniepodległość.

Siłą rzeczy pod piórem Króla iKarpińskiego pojawiało się pytanie znane już zczasów II RP, jak poewentualnym odzyskaniu niepodległości poradzić sobie ztak ukształtowaną kulturą prawną. Owe dylematy nie były bowiem bezprecedensowe natle historii Polski. Doskonale przypominała otym inna książka, amianowicie Style politycznego myślenia: wokół „Buntu młodych” i„Polityki” z1979 roku, wktórej Marcin Król przedstawił aktualność wywodów oobciążeniu polityki przez styl myślenia „pokoleń niewoli” – comłodsze roczniki II RP opisywały krytycznie wprasie dwudziestolecia międzywojennego[30]. Ślady tych lektur także odnajdziemy wPodróży romantycznej. Wkolejnych publikacjach Marcin Król samodzielnie będzie rozwijał swoje zainteresowania polską myślą polityczną doby rozbiorów[31].

Warto przy tym podkreślić, żebadania nad publicystyką przedwojennego „Buntu młodych” i„Polityki” wychylały się kuteraźniejszości oraz zmieniającym się poOdwilży relacjom kraj – emigracja[32]. Oczywiście poszukiwano ciągłości pomiędzy starą anową Polską. Jednak punktem odniesienia dla młodszych roczników polskich intelektualistów znad Wisły była nie tylko działalność dziennikarska iśrodowiskowa Jerzego Giedroycia sprzed lat, lecz także jej powojenna odsłona, czyli „Kultura” paryska. Umiejętne wiązanie tematów zzakresu polityki, historii idei oraz literatury pięknej nałamach emigracyjnego czasopisma było ewidentnym źródłem inspiracji dla „niepokornych” zPolski Ludowej. Część znich zresztą – wtym Marcin Król – odlat 70. szukała osobistego kontaktu zlegendarnym Redaktorem ipublikowała swoje teksty nałamach „Kultury” [33]. To jednak nie wszystko. Otóż środowisko zMaisons-Laffitte dowodziło, żewstosunkowo niewielkim gronie zaufanych osób można łączyć działalność teoretyczną ipraktyczną nawysokim poziomie. Cowięcej, żeczasopisma intelektualne, które ukazują się poza cenzurą państwową PRL, mogą pełnić nie marginalną, lecz fundamentalną rolę dla rozwoju niezależnej kultury polskiej wdrugiej połowie XX wieku. Dla młodych intelektualistów zPolski Ludowej było to jednym zdodatkowych bodźców dozakładania własnych środowisk iczasopism.





Dzieło





POGRUDNIOWA PODRÓŻ

W latach 80. XX wieku poślizg pomiędzy datą powstania dzieła adatą publikacji bywał znaczny. Wjednym zrozdziałów Podróży romantycznej odnajdujemy wzmiankę cododokładnego miejsca iczasu powstawania tekstu. Marcin Król, przebywający wWarszawie, zdradzał: „piszę te uwagi wmaju 1982 roku”. Nie była to notka epizodyczna. Albowiem esej brał pod uwagę jednocześnie: temat aktualności romantyzmu naziemiach polskich idoraźnie wpływające naautora okoliczności powstania tekstu. Podróż romantyczna rodziła się wszczególnych warunkach politycznych, jak pokrótce wspominaliśmy, pobezprawnym wprowadzeniu stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku[34].

Poponad czterdziestu latach odówczesnych wydarzeń trzeba przypomnieć, żebył to czas złamania przemocą wielkiego entuzjazmu obywatelskiego, towarzyszącego powstaniu latem 1980 roku Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego „Solidarność”. Przez wyjątkowe wskali całego bloku wschodniego 16 miesięcy władza komunistyczna tolerowała istnienie organizacji masowej, której znaczenie daleko wykraczało poza prawne ramy związku zawodowego. Ferment obywatelski trudno oddać słowami: nagle zaczęto pod parasolem „Solidarności” oddolnie podejmować tysiące inicjatyw, dyskutowano, pisano, publikowano. Wszystko odbywało się watmosferze zagrożenia interwencją Moskwy, cowówczas oddawało krótkie pytanie: „wejdą – nie wejdą?”.

Czas po13 grudnia 1981 roku wpamięci społecznej oznaczał złamanie tego spontanicznego ruchu ipostrzegany był jako „szary”, „przygnębiający” itd. Jerzy Zieleński, dziennikarz, skądinąd podobnie jak Marcin Król doradca Regionu Mazowsze NSZZ „Solidarność”, nawiadomość owprowadzeniu stanu wojennego popełnił samobójstwo[35]. Próbom oporu wobec decyzji władz PRL towarzyszyło poczucie straconej szansy naodzyskanie niepodległości, cooddają pisane wówczas dzienniki ipóźniejsze wspomnienia. Naprzykład Wiktor Woroszylski wswoich zapisach „Noc Wrony” określał krótko jako kolejną „klęskę” [36].

Wpierwszych miesiącach następnego roku trwały represje wobec osób opozycyjnie nastawionych dowładz. Pofali nielegalnych demonstracji wmaju 1982 roku, gdy Marcin Król pracował nad książką, wdużych miastach czasowo przywrócono godzinę milicyjną. Chociaż my spoglądamy natamten czas jak naschyłek PRL-u, wówczas ani internowani działacze „Solidarności”, ani autor Podróży romantycznej nie mieli pojęcia, coprzyniesie przyszłość. Rozważano najgorsze scenariusze wraz zwywózką naSybir, oczym przypominają nie późniejsze wspomnienia, ale pisane nagorąco dzienniki.

Nawet jeśli najczarniejsze wersje wydarzeń zaktywnym udziałem wojsk radzieckich nie sprawdziły się,to itak trudno było mówić orzeczywistości zlekkim sercem. Wobec protestujących naulicach zapadały drakońskie orzeczenia wtrybie doraźnym. Nie powstrzymywano się przed wysokimi wyrokami, wtym zaocznymi karami śmierci. Pobicia protestujących przeciwko bezprawiu przez ZOMO iMilicję Obywatelską były nagminne. Kontynuowano tuszowanie zbrodni stanu wojennego, wtym śmierci dziewięciu górników podczas pacyfikacji wKopalni Węgla Kamiennego „Wujek” wKatowicach. Metody reagowania iodreagowania „klęski” były różne. Jedni wybierali kontynuowanie protestów pokojowymi metodami. Inni uważali, że13 grudnia 1981 roku domaga się zdecydowanej reakcji. Itak, wgeście sprzeciwu, młodzi ludzie inspirowani tradycją insurekcyjną postrzelili wtramwaju funkcjonariusza Milicji Obywatelskiej. Dla oddania kolorytu czasu powstania pierwszych fragmentów Podróży romantycznej może warto dodać, żebył to czas, gdy regularnie uprowadzano samoloty LOT-u, aby uciec naZachód[37].



OPÓR MYŚLI

Jednocześnie jednak opozycyjni intelektualiści wPRL-u mieli poczucie, żeznajdują się moralnie powłaściwej stronie Historii. Popierwszym szoku związanym zwydarzeniami 13 grudnia 1981 roku przekonanie okruszeniu się ideologii komunizmu sprzyjało narodzinom pragnienia oporu iintelektualnych ambicji. WPolsce nierzadko związane było zinterpretowaniem wydarzeń politycznych zużyciem religijnego filtru. Inny opozycyjny intelektualista, Andrzej Kijowski, zanotował również wmaju 1982 roku wDzienniku następującą filozofię działania: „Warto resztę życia, jaka mi została, poświęcić narozwalanie sowieckiego panowania wPolsce. (...) Sowiety to nasza historyczna postać diabła. Walczyć zdiabłem itylko otym myśleć, jak mu dołożyć” [38].

Echo pogrudniowych nastrojów odnajdujemy wPodróży romantycznej, choćby wówczas, gdy zerudycyjnych zasobów autor wybiera XIX-wieczne sformułowanie onędzy życia „między błotem acenzurą”. Gdy Marcin Król wprowadza kluczową dla eseju metaforę „Nieustającego Zbaraża” naokreślenie wypracowanych sposobów narodowego oporu wobec zagrożeń zewnętrznych, jasno stwierdza, żejego „historia rozpoczyna się wkońcu XVIII wieku itrwa podziś dzień”, czyli lata 80. XX wieku.

Książka okazuje się próbą analizy tego fenomenu zbiorowego zarówno zperspektywy długiego trwania, jak ijego doraźnych przejawów, szablonowych metod oporu wobec reżymu PRL[39]. Kontekst stanu wojennego miał zatem dla autora zasadnicze znaczenie. Refleksja nad stuleciami polskiego patriotyzmu, wtym nad myślowym dziedzictwem romantyzmu, pełniła jednak jeszcze jedną funkcję. Powstała jednocześnie dla zamanifestowania postawy intelektualno-politycznej oraz, jak wspominał Król, dla „uratowania równowagi psychicznej” [40].

Uwypuklić zatem należy, żeautor Podróży romantycznej zanurzył się wprzeszłość polskiego życia intelektualnego dla odgrodzenia się odponurej rzeczywistości zaoknem. Praca nad esejem stanowiła rodzaj emigracji wewnętrznej, ucieczki wświat biblioteki ikultury wysokiej. Albowiem – jak podekadach wspominał – „wpierwszych latach stanu wojennego sytuacja zewnętrzna nie sprzyjała myśleniu iczytaniu”. Idalej: „Zośka, moja córka, urodziła się w1980 roku iwniewielkim mieszkaniu nie było dość spokoju, więc wynająłem przez dalekich znajomych mieszkanie przy placu Zbawiciela, gdzie wspokoju pisałem książkę. (...) Pomniej więcej roku SB dokonało najazdu nato mieszkanie iwłaścicielka mi wymówiła” [41].

Erudycyjny esej powstawał jednak dłużej, onotce zmaja roku 1982 wspominaliśmy. Winnym miejscu książki autor znów podaje datę, tym razem dwa lata późniejszą, tj.: „koniec roku 1984” [42]. Fakt, iżwmiędzyczasie, 22 lipca 1983 roku, formalnie nastąpiło zniesienie stanu wojennego, niewiele zmieniał zperspektywy indywidualnej izpunktu widzenia ogólnego poczucia zmarnowania czy utraty przez Polskę kolejnej dziejowej szansy lat 1980–1981.

Książka skrzy się odcytatów inawiązań doprac filozofów polityki zZachodu. Trudno jednak nie zauważyć, żedopewnego stopnia autor traktował ich użytkowo. Jak się wydaje, raczej zadawał pytania, naile filozoficzne spostrzeżenia Pascala, Besançona czy Mouniera mogą pomagać lub szkodzić sprawie polskiej wlatach 80. Najlepiej widać tę „użytkowość” wspisie treści, który liczy ni mniej, ni więcej 44 rozdziały.

Owa liczba obojętna cudzoziemcom, wpolskich umysłach isercach wywołuje tajemnicze poruszenie odXIX wieku. Oczywiste wydaje się, żeMarcin Król – choćby pisał osakralizacji współczesnej myśli liberalnej czy trzecim świecie według Karla R.Poppera – całej książce iswoim rozważaniom nadaje ramy zesłynnego fragmentu Dziadów Adama Mickiewicza:



Patrz! – ha! – to dziecię uszło – rośnie – to obrońca!

Wskrzesiciel narodu,

Z matki obcej; krew jego dawne bohatery,

A imię jego będzie czterdzieści icztery[43].



Nawiązanie wewnętrznym podziałem Podróży romantycznej po13 grudnia 1981 roku doWidzenia księdza Piotra może wydawać się dziś „tylko” intertekstualną grą zWieszczem. Wówczesnych warunkach geopolitycznych zpewnością wykraczano poza sferę erudycyjnych nawiązań doklasyków. Właśnie polski romantyzm wytyczał ścieżki dla szukania nadziei powydarzeniach interpretowanych wkategoriach „klęski”, jak 13 grudnia 1981. Dla poparcia tych słów może warto zatem przypomnieć Andrzeja Kijowskiego zListopadowego wieczoru – eseju, który przecież Marcin Król doskonale znał. Otóż Kijowski dla swoich czytelników wPolsce Ludowej notował: „romantyzm nie jest ruchem optymistycznym; przeciwnie, rodzi się zhistorycznych rozczarowań iklęsk politycznych” [44]. Wtej interpretacji literatura polska wręcz potrzebowała klęski powstań narodowych, aby dojrzeć i„utrafić nareszcie wpełny ton romantyczny” [45]. Zdzisiejszej perspektywy niepodległego państwa łatwo poszukiwać wtych wywodach nut resentymentu, niemniej była to jedna zintelektualnych strategii przetrwania.



CZY WYPADA MYŚLEĆ?

Chociaż Marcin Król nie zdecydował się naemigrację, wkraju przed przystąpieniem dopisania książki trapił go inny problem. Otóż autor wahał się, czy wówczesnych warunkach politycznych – wtrakcie ipostanie wojennym – wypada wogóle pracować intelektualnie. Po13 grudnia 1981 roku przeciwnikom reżymu generała Wojciecha Jaruzelskiego bardziej namiejscu wydawał się pragmatyczny aktywizm, niesienie konkretnej pomocy potrzebującym niż pisanie prac zzakresu filozofii polityki, acodopiero erudycyjne krytykowanie dominującego nurtu polskiej mentalności. Autor wprost dzielił się swoimi wątpliwościami zczytelnikami, pisząc między innymi: „mam poczucie niestosowności, nieprzyzwoitości: ludzie siedzą wwięzieniach (...) manifestują, (...) apelują (...) aja siedzę wdomu, wyglądam przez okno, czasem trochę się boję osiebie, oinnych, ale przede wszystkim piszę” [46].

Marcin Król nie uległ presji otoczenia, czego namacalny dowód trzymają Państwo wrękach. Cowięcej, my polatach dobrze wiemy, żewówczas wintensywnej pracy intelektualnej nie pozostawał odosobniony. Wzaciszu domów wcałym kraju powstawały wówczas dzienniki, choćby wspomniane wcześniej monumentalne objętościowo zapiski Wiktora Woroszylskiego. Równie pokaźne okazały się przecież dzienniki Jana Józefa Szczepańskiego, Zygmunta Mycielskiego iwielu, wielu innych. Popierwszym szoku życie umysłowe stopniowo odradzało się wprywatnych mieszkaniach iprzy parafiach. Napowielaczach drukowano „bibułę”. Naradiowych falach słuchano Głosu Ameryki iRadia Wolna Europa.

Popółwieczu, analizując ówczesne życie intelektualne, natrafiamy przy tym naintrygujące zbiegi okoliczności. Marcin Król notował, żeczęść Podróży romantycznej powstała wmaju 1982 roku. Otóż, identyczną notą: „maj 1982 roku”, został opatrzony wdrugim obiegu głośny iprogramowy tekst Andrzeja Kijowskiego Co się zmieniło wświadomości polskiego intelektualisty po13 grudnia 1981 roku?. Krytyk literacki dokonywał apoteozy „milczącej większości narodu”, wktórej społecznych zasobach przetrwał głęboki „związek rodzinny, przyjacielski isąsiedzki”. Te więzi należało uznać zaważniejsze niż jakikolwiek „związek polityczny igospodarczy”. Idalej Kijowski przekonywał, że: „polska zdolność oporu (...) nie ma źródeł wpolskim instynkcie państwowym, lecz wpoczuciu wartości osobowej iwprzywiązaniu doswego sposobu życia” [47]. Najważniejszy jednak był wniosek. Nie bez pewnej egzaltacji przewrotnie dodawał – coodbiło się echem wopozycyjnych kręgach – żepowprowadzeniu stanu wojennego intelektualista został zwolniony zlojalności wobec Polski Ludowej: „jest wyzwolony, oczyszczony – pod tym względem dzień 13 grudnia był najszczęśliwszym dniem wjego życiu”. Jednocześnie to przełomowe wydarzenie nakładało naludzi intelektu obowiązek znalezienia dla większości Polaków „właściwej, odpowiadającej jej charakterowi formy wolności” [48].

Zbieg okoliczności otyle frapujący, żedokładnie wtym samym czasie Marcin Król wswoim eseju wyruszał naposzukiwanie owej nowej formy wolności. Jednak podrodze dokonywał krytycznej analizy zastanych ram przeżywania polskości. Oprostej apoteozie, dominującej mentalności zbiorowej, jak uKijowskiego, nie było mowy. Przeciwnie, historyk idei wykazał się nadzwyczajną odpornością napokusy uległości wobec „patriotyczno-religijnej kultury oporu”, jak inaokoliczności narzuconego przemocą stanu wojennego. Sięgając doerudycyjnych zasobów, postanowił poddać wiwisekcji główny nurt narodowego autostereotypu, którego genezę ipewne zalety, jak deklarował, dobrze rozumiał, ale wktórym zdecydowanie się nie odnajdywał. Nie chciał podążać ani głównymi drogami przeżywania polskości, ani też – cowłaściwie ważniejsze – rytualnymi idobrze oswojonymi sposobami jej negatywnej oceny. Itak nagruncie polskiej historii idei powstała propozycja oryginalna, albowiem jej siłę stanowiło łączenie odpowiedzi naaktualną sytuację polityczną zgruntowną znajomością własnej tradycji ideowej iwspółczesnej filozofii politycznej.

„Wksiążce tej wiele uwagi poświęciłem (...) pytaniu ologikę wydarzeń historycznych. Spory wpływ wywarła namnie lektura prac Michaela Oakeshotta zzakresu filozofii historii” – tak polatach Król rekonstruował tło powstawania książki. Przyznać trzeba, żepolatach to stwierdzenie zaskakuje. Albowiem wcałej książce roi się odnazwisk myślicieli, ale ani razu nie pada nazwisko angielskiego filozofa! Zresztą jeden czy dwa cytaty zesejów politycznych niewiele bytutaj zmieniły. Współczesna lektura Podróży romantycznej skłania raczej dostwierdzenia, że– chociaż intelektualne ramy dzieła inspirowały wyjazdy oraz lektura prac zachodnich myślicieli – ostatecznie weseju Marcina Króla dochodzi dojakościowego wychylenia narzecz zasobów zpolskiej biblioteki.

To, żeMarcin Król był intelektualnie gotowy dopójścia wtę stronę, nie tyle wynikało zlektur Oakeshotta, ile zwnikliwej znajomości historii myśli polskiej czasów niewoli. Amoże nawet bardziej – krótkiego czasu niepodległości, czyli II RP. Kilka lat wcześniej w1979 roku opublikował wniebieskiej serii przecież Style politycznego myślenia, książkę, której przedmiot badania bez wątpienia pozwolił autorowi nakontynuowanie poruszania się między ideologicznymi biegunami („ani socjalizm, ani nacjonalizm”) iczego wyrazem była linia redakcyjna pierwszej „Res Publiki” lat 1979–1981, atakże Podróż romantyczna. Wpewnym sensie ten filar myślenia Marcina Króla zlat 80. najlepiej oddaje napisane nieco później zdanie owłasnym życiu wPolsce Ludowej: „Jestem równy wśród równych orównie ograniczonych możliwościach, żyję, wchodzę wkompromisy, czasem zapłaczę namszy narodowej, ale, kiedy poczuję się zagrożony przez nadmiar więzi narodowej, uciekam, gdzie pieprz rośnie” [49].



[...]
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Wiem, żeżyjemy wświecie dosłownie iwprzenośni chorym.

Ale mam zamiar pisać, jak wyjść ztego świata donowego,

wymarzonego imożliwie roztropnego, nie myśląc otym,

kiedy to się zdarzy.
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Esej owspółczesnym świecie, blaskach icieniach demokracji,

zagrożeniach dla kultury izaletach rewolucji

w ujęciu historyka idei ifilozofa polityki.
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