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  Dla Arnego


  Żal jest narodem wszystkich,


  państwem bez granic.


  Wędruję jego alejami


  z przyzwyczajenia. Wezwany do złożenia zeznań


  w imieniu wszystkich, trzymam się


  swojej wersji. Lepiej nie mówić


  o rannych ani owilgotnych szczątkach


  znikniętych. Ale zawsze znajdzie się ktoś,


  kto wie, wgęstej


  obfitości tłumu.


  Jesteśmy tyloma ciałami, przyjaciele.


  Wszyscy poruszamy się wtym samym kierunku.


  Jak gdyby ktoś miał plan.


  Eric Gamalinda, fragment wiersza DMZ z tomiku Amigo Warfare


  „[…] ani gość, ani gospodarz, ani pan, ani niewolnik, ani zwyciężony, ani zwycięzca wstosunku do własnego pragnienia; azarazem oczywiście wszystkie te rzeczy naraz”


  Adam Phillips, Becoming Freud


  Obsada


  i kilka innych osób


  (przeważnie wkolejności pojawiania się wksiążce)*


  Część pierwsza. Zagadka


  
    
      	
        Magsalin

      

      	
        tłumaczka

      
    


    
      	
        Stéphane Réal

      

      	
        pisarz

      
    


    
      	
        żona Stéphane’a Réala

      

      	
        żałobniczka

      
    


    
      	
        Lucia/Chiara

      

      	
        imiona

      
    

  


  znajomi zapijaczeni pisarze zFlushing na Queensie


  
    
      	
        Joe Frazier

      

      	
        bokser

      
    


    
      	
        Muhammad Ali

      

      	
        bokser

      
    

  


  zbieranina klaunów zFiesta Carnival


  
    
      	
        Chiara Brasi

      

      	
        reżyserka

      
    


    
      	
        Ludo Brasi

      

      	
        reżyser, ojciec Chiary, mążVirginie

      
    


    
      	
        Oliver Stone

      

      	
        reżyser

      
    


    
      	
        Francis Ford Coppola

      

      	
        reżyser

      
    


    
      	
        Virginie Brasi

      

      	
        żona Luda, matka Chiary

      
    

  


  stara kobieta zpustym kubełkiem wLas Vegas


  
    
      	
        Gus

      

      	
        słynny niedźwiedź polarny zzoo wCentral Parku

      
    


    
      	
        Chaja Sofia Rubinson

      

      	
        z domu Chazanow, alias Madame Rubinson, alias Cassandra Chase, matka Virginie Brasi, babka Chiary

      
    

  


  hollywoodzkie typy wCatskills


  
    
      	
        Amparo Muñoz

      

      	
        Miss Universe 1974

      
    


    
      	
        Misay

      

      	
        kot

      
    


    
      	
        Tommy O’connell

      

      	
        bohater Niezamierzonych, kultowego filmu Luda Brasiego

      
    


    
      	
        Jacob H. „Dzikie

      

      	
        generał dowodzący armią USA

      
    


    
      	
        Pustkowie” Smith

      

      	
        w Tacloban na wyspie Leyte (1901)

      
    


    
      	
        profesor Estrella Espejo

      

      	
        filipińska badaczka wojny filipińsko-amerykańskiej

      
    


    
      	
        Smitty Jakes

      

      	
        bohater Niezamierzonych, kultowego filmu Luda Brasiego

      
    


    
      	
        Thomas W. Connell

      

      	
        kapitan 9 Pułku Piechoty USA, kompania Charlie, Balangiga na wyspie Samar (1901)

      
    

  


  hollywoodzkie typy wCatskills


  
    
      	
        Juan Luna

      

      	
        malarz, który zamordował swoją żonę

      
    


    
      	
        Paz Chiching Luna

      

      	
        zamordowana żona Juana Luny

      
    

  


  Ewoki mówiące po tagalsku


  filipińscy rolnicy wMistrzu Paula Thomasa Andersona


  kelnerka wAli Mall


  ochroniarz wAli Mall


  wagarowicz wAli Mall


  kierowca rikszy rowerowej przy karuzeli obok Ali Mall


  Stevie Wonder, Michael Jackson, Kareem Abdul-Jabbar, Gloria Gaynor itp., czarni idole Filipińczyków namuralach wAli Mall


  pracowniczka komisji audytorskiej, świadkini uprowadzenia Chiary


  statyści wCubao, którzy łapią dwóch klaunów


  policjanci zdrogówki


  przemądrzały kinoman


  Fionnuala iinni stażyści


  służąca wdomu wujów Magsalin wPuncie


  Nemesio, Exequiel iAmbrosio, wujowie Magsalin zPunty


  Elvis Aaron Presley


  
    
      	
        szeregowy Edward

      

      	
        ochroniarz

      
    


    
      	
        starszy szeregowy Gogoboy

      

      	
        ochroniarz

      
    

  


  pracownicy kurortu


  Bernardo Gustavo Randols, policjant


  niezidentyfikowani mężczyźni jadący razem na motocyklu


  ojciec idziecko


  Część druga. Pojedynek scenariuszy


  Scenariusz I. Balangiga, rok 1901


  
    
      	
        Cassandra Chase

      

      	
        fotografka zBalangigi nawyspie Samar ibohaterka filmu, którego akcja toczy się wroku 1901

      
    


    
      	
        Freddo zGubbio

      

      	
        Włoch, kierownik artystyczny filmu, którego akcja toczy się wroku 1901

      
    


    
      	
        admirał George Dewey

      

      	
        bohater bitwy wZatoce Manilskiej (1898)

      
    


    
      	
        Frances Benjamin Johnston

      

      	
        fotografka admirała Deweya (1898)

      
    


    
      	
        Major Edwin Glenn

      

      	
        specjalista od tortury wodnej, oficer armii USA, w1902roku postawiony przed sądem wojennym

      
    


    
      	
        senator Albert J. Beveridge

      

      	
        republikanin ze stanu Indiana, imperialista (1901)

      
    


    
      	
        senator George Frisbie Hoar

      

      	
        republikanin ze stanu Massachusetts, antyimperialista (1901)

      
    


    
      	
        William Mckinley

      

      	
        prezydent USA, w1901 roku zamordowany przez anarchistę wBuffalo

      
    


    
      	
        William Jennings Bryan

      

      	
        kandydat na prezydenta zPartii Demokratycznej (1900)

      
    


    
      	
        Theodore Roosevelt

      

      	
        w 1901 roku wiceprezydent USA, po śmierci McKinleya prezydent

      
    


    
      	
        Thomas Edison

      

      	
        wynalazca

      
    


    
      	
        generał Emilio Aguinaldo

      

      	
        pierwszy prezydent Filipin

      
    


    
      	
        Mark Twain

      

      	
        pisarz, antyimperialista

      
    

  


  amerykańscy żołnierze wBalangidze wfilmie, którego akcja toczy się wroku 1901


  
    
      	
        Thomas W. Connell

      

      	
        kapitan 9 Pułku Piechoty USA, kompania Charlie, Balangiga na wyspie Samar (1901)

      
    


    
      	
        Meyer, sygnalista

      

      	
        żołnierz Armii USA, 9 Pułk Piechoty, kompania Charlie (1901)

      
    


    
      	
        sierżant Randles

      

      	
        żołnierz Armii USA, 9 Pułk Piechoty, kompania Charlie (1901)

      
    


    
      	
        porucznik Bumpus

      

      	
        żołnierz Armii USA, 9 Pułk Piechoty, kompania Charlie (1901)

      
    


    
      	
        Griswold, lekarz wojskowy

      

      	
        żołnierz Armii USA, 9 Pułk Piechoty, kompania Charlie (1901)

      
    


    
      	
        Seward Scheetherly

      

      	
        żołnierz Armii USA, 9 Pułk Piechoty, kompania Charlie, oszalał (1901)

      
    


    
      	
        Frank Betron vel Franca Beton

      

      	
        żołnierz Armii USA, 9 Pułk Piechoty, kompania Charlie (1901)

      
    


    
      	
        Benton Fennis vel Penis

      

      	
        żołnierz Armii USA, 9 Pułk Piechoty, kompania Charlie (1901)

      
    


    
      	
        Walls, kucharz

      

      	
        żołnierz Armii USA, 9 Pułk Piechoty, kompania Charlie (1901)

      
    


    
      	
        sierżant Irish

      

      	
        żołnierz Armii USA, 9 Pułk Piechoty, kompania Charlie (1901)

      
    

  


  Filipińczycy wBalangidze wfilmie, którego akcja toczy się wroku 1901


  
    
      	
        Valeriano Abanador

      

      	
        komendant policji ibohater bitwy oBalangigę (1901)

      
    


    
      	
        Pedro Abayan

      

      	
        burmistrz Balangigi (1901)

      
    


    
      	
        Andronico Balais

      

      	
        wiceburmistrz Balangigi (1901)

      
    


    
      	
        Padre Donato

      

      	
        ksiądz zBalangigi (1901)

      
    


    
      	
        Guimbaolibot

      

      	
        sierota, służący kapitana

      
    


    
      	
        Francisco

      

      	
        Connella

      
    


    
      	
        Casiana Nacionales

      

      	
        rewolucjonistka, znana także jako Geronima zBalangigi

      
    


    
      	
        Benito Nacionales

      

      	
        rolnik, ojciec Casiany Nacionales

      
    

  


  więźniowie zBalangigi


  Dolores Abanador, Felisa Catalogo, Puring Canillas, Marga Balasbas, Delilah Acidre iwszystkie bohaterki zBalangigi


  Scenariusz II. Leśne miasteczko na wyspie Samar, wykorzystane jako lokacja wfilmie, którego akcja toczy się wlatach 70.


  
    
      	
        Caz

      

      	
        nauczycielka wfilmie, którego akcja toczy się wlatach 70.

      
    


    
      	
        Ludo

      

      	
        reżyser filmu, którego akcja toczy się wlatach 70.

      
    


    
      	
        posłaniec

      

      	
        stolarz zekipy filmu wreżyserii Luda, którego akcja toczy się wlatach 70.

      
    

  


  Peter Horne (lub Hearne) iinni uczestnicy stypy wMagallanes Village wfilmie, którego akcja toczy się wlatach 70.


  
    
      	
        Freddo zGubbio

      

      	
        Włoch, kierownik artystyczny filmu, którego akcja toczy się wlatach 70.

      
    

  


  chińskie dzieci wleśnym miasteczku na wyspie Samar, wykorzystanym jako lokacja wfilmie, którego akcja toczy się wlatach 70.


  
    
      	
        Donato

      

      	
        boss areny do walki kogutów wleśnym miasteczku na wyspie Samar, wykorzystanym jako lokacja wfilmie, którego akcja toczy się wlatach 70.

      
    


    
      	
        Valeriano

      

      	
        wytwórca tuby (wina palmowego) wleśnym miasteczku na wyspie Samar, wykorzystanym jako lokacja wfilmie, którego akcja toczy sięwlatach 70.

      
    


    
      	
        Kapitan Abayan

      

      	
        burmistrz leśnego miasteczka na wyspie Samar, wykorzystanego jako lokacja wfilmie, którego akcja toczy sięwlatach 70.

      
    


    
      	
        Chiara

      

      	
        zagraniczne dziecko wleśnym miasteczku na wyspie Samar, wykorzystanym jako lokacja wfilmie, którego akcja toczy sięwlatach 70.

      
    


    
      	
        zagraniczna biała kobieta

      

      	
        matka Chiary

      
    


    
      	
        Seward

      

      	
        amerykański aktor wleśnym miasteczku na wyspie Samar, wykorzystanym jako lokacja wfilmie, którego akcja toczy sięwlatach 70.

      
    

  


  amerykańska ekipa filmowa wleśnym miasteczku na wyspie Samar, wykorzystanym jako lokacja wfilmie, którego akcja toczy się wlatach 70.


  
    
      	
        Fionnuala

      

      	
        druga reżyserka wleśnym miasteczku na wyspie Samar, wykorzystanym jako lokacja wfilmie, którego akcja toczy sięwlatach 70.

      
    

  


  sieroty sprowadzone zwioski dziecięcej SOS Nula-Tula wTaclobanie, wleśnym miasteczku na wyspie Samar


  
    
      	
        Francisco

      

      	
        brat Caz, na planie filmu, którego akcja toczy się wlatach70.

      
    


    
      	
        Piero della Francesca

      

      	
        włoski malarz zUmbrii (ok.1415–1492)

      
    

  


  scenariusz


  Chiara Brasi iMagsalin


  lub


  Magsalin iChiara Brasi


  reżyseria


  Chiara Brasi


  na podstawie Zagadki


  * Słowniczek wybranych postaci, miejsc iinnych kwestii związanych zwymienionymi powyżej osobami znajduje się na końcu książki oraz na stronie praxino.org, poświęconej ciekawostkom kulturalnym.


  Insurrecto


  Część pierwsza


  Zagadka


  Cubao, Quezon City;

  Punta wdzielnicy Santa Ana, Manila


  20

  Nierozwiązywalna zagadka wsercu labiryntu


  Autorom kryminałów nie wystarczy opłakiwanie zmarłych. Muszą także zbadać rany wlotowe, zaprosić koronera na herbatkę, zamącić umysł ukrytymi motywami.


  Tłumaczka iautorka kryminałów Magsalin mogłaby podać wiele przykładów zautopsji (tak, nie, gra słów), kiedy przy takich incydentach wprowadzała wżycie niektóre zwyżej wymienionych działań. Jednak to nie do niej należy lamentowanie nad nierozwiązywalną zagadką wsercu labiryntu, nad sekretem skrytym wsekrecie. To należy do rodziny nieboszczyka, która— stety czy niestety— także nie żyje. Mówi się na przykład, że matka pisarza Stéphane’a Réala zmarła wAuschwitz, jego ojciec zaś od ran odłamkowych jeszcze przed wybuchem wojny. Pisarz Stéphane Réal miał żonę. Teraz jest ona wdową. Zapewne pękło jej serce (Magsalin nie może jej wtym wyręczyć).


  Autorzy kryminałów skupiają się na wskazówkach itropach. Pliki kartek zzapiskami na marginesach, wycinki znajróżniejszych gazet— rozkład rejsów Tunis–Marsylia, wygrane numery wloterii czy wyniki wyborów na burmistrza gminy Ivry-sur-Seine w1979 roku (wygrał komunista). Wszystko może być znakiem, akażde słowo ma przynajmniej dwa znaczenia, oba poprawne. Nie należy także wyciągać pochopnych wniosków, zwłaszcza gdy staje się jasne, że wtej konkretnej sytuacji żal jest nie na miejscu.


  Po pierwsze, pisarz Stéphane Réal nie żyje już od jakiegoś czasu. Po drugie, Magsalin czytała tylko dwie jego książki. Po trzecie, okazuje się, że Réal wogóle się nie pojawia, chyba że jako swego rodzaju zapowiedź, tymczasowy element zastępczy whistorii ozniknięciu, którą Magsalin zamierza opowiedzieć iwłaśnie wciska cały zbiór śladów do torby podróżnej (skórzanej, wyprodukowanej wWenecji, oberżynowej zoliwkowymi rączkami, niezmiennie podziwianej przez sprzedawczynie wsklepach). Są tam zeznania podatkowe pisarza, niewysłane pudełko wbladoniebieskie spirale, podwojone fotografie wformacie pocztówkowym, książki pisarza, zktórych wysuwają się paski papieru, fiszki wypadające zluźnych kopert, ijeszcze sterta książek zbiblioteki, których pisarz nie zdążył już zwrócić.


  Jej bohater, kto by pomyślał, jest bohaterką. Martwy pisarz, który zapowiedział tę historię, macha na pożegnanie. Okazuje się, że ta kobieta to reżyserka okapryśnym kunszcie, której sławę poprzedzały skandale słynnego ojca. Jej imię ma arbitralnie włoski posmak— Chiara lub Lucia, przy czym pierwsze „C” jest głoską zwartą tylnojęzykową, aostatnie „c” malowniczym „cz”; awięc Kiiiara lub Lucziiiia. Magsalin musi podjąć ostateczną decyzję imusi to zrobić tak, żeby czytelnik nie zauważył. Oba imiona oznaczają „jasność” lub „blask”, coś związanego ze „światłem”, luźno łączącego się ze „wzrokiem”, astąd z„wiedzą”— stamtąd ze ślepotą lub paradoksem.


  Wybór imienia stanowi pierwszy akt stworzenia.


  °
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  W Ali Mall


  Magsalin dostaje dossier mejlem od samej reżyserki. Microsoft Outlook ostrzega: aplikacja Poczta podejrzewa, że ta wiadomość to spam. Magsalin podoba się wizja, że jej poczta może coś podejrzewać, awięc myśleć, ale wątpi, żeby była to prawda. Temat mejla jest bardzo intrygujący.


  „Potrzebny tłumacz, spotkajmy się wMuhammad Ali Mall”.


  Wiadomość musi pochodzić od cudzoziemca. WManili nikt tak nie nazywa tego centrum handlowego. Niektórzy Filipińczycy wręcz nie mają pojęcia, że obskurny budynek stojący wtransportowym piekle Cubao nazwano na cześć największego zwielkich— Muhammada Alego.


  Magsalin ignoruje mejla.


  Cierpi na jet lag. Dopiero co przyleciała zNowego Jorku na wakacje do rodzinnego kraju inie ma czasu na płatne zlecenia. WManili chce się odprężyć iliczy, że uda jej się kontynuować pracę nad wyznaczonym sobie zadaniem, które, jak sądzi, przyniesie jej wielki duchowy zysk, choć jaki, tego jeszcze nie wiadomo.


  Zaczęła pisać powieść kryminalną.


  Dociera zbagażem na miejsce. Balikbayan box[1] dla wujostwa, których ma odwiedzić podczas tego wyjazdu. Pudło jest wypakowane płytami winylowymi zkoszy zprzecenionym towarem wsklepie przy Bleecker Street— Neil Sedaka, Ray Conniff and His Singers, elegie Karen Carpenter, na dokładkę nowa edycja ich ulubionego albumu, Aloha from Hawaii Elvisa, wciąż wcelofanowej owijce, ado tego kilka butelek czarnego johnniego walkera, bo pomyślała, że to może ich udobruchać. Tak długo jej tu nie było. Wszystko owinęła ręcznikami kąpielowymi zMarshallsa. Tam, gdzie zostało puste miejsce, powciskała torebki czekoladek Hershey’s. Do tego walizka pełna książek. Wtorbie podróżnej— oberżynowej zoliwkowymi rączkami— kwadratowe pudełko wbladoniebieskie spirale.


  Gdy Magsalin wkońcu otwiera mejla, okazuje się, że treść wiadomości jest wzasadzie taka sama jak temat, zniewiele wyjaśniającym dodatkiem.


  „Potrzebny tłumacz, spotkajmy się wMuhammad Ali Mall. Podpisano”.


  Bezceremonialna, wręcz nieuprzejma lakoniczność, myśli Magsalin. Sądzi, że to żart, podpucha wymyślona przez jej znajomych pisarzy, zapijaczoną bandę zaszytą na Flushing na Queensie wwywołanym przez wieprzowinę stuporze.


  Nawet telefon od matki nie skłonił jej do powrotu.


  —Nie mogę przyjechać do domu— dawno temu powiedziała matce.


  —Nie przyjeżdżaj— odparła matka wsłuchawkę.— Skoro czujesz, że nie możesz, inday[2], to nie przyjeżdżaj.


  Więc nie przyjechała.


  Przyczyny powrotu wrodzinne strony nie muszą być sentymentalne: może chodzić opracę intelektualną, metodę walki zblokadą pisarską lub też potrzebę odpoczynku wmiesiącu, kiedy bilety lotnicze są tanie. Wprzypadku pisarki pracującej nad kryminałem słusznie jest wrócić, żeby chłonąć lokalną atmosferę, sprawdzić miejsca akcji powieści, dopracować brakujące cechy postaci, znaleźć zakończenie.


  Potem oczywiście wrzuca wwyszukiwarkę imię inazwisko reżyserki.


  Na liście wyników jest wzmianka zaledwie sprzed osiemnastu godzin— Chiara Brasi przybyła do Manili. To banalny artykulik opatrzony zdjęciem reżyserki na międzynarodowym lotnisku Ninoya Aquina, wwielkich okularach słonecznych istroju przypominającym komplet na safari. Szuka tu lokacji do filmu, ale nie pada żaden bezpośredni cytat zwypowiedzi samej Chiary.


  Magsalin sprawdza jeszcze praxino.org, ulubioną stronę zciekawostkami kulturalnymi. Filipiński touroperator donosi, że wsierpniu wjednym zkurortów wIlocos widziano Toma Cruise’a wplażowych japonkach, które odsłaniały paskudnie wrośnięty paznokieć ustopy. Sandra Bullock nie kupiła swojego czarnego bobasa wokolicach dawnej bazy Sił Powietrznych USA wPampandze. Sierociniec Madonny wMalawi traci pieniądze, bo jakieś nastolatki zhakowały stronę internetową. Była niania zmarłego synka Erica Claptona, mówiąca językiem chabacano, podobno przebywa wodosobnieniu na Zamboanga, półwyspie wysuniętym daleko na południe Filipin, wpobliżu morza nawiedzanego przez piratów, wciąż przeżywa żałobę po tym jednym zaniedbaniu sprzed lat. Nie, Donatella Versace wcale nie spoliczkowała swojej służącej. Na jakimś filmiku zChiarą widać wątłą, bladą postać, to jeden ztych nagranych wstudiu wywiadów, które wykorzystuje się do celów promocyjnych. Ta anegdotka jest powtarzana przez FabSugar.com, „The Emory Wheel”, „The Irish Times”, Romania-Insider.com, „The Kansas City Star”, „Prague Post”, gmanetwork.com, inq7.net iMoviefone: jako pięciolatka leciała nad Manilą helikopterem zojcem, który kręcił wtedy film wojenny oWietnamie. Miłe wspomnienie z1976 roku. Ktoś otworzył drzwi idziewczynka mogła wyglądać na zewnątrz, jakby niebo było jej przedsionkiem.


  Magsalin wraca do mejla.


  Wciska WYŚLIJ.


  °
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  Walący się, ciasny betonowy klocek zesklepami


  W swoich najlepszych chwilach Ali Mall jest walącym się, ciasnym betonowym klockiem ze sklepami, azylem dla małoletnich wąchaczy kleju, wagarowiczów ipogrążonych wdepresji artystów cyrkowych poza godzinami występów. Zbudowano go w1976roku, po Thrilla in Manila. Ali Mall znajduje się naprzeciwko hali Araneta Coliseum wCubao, miejsca tego słynnego meczu bokserskiego,który zaprzepaścił karierę mistrza świata wwadze ciężkiej, Joego „Goryla” Fraziera, atakże, być może, źródła dyskomfortu— tego lekkiego niepokoju towarzyszącego nam przy codziennych ziemskich zmaganiach— który dopada nas za każdym razem, gdy wspominamy siłę ipiękno Muhammada Alego.


  Nawet wsamo południe centrum handlowe przyprawia ogęsią skórkę. Niedaleko jest cyrk, arozklekotana karuzela dopełnia męczącą koncepcję wieczności. Magsalin wchodzi przez podziemie, mija biuro Philippine Airlines, sklep sportowy Botak ibutik zpierdółkami, wktórym można kupić spinki Hello Kitty. Ochroniarz stoi przy płytach ze sklejki ipisze coś wtelefonie.Obok klaun, też ztelefonem wręku ipalcami poruszającymi się wakcie odpowiadania na wiadomość. Magsalin kieruje się prosto do piekarni sprzedającej cynamonki ipan de sal[3].


  Magsalin zauważa, niczym detektyw zprawdziwego zdarzenia, że kobieta, prawdopodobnie jej bohaterka, ma na głowie panamę zfilcowym paskiem, ana nogach beżowe koturny. Strój incognito. Ale dizajnerskie buty (Clergerie) ipotężne okulary słoneczne (też francuskie, Chanel) to amatorszczyzna, nawet kretyn domyśliłby się, że jest bogata. Magsalin nie na darmo mieszka wNowym Jorku. Ludzie są tam tylko po to, żeby robić zakupy, ikażdej osobie prędzej czy później wyrasta trzecie oko, przeznaczone do zauważania modnego kroju spodni przechodnia na ulicy albo czyichś zbyt młodzieżowych butów typu chukka. Część tych ludzi to turyści, pędzący wgorączce chodnikami, ale gorsi są mieszkańcy, zgraja impertynentów, którzy przesłuchują człowieka na okoliczność marki oraz miejsca iczasu zakupu torby, którą Magsalin ściska kurczowo, tej oberżynowo-oliwkowej, wyprodukowanej wWenecji.


  Maca kanciaste kontury bladoniebieskiego pudełka spoczywającego wtorbie.


  Torba jest niezgrabna iMagsalin robi się głupio, czuje się jak turystka, która boi się rozstać ze swoim bagażem.


  Ta kobieta przy kontuarze, która pije wodę zbutelki inie je żadnego pieczywa, ma ten komfort, że może być dość skąpo ubrana. Magsalin prędzej by umarła, niż wyszła na ulicę wManili wkoszulce na ramiączkach. To nieprzyzwoite, jak twierdzą jej wujkowie. Chiara jest półnaga, ale wygląda rzeczowo. Ma płaski biust. Wręku trzyma kopertę. Ma duże usta. Od czasu do czasu zabłąkany grymas szpeci jej urodę, na chwilę czyni ją rozbrajająco zwyczajną, mimo że pojawia się przecież wkolumnach plotkarskich oznanych ilubianych. Wzasadzie urok Chiary jest nieco ulotny, raz go widać, apo chwili gdzieś znika. Jej nieśmiałość sprawia, że można się poczuć nieswojo. Aprzynajmniej tak czuje się Magsalin, dopóki się nie zorientuje, że wzrok utkwiony gdzieś wprzestrzeni, co widać nawet zza okularów, odwrócona twarz, niezgrabna pozycja na stołku, zaskakująco nieciekawy iuparcie monotonny głos to oznaki obojętności.


  Magsalin zastanawia się, czy nie wyjść. Jak ta reżyserka wzbyt krótkich dizajnerskich szortach śmie tak natarczywie domagać się jej pomocy przez internet, ana żywo witać ją kompletną apatią?


  Ale zdrugiej strony, myśli Magsalin, dziewczyna wygląda na lekko naćpaną, zjaraną.


  Co ona może otym wiedzieć? Ulubioną używką Magsalin jest tanie chilijskie pinot noir.


  Za to wprzeszłości Chiary nie brakuje szemranych historii. Aprzynajmniej wprzeszłości jej ojca. Magsalin nie musiała nawet googlować. Swego czasu manilskie gazety były pełne wieści owybrykach Luda Brasiego. Wyglądał na zagłodzonego, ale za tą fasadą krył się monstrualny apetyt. Nawet wokresie preprodukcji, kiedy podróżował po południowym Luzonie, prowadząc przygotowania do filmu, cieszył się złą sławą, haniebnie trwonił nie tylko pieniądze, lecz także ducha. Oliver Stone, apodyktyczny izniewyparzoną gębą, który kręcił Pluton na polach ryżowych wLagunie, wporównaniu zojcem Chiary mógł uchodzić za świętego. Tak przynajmniej twierdzili włóczący się po Olongapo obcokrajowcy, których szczytowym osiągnięciem była rola „trupa numer dwa” albo „długowłosego żołnierza zchorobą weneryczną” wNiezamierzonych. Czy to nie wLubao wprowincji Pampanga Ludo Brasi romansował zarówno zkostiumografką, jak imiejscową rekwizytorką— amoże to była nauczycielka— podczas kręcenia swojego filmu owojnie wWietnamie? Ten film jest teraz właściwie zapomniany, choć był taki czas, kiedy sądzono, że Niezamierzeni dorównają geniuszem Czasowi apokalipsy Francisa Forda Coppoli lub nawet go przewyższą, ale będą filmem mniej komercyjnym. ZCoppolą są praktycznie rówieśnikami, obaj też dorastali wNowym Jorku. Oile jednak Coppola roztacza aurędobrodusznego ojca, nawet wfilmie dokumentalnym autorstwa jego nieco zgorzkniałej, anielsko cierpliwej żony, otyle ten drugi jest oślizgłym, ponurym, niestabilnym satyrem. Wodróżnieniu od Coppoli Ludo Brasi zniknął po triumfalnej premierze swojego filmu. Pierwsze doniesienia były dość niejasne. Czy doszło do jakiegoś wypadku? Czy rebelianci zabili go na planie filmowym wdziczy? Jak powiedział jeden zkrytyków, jego zniknięcie uczyniło egzystencjalny ciężar Niezamierzonych jeszcze bardziej nieznośnym.


  Nic więc dziwnego, że córka Luda Brasiego sprawia wrażenie tylko sporadycznie przytomnej, jakby miała coś wrodzaju wyuczonego braku zainteresowania pytaniami, które zadają jej inni ludzie. Może myśli teraz opróbce tkaniny, którą widziała kiedyś wUmbrii, albo otym, jak wTajlandii paliła opium ze słynną gwiazdą popu, zaćpanym przyjacielem zdzieciństwa, wygląda bowiem na zupełnie rozkojarzoną, kiedy tłumaczy Magsalin, jaka to półpilna sprawa sprowadza ją do tej ciastkarni wCubao.


  °
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  Wszystko naświecie jest podwojone


  W 1969 roku wLas Vegas wszystko jest podwojone: żyrandole, plusz stołów do blackjacka, stare kobiety wfutrach imoherowych beretach zwysadzanymi dżetami szpilkami do kapelusza, połysk cichych automatów do gry. Nawet piosenka brzmi jak zdarta płyta, rozpaczliwie zapętlona. We can’t go on together! With suspicious minds!


  —Co za comeback!— woła DJ.— Król powraca zwielkim hitem!— Pieje zzachwytu. Virginie nie ma pojęcia, oczym on mówi.


  Virginie gapi się na starą kobietę zpustym kubełkiem, na którym napis THE SANDS nieco się starł, wielki wąż S przypomina teraz raczej wylinkę, jest marnym cieniem samego siebie. Virginie gapi się, bo mają ze staruszką identyczne broszki Schreinera: różowe róże. To zbieg okoliczności. Kobieta rozdziawia usta wniemej rozpaczy.


  Ale jedyny dźwięk, jaki słyszy Virginie, to skrobanie pióra Luda (zabytkowy esterbrook zlat czterdziestych, bladozielona miniaturka, to jedno zjej piór).


  Jej mąż jest taki młody.


  Fakt ten porusza Virginie, choć sama jest sześć lat młodsza od męża.


  Diplopia ma tę dziwną zaletę, że pozwala Virginie skupić się teraz tylko na odgłosie pisania przez Luda.


  Widzi podwójnie, ale nie słyszy nic oprócz skrob skrob skrob.


  Obserwując męża, nie słyszy nawet śpiewu Króla.


  Skrob skrob skrob skrob.


  Dla Virginie kobieta zpustym kubełkiem łkająca wwindzie nie wydaje żadnego dźwięku.


  °
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  Chiara potwierdza, że jest córką

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  Przypisy tłumaczki


  
    [1] balikbayan box (ang., wwolnym przekładzie „pudło emigranta”)— karton, który emigranci wysyłają lub przywożą bliskim mieszkającym wciąż na Filipinach.

  


  
    [2] inday (ceb.)— młoda dziewczyna, panienka; także jako zwrot do rozmówczyni.

  


  
    [3] pan de sal (hiszp., dosłownie „solony chleb”)— tradycyjne filipińskie bułki śniadaniowe.

  



  Gina Apostol — autorka pięciu powieści, w tym Insurrecto, które znalazło się na liście dziesięciu najlepszych książek 2018 roku wybranych przez „Publishers Weekly”. Jej najnowsza powieść, La Tercera, ukazała się w maju 2023. Laureatka Rome Prize, PEN/Open Book Award oraz dwóch Philippine National Book Awards. Dorastała w Taclobanie na wyspie Leyte, mieszka w Nowym Jorku i zachodnim Massachusetts.


  Agata Ostrowska — absolwentka Instytutu Lingwistyki Stosowanej UW, autorka ponad czterdziestu przekładów literackich z angielskiego i hiszpańskiego. Współpracowała m.in. z Wydawnictwem Poznańskim, ArtRage, Znakiem, Czarną Owcą, Egmontem i Centrum Architektury. Urodzona w 1990 roku w Kielcach, od 2008 zakochana w Warszawie, gdzie obecnie mieszka na zielonym Muranowie z uroczą kotką Ciri.
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