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    Антоніо.


    Моєму сину, він— моя пам’ять, моя ідентичність


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    23 лютого


    


    Ласка уві сні.


    На туманній межі зреальністю, за мить до падіння вбезодню забуття легкий дотик крижаних ітонких пальців до чола, супроводжуваний сумним ітаким солодким шепотом.


    Її ім’я.


    Почувши поклик, дівчинка розплющила очі. Івід­разу злякалася. Хтось приходив до неї, коли вона вже спала. Це міг бути хтось зі старих мешканців будинку. Іноді вона розмовляла зними або чула, що вони, як миші, рухаються вздовж стін.


    Але привиди говорили всередині, ане зовні.


    Навіть Адо— бідний Адо, меланхолійний Адо— приходив до неї. Але, на відміну від решти духів, Адо ніколи не говорив. Тож зараз її хвилювало дещо більш конкретне.


    Окрім мами йтата, ніхто усвіті живих не знав її імені.


    Це було «правило номер три».


    Думка про те, що вона порушила одну зп’яти настанов своїх батьків, лякала її. Вони завжди довіряли їй, вона не хотіла їх розчарувати. Точно не зараз, коли тато пообіцяв навчити її полювати злуком інавіть мама погодилась на це. Але потім вона подумала: ­хібаж це її вина?


    Правило номер три: ніколи не кажи своє ім’я не­знайомцям.


    Вона не казала своє нове ім’я незнайомцям, інавряд чи хтось із них дізнався його випадково. До тогож вже принаймні кілька місяців ніхто не блукав біля маєтку. Вони були ізольовані посеред глушини, до найближчого міста два дні пішки добиратися.


    Вони були вбезпеці. Утрьох.


    Правило номер чотири: ніколи не наближайся до незнайомців іне дозволяй їм наблизитися до тебе.


    Ну аяк це могло статися? Це будинок кликав її, іншо­го пояснення не було. Інколи балки зловісно скрипіли чи стогнали. Тато казав, що будинок хоче вмоститися на фундаменті, як літня жінка, що сидить укріслі ічас від часу відчуває потребу влаштуватися зручніше. Спросоння їй здалося, що її кличуть на ім’я. Усе.


    Її стурбована душа врешті заспокоїлася. Вона заплющила очі. Сон своїм мовчазним покликом запросив її туди, де тепло інічого не має значення.


    Вона вже майже піддалася, як раптом її знову хтось покликав.


    Цього разу дівчинка підвелася зподушки і, не встаючи зліжка, оглянула темряву вкімнаті. Піч укоридорі вже давно затухла. Незважаючи на ковдри, ліжко охопив холод. Тепер вона вже остаточно прокинулась.


    Хтоб її не кликав, він був не вбудинку, азовні, угущі темної зимової ночі.


    Вона говорила зним через протяги, що просочу­валися під дверима чи між закритими віконницями. Але тиша була надто глибокою, івона не розчула жодного іншого звуку, аїї серце калатало увухах, неначе риба увідрі.


    — Хто ти?— захотіла вона запитати темряву. Але боялася відповіді. Аможливо, вже знала її.


    Правило номер п’ять: якщо незнайомець покличе тебе на ім’я, втікай.


    Вона піднялася зліжка. Але перш ніж поворухнутися, намацала однооку ганчір’яну ляльку, зякою спала, івзяла її із собою. Не вмикаючи лампи біля ліжка, вона пішла по кімнаті наосліп. Її маленькі босі кроки відлунювали по дерев’яній підлозі.


    Потрібно було повідомити маму йтата.


    Вона вийшла вкоридор. Зі сходів, що вели на поверх нижче, доносився запах дров, які повільно догорали укаміні. Вуяві постав кухонний оливковий стіл, усе ще наповнений залишками вчорашнього свята. Солодкий хлібний пиріг, який приготувала мама удро­в’яній печі івякому бракувало рівно трьох скибочок. Десять свічок, які вона задула зодного разу, сидячи втата на колінах.


    Поки дівчинка підходила до батьківської спальні, радісні думки щезли, поступившись місцем похмурим передчуттям.


    Правило номер два: незнайомці— це небезпека.


    Вона бачила це на власні очі: незнайомці забирали людей від їхніх близьких. Іпотім ніхто не знав, де вони іщо зними. Аможе, вона була ще надто маленька, не була готова, тому ніхто не хотів їй про це розповідати. Єдина впевненість була втому, що ці люди ніколи неповернуться.


    Ніколи.


    — Тату, мамо… Біля будинку хтось є,— прошепотіла вона, але зупевненістю людини, яка більше не хоче, щоб її вважали дитиною.


    Першим прокинувся тато, за мить імама. Ідочка відразу привернула їхню увагу.


    — Що ти почула?— запитала мама, поки тато брав ліхтарик, який завжди мав напоготові біля ліжка.


    — Моє ім’я,— нерішуче відповіла донька, боячись отримати догану через порушення одного зп’яти правил.


    Але їй ніхто нічого не сказав. Тато увімкнув ліхтарик, прикриваючи промінь рукою, щоб він ледве освітлював темряву вкімнаті— так зловмисники не знатимуть, що вони не сплять.


    Більше батьки її ні про що не питали. Вони міркували, вірити їй чи ні. Але не тому, що вони підозрювали, що дочка збрехала, бож вони знали, що вона ніколи не збреше про таке. Їм просто потрібно було зрозуміти, чи реальне те, що вона розказала. Дівчинка дуже хотіла, щоб це була лише її уява.


    Мама йтато були насторожі. Проте вони не рухалися. Вони мовчали, злегка піднявши голови, прислухаючись до темряви— як радіотелескопи вїї підручнику застрономії, що вдивляються вневідоме, яке ховається внебі, сподіваючись, але йбоячись вловити сигнал. Тому що, як пояснив їй батько, те, що вони не одні уВсесвіті, не обов’язково стане гарною новиною: «Інопланетяни можуть бути зовсім не дружніми».


    Спливали нескінченні секунди абсолютної тиші. Єдиними звуками були вітер, що ворушив верхівки сухих дерев, жалібний крик іржавого залізного флюгера на димоході та гуркіт старого сараю— наче кит, що спить на дні океану.


    Металевий звук.


    Відро, що впало на землю. Старе криничне відро, якщо точніше. Тато прив’язав його між двома кипарисами. Це була одна зі звукових пасток, що він щовечора ставив навколо будинку.


    Відро стояло біля курника.


    Вона збиралася щось сказати, але не встигла, бо мати закрила їй рот рукою. Вона хотіла припустити, що, можливо, це була нічна тварина— куниця чи лисиця,— ане обов’язково незнайомець.


    — Собаки,— прошепотів батько.


    Лише зараз їй це спало на думку. Тато мав рацію. Якби це була лисиця чи куниця, то після звуку падіння відра їхні сторожові собаки неодмінноб зреагували на її присутність, почавши гавкати. Аоскільки цього не сталося, було лише одне пояснення.


    Хтось змусив їх замовкнути.


    Гарячі сльози закипіли вїї очах від думки, що зїї пухнастиками могло статися щось погане. Вона змусила себе не плакати, смуток змішався зраптовою хвилею жаху.


    Батькам достатньо було перезирнутися. Вони точно знали, що робити.


    Тато встав із ліжка першим. Швидко одягнувся, але не взувався. Мама повторила за ним, але ще зробила те, від чого дівчинка на мить оніміла: їй здалося, що мама чекає моменту, коли тато її не помітить, потім побачила, як вона засунула руку під матрац, взяла якийсь маленький предмет ішвидко поклала його вкишеню. Дівчинка не встигла зрозуміти, що це було.


    Їй це здалося дивним. Мама йтато не мали секретів одне від одного.


    Перш ніж вона встигла щось запитати, мати дала їй другий ліхтарик істала перед нею на коліна, накинувши їй на плечі ковдру.


    — Ти пам’ятаєш, що ми маємо робити зараз?— запитала вона, дивлячись доньці прямо вочі.


    Вона кивнула. Рішучий погляд мами додавав їй сміливості. Відтоді, як вони переїхали впокинутий будинок приблизно рік тому, вони пропрацьовували цю процедуру десятки разів: так її називав тато. До цього часу ніколи не було потреби вїї реалізації.


    — Міцно тримай свою ляльку,— порадила мати, потім взяла її маленьку руку усвою, теплу йсильну, іповела звідти.


    Коли вони спускалися сходами, дівчинка обернулася іпобачила, що її батько взяв із комори одну зканістр ітепер розливав її вміст по стінах верхнього поверху. Рідина сочилася крізь дошки підлоги та мала різкий запах.


    Опинившись унизу, мама потягла її за собою до підсобних кімнат. Босі ноги збирали скалки здеревини, дівчинка стисла губи, намагаючись стримати стогони болю. Але це було все одно марно, їм більше не потрібно було приховувати свою присутність. Там зовні незнайомці вже все зрозуміли.


    Вона чула, як вони рухалися навколо будинку, хотіли зайти.


    У минулому вже траплялося, що щось або хтось погрожували їм утому місці, яке вони вважали без­печним. Зрештою, їм завжди вдавалося відвернути небезпеку.


    Вони змамою пройшли повз оливковий стіл, іменинний торт із десятьма задутими свічками. Повз емальовану чашку змолоком, зякою вона мала снідати наступного дня, дерев’яні іграшки, які зробив для неї батько, повз баночку зпечивом, полиці зкнижками, які вони разом читали щовечора після вечері. Усе те, із чим доведеться попрощатися, знову.


    Мама підійшла до кам’яного каміна, сунула руку вдимохід, щось намацуючи. Врешті-решт вона знайшла кінець почорнілого від сажі залізного ланцюга. Мати почала тягнути його на себе щосили, змушуючи прокручуватися навколо шківа, захованого вдимоході. Одна зплиток пісковику під вугіллям почала зрушуватися. Але він був занадто важкий, була потрібна допомога тата. Саме він зробив цю штуковину. Щож він так довго? Ця ситуація додавала ще більше страху.


    — Допоможи мені,— наказала мати.


    Донька схопила ланцюг, івони стали тягти разом. Узапалі мати ліктем зіштовхнула глиняний горщик із камінної полички. Вони безпорадно дивилися, як він падав на землю. Глухий звук пробігся кімнатами маєтку. Через мить хтось почав голосно грюкати увхідні двері. Ці удари пролунали для них як попередження.


    Ми знаємо, що ви там. Ми знаємо, де ви. Іми йдемоза вами.


    Мати здонькою стали тягнути ланцюг більш енергійно. Камінь під вугіллям поворухнувся рівно настільки, наскільки було потрібно. Мати посвітила ліхтариком на дерев’яну драбину, що вела вниз.


    Стукіт удвері продовжувався, прискорюючись.


    Вони змамою направилися вкоридор інарешті побачили тата, який йшов із двома пляшками вруках: замість корків уних були мокрі ганчірки. Раніше влісі дівчинка побачила, як її батько підпалив одну зтаких пляшок, апотім кинув її на сухе дерево, яке миттєво спалахнуло.


    Незнайомці стукали увхідні двері: на їхній подив, петлі, на яких ті кріпилися, потроху відходили від стіни, ачотири засуви, що закривали двері, зкожним стуком ставали дедалі вразливішими.


    В одну мить вони зрозуміли, що цієї перешкоди не вистачить, щоб довго стримувати злодіїв.


    Тато подивився на них, потім на двері, апотім знову на них. Часу на процедуру більше не було. Тому, недовго думаючи, кивнув їм іводночас поставив одну зпляшок, але лише для того, щоб дістати зкишені запальничку.


    Двері згуркотом піддалися.


    Коли кричущі тіні переступили поріг, останній погляд тата був спрямований на неї та маму— неначеобіймаючи їх. Уті кілька хвилин стільки любові, співчуття та жалю було вочах батька, що солодкий біль цього прощання назавжди залишиться вїї пам’яті.


    Запалюючи вогонь, батько, здавалося, легко посміхнувся, лише для них двох. Тоді він кинув пляшку ізник разом із тінями увогні. Дівчинка більше нічого не бачила, тому що мати штовхнула її вотвір під каміном, апотім пішла за нею, тримаючи ланцюг уруці.


    Вони спускалися по дерев’яних сходах на шаленій швидкості, кілька разів ледве не впавши. Згори долинув приглушений гуркіт нового вибуху. Незрозумілі крики, метушня.


    Біля підніжжя сходів, усирому підвалі, мати відпустила залізний ланцюг, щоб механізм замкнув кам’яну плиту над ними. Але щось заклинило, іширока щілина залишилася відкритою. Мама намагалася щось із цим зробити, тягнула йсмикала. Марно.


    Згідно зпроцедурою, вразі нападу родина малаб знайти прихисток внизу, поки будинок горить над головою. Тоді, можливо, чужинці злякалисяб та втекли абож загинули увогні. План полягав утому, що, коли нагорі стане тихо, вони змамою ітатом відчинять кам’яний люк іповернуться на поверхню.


    Але щось пішло не так. Усе пішло не так. По-перше, тата не було зними, апотім ще йклята плита не закрилася повністю. Тим часом все нагорі палало. Дим уже заповзав крізь щілину, щоб викурити їх. Івтому тісному підвалі не було виходу.


    Мати потягла її внайдальший куток тієї катакомби. За кілька метрів від них, ухолодній землі під кипарисом, був похований Адо. Бідний Адо, меланхолійний Адо. Треба було забрати його із собою.


    Але тепер навіть вони не могли втекти.


    Мати зняла зїї плечей ковдру.


    — Усе добре?— запитала вона.


    Маленька дівчинка притиснула до грудей однооку ганчір’яну ляльку йзатремтіла, але все одно кивнула.


    — Тепер послухай мене,— продовжила вона.— Зараз тобі доведеться бути дуже сміливою.


    — Мамо, ябоюся, яне можу дихати,— сказала вона, кашляючи.— Ходімо звідси, будь ласка.


    — Якщо ми вийдемо, злодії заберуть нас, ти це знаєш. Ти цього хочеш?— сказала вона здокором.— Ми багато чим пожертвували, щоб цього не сталося, атепер мусимо здатися?


    Дівчинка підняла очі до стелі підвалу. Вона вже чула їх, за кілька метрів: чужі намагалися подолати полум’я, щоб піти йзахопити їх.


    — Я дотримувалася всіх правил,— захищалася вона, схлипуючи.


    — Я знаю, люба,— заспокоювала її мати, погладжуючи по щоках.


    Над ними дім голосів стогнав увогні, як поранений велетень. Це було нестерпно. Із тріщини уплиті зпісковику тепер клубочився більш густий ічорний дим.


    — У нас залишилося небагато часу,— сказала мама.— Унас ще єспосіб вийти звідси…


    Тоді вона полізла вкишеню іщось дістала. Секретним предметом, який мама сховала від тата, була скляна пляшка.


    — По одному ковтку кожній.


    Вона дістала пробку іподала доньці.


    Дівчинка вагалася.


    — Що це?


    — Не питай. Пий.


    — І що станеться потім?— злякано спитала вона.


    Мама посміхнулася їй.


    — Це вода забуття… Ми заснемо, аколи прокинемося, все вже буде скінчено.


    Але вона їй не повірила. Чому упроцедурі не було води забуття? Чому тато нічого про це не знав?


    Мати схопила її за руки, потрясла.


    — Яке правило номер п’ять?


    Дівчинка втой момент не розуміла необхідності їх перелічувати.


    — Правило номер п’ять, швидко!— сказала мама.


    — «Якщо незнайомець покличе тебе на ім’я, втікай»,— повільно повторила вона.


    — Номер чотири?


    — «Ніколи не наближайся до незнайомців іне до­зволяй їм наблизитися до тебе»,— відповіла вона, починаючи розриватися від сліз.— Третє: «Ніколи не кажи своє ім’я незнайомцям», але яцього не робила, клянусь,— відразу почала виправдовуватися вона, згадуючи, як усе почалося тієї ночі.


    Тон мами знову став м’якшим.


    — Друге правило, ану ж…


    — «Незнайомці— це небезпека».


    — Незнайомці— це небезпека,— серйозно проговорила мати. Тоді піднесла пляшечку до губ ізробила маленький ковток. Знову подала доньці.


    — Я люблю тебе, сонечко.


    — Я теж тебе люблю, мамо.


    Дівчинка подивилася на свою матір, яка спостерігала за нею. Тоді вона подивилася на пляшку вїї руці. Донька узяла її і, більше не вагаючись, проковтнула те, що залишилося.


    Правило номер один: довіряй лише мамі йтатові.
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    Для дитини сім’я— найбезпечніше місце на землі. Або найнебезпечніше.


    П’єтро Джербер намагався ніколи цього не забувати.


    — Гаразд, Еміліане, ти розповіси мені про підвал?


    Шестирічний хлопчик із блідою шкірою, майже прозорою, наче упривида, продовжував мовчати. Він навіть не відривав очей від фортеці зкольорових цеглинок, яку вони разом побудували. Джербер продовжував терпляче додавати цеглинки, не поспішаючи. До­свід підказував йому, що Еміліану доведеться самому знайти слушний момент, щоб заговорити.


    Кожній дитині свій час, завжди говорив він.


    Уже сорок хвилин Джербер сидів біля Еміліана на райдужному килимі кімнати без вікон на другому поверсі Палаццо деі Треченто, що на вулиці делла Скала, вісторичному центрі Флоренції.


    Від самого початку будівлю використовували флорентійські благодійні установи «для надання притулку загубленим дітям», тобто дітям, покинутим сім’ями, які надто бідні, щоб їх утримувати, позашлюбним дітям, сиротам інеповнолітнім, які стали жертвами певної протиправної діяльності.


    Із другої половини ХІХ століття вбудівлі розташовувався суд для неповнолітніх.


    Будівля була майже непомітною на фоні споруд, якіїї оточували, абсурдно зосереджених на кількох квадратних кілометрах, що йзробило Флоренцію одним із найкрасивіших міст світу. Але навіть цю будівлю не можна вважати місцем, схожим на інші. Через походження: раніше це була церква. Через те, що будівля мала залишки фрески Ботічеллі, що зображує Благовіщення Богородиці.


    І через ігрову кімнату.


    Окрім цеглинок, якими займався Еміліан, тут були ляльковий будиночок, потяг, різноманітні іграшкові машинки, бульдозери та вантажівки, конячка-гойдалка, маленька кухня для приготування вигаданих ласощів, атакож різноманітні м’які іграшки. Був також низенький столик із чотирма стільцями та всім необхідним для малювання.


    Але це була фікція, оскільки все вцих двадцяти квадратних метрах слугувало для того, щоб приховати справжню природу цього місця.


    Ігрова кімната фактично була залою суду.


    Одну зі стін займало велике дзеркало, за яким ховали­ся суддя, прокурор, атакож підсудні та їхні адвокати.


    Цей простір був розроблений для захисту психічної безпеки маленьких жертв, яких попросили свідчити. Щоб полегшити вербалізацію, кожен об’єкт укімнаті був обраний ісконструйований дитячими психологами так, щоб він відігравав конкретну роль урозповіді чи тлумаченні фактів.


    Часто діти використовували м’які іграшки чи ляльки, замінюючи ними катів угрі, іповодилися зними так само, як ці дорослі зними. Хтось вважав за краще малювати, ане говорити, інші вигадували казки інасичували їх згадками про те, що вони пережили.


    Але іноді певні одкровення відбувалися несвідомо.


    Саме тому зплакатів на стінах за іграми маленькихгостей разом із невидимими мікрокамерами спостерігали веселі фантастичні персонажі. Кожне слово, жест чи поведінка були записані, щоб стати корисним доказом для винесення вироку. Але були нюанси, які електронні очі вловити не змогли. Деталі, які усвої тридцять три роки П’єтро Джербер уже навчився точно визначати.


    Продовжуючи разом зЕміліаном будувати фортецюзкольорових цеглинок, він уважно вивчав його, сподіваючись вловити хочаб найменші ознаки прояву відкритості.


    Температура всередині була двадцять три градуси,лампи на стелі випромінювали м’яке блакитне сяйво, ана фоні метроном відбивав ритм сорок ударів на хвилину.


    Найкраща атмосфера для повного відпочинку.


    Якщо хтось запитував Джербера, вчому полягає його робота, він ніколи не відповідав, що він «дитячий психолог, що спеціалізується на гіпнозі». Він використовував вислів, який придумав той, хто навчив його всього, іякий найкраще підсумовував сенс його місії.


    Той, що присипляє дітей.


    Джербер знав, що багато хто вважав гіпноз своє­рідною алхімічною практикою для контролю розуму інших. Або вони вірили, що загіпнотизований втрачає контроль над собою та своєю свідомістю іопиняється вруках гіпнотизера, який міг підштовхнути його сказати чи зробити що-небудь.


    Насправді це була просто техніка, яка допомагала людям, що втратили із собою зв’язок.


    Ані контроль, ані свідомість ніколи не втрачаються— доказом єте, що маленький Еміліан грався, як завжди. Завдяки гіпнозу рівень пильності знижувався, аж поки не зникали всі подразники зовнішнього світу: виключивши будь-яке втручання, гіпноз збільшував сприйняття самого себе.


    Але робота П’єтро Джербера була ще більш конкретною: вона полягала втому, щоб навчити дітей наводити лад усвоїй тендітній пам’яті, завислій між грою та реальністю, івідрізняти, що правда, ащо ні.


    Однак час, виділений для спілкування зЕміліаном, спливав, іексперт міг уявити невдоволений вираз облич­чя Балді, судді усправах неповнолітніх, яка ховалася за дзеркалом разом зіншими. Це вона призначила його консультантом уцій справі, ісаме вона завжди вказувала йому, що запитати вдитини. Джербер мав завдання визначити найкращу стратегію, щоб змусити Еміліана надати йому цю інформацію. Якщо він щось не отримає протягом найближчих десяти хвилин, слухання доведеться перенести на іншу дату. Психолог, однак, не хотів здаватися: вони зустрічалися вже вчетверте, були лише маленькі кроки вперед, але жодного реального прогресу.


    Еміліан, дитина-привид, мав би повторити всуді історію, яку він одного дня несподівано розповів шкільному вчителю. Проблема полягала втому, що відтоді він більше не згадував про цю «підвальну історію».


    Ні розповіді, ні доказів.


    Перш ніж оголосити цю спробу невдалою, гіпнотизер дозволив собі останній підхід.


    — Якщо не хочеш говорити про підвал, добре,— сказав він. Потім, не чекаючи реакції неповнолітнього, припинив будівництво фортеці. Натомість він взяв кілька кольорових цеглинок ірозпочав інше будів­ництво поруч.


    Еміліан це помітив ізупинився, приголомшлено дивлячись на нього.


    — Я малював усвоїй спальні, коли почув віршик…— сказав він через деякий час слабким голосом іне дивлячись Джерберу вочі.


    П’єтро не продемонстрував жодної реакції, дозволяючи йому говорити далі.


    — Про допитливу дитину. Ви його знаєте?— Емі­ліан почав повторювати, наспівуючи: «От допитлива дитина— вкуточку грається хлопчина— утиші темряви він чує— де привид-жартівник ночує— привид кличе його на ім’я— поцілувати він хоче хлоп’я».


    — Так, знаю,— зізнався психолог, продовжуючи грати, ніби це була звичайна розмова.


    — Тож япішов дізнатися, звідки він лунає…


    — Вдалося?


    — Звук ішов із підвалу.


    Уперше Джерберу вдалося вивести Еміліана зігрової кімнати: тепер вони були вбудинку хлопчика. Він повинен був бути зним там якомога довше.


    — Ти ходив дивитися, що там упідвалі?— запитаввін.


    — Так, яспускався.


    Зізнання Еміліана було важливим. Унагороду психолог вручив йому кольорову цеглинку, що дозволило йому взяти участь убудівництві нової фортеці.


    — Я думаю, там було темно. Ти не боявся спускатися туди сам?— зазначив він, уперше перевіряючи надійність маленького свідка.


    — Ні,— без вагань відповів хлопчик.— Там горілосвітло.


    — І що ти там знайшов?


    Ще одне вагання. Джербер перестав подавати йому цеглинки.


    — Двері не були зачинені, як минулого разу,— вів далі хлопчик.— Мама каже, що яніколи не повинен туди заходити, що це небезпечно. Але цього разу двері були трохи відчинені. Можна було заглянути всередину…


    — І ти заглянув?


    Малий кивнув.


    — Хіба ти не знаєш, що підглядати неправильно?


    Питання може призвести до непередбачуваних наслідків. Відчуваючи докори, Еміліан міг замкнутися всобі йбільше нічого не сказати. Але якщо Джербер хотів зробити свою заяву переконливою, йому довелосяб ризикнути. Дитина, не спроможна усвідомити негативну оцінку власних дій, не могла вважатися надійним свідком дій інших.


    — Знаю, але язабув, що підглядати неправильно,— виправдовувався малий.


    — І що ти побачив упідвалі?


    — Там були якісь люди…— сказав він.


    — То були діти?


    Еміліан заперечно похитав головою.


    — Значить, дорослі.


    Хлопець кивнув.


    — І що вони робили?— запитав психолог.


    — Вони не були одягнені.


    — Як коли йдеш убасейн чи на море або як коли приймаєш душ?


    — Коли приймаєш душ.


    Ця інформація показувала цінний прогрес усвідченнях: для дітей нагота дорослих була табу. Але Еміліан подолав ніяковість.


    — І на них були маски,— додав він без запитання Джербера.


    — Маски?— удавано здивувався психолог, який знав історію, розказану вчителем Еміліана.— Які маски?


    — Пластмасові, зрезинкою позаду, такі, що тільки обличчя закривають,— сказав малий.— Тварини.


    — Тварини?— повторив психолог.


    Хлопець почав перераховувати:


    — Кіт, вівця, свиня, сова… івовк… так, то був вовк,— повторив він.


    — Чому, на твою думку, на них були ті маски?


    — Вони грали.


    — Що то була за гра? Ти знав про таку?


    Хлопець на мить задумався.


    — Вони займалися речами зінтернету.


    — «Речами зінтернету»?


    Джербер хотів, щоб Еміліан був більш відвертим.


    — Лео, мій друг зі школи, має старшого брата, якому дванадцять років. Одного разу брат Лео показав нам відео вінтернеті, де всі були голі, якось дивно обіймали іцілували одне одного.


    — А тобі сподобалося те відео?


    Еміліан скривився.


    — А потім брат Лео сказав нам, що ми повинні тримати це всекреті, тому що це гра для дорослих.


    — Розумію,— сказав психолог, не дозволяючи помітити жодного осуду вйого голосі.— Ти дуже хороб­рий, Еміліане, ябналякався до смерті.


    — Я не боявся, бо знав їх.


    Психолог пригальмував: момент був делікатний.


    — Ти знав, хто ті люди вмасках?


    Хлопчик-привид на мить забув про фортецю іподивився на стіну здзеркалом. За цим склом п’ятеро осіб мовчки чекали його слів.


    Кіт, вівця, свиня, сова. Івовк.


    У той момент Джербер зрозумів, що нічим не зможе допомогти Еміліану. Він сподівався, що малий, використавши досвід свого шестирічного життя, знайде всобі сміливість самостійно вимовити справжні імена героїв того кошмару.


    — Тато, мама, дідусь, бабуся. Іотець Лука.


    «Для дитини сім’я— найбезпечніше місце на землі. Або найнебезпечніше»,— повторював про себе П’єтро Джербер.


    — Гаразд, Еміліане: зараз ми порахуємо узворотному напрямку. Десять…
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    Наприкінці аудіенції Джербер подивився на свій мобільний телефон, на якому був вимкнений звук, іпобачив лише дзвінок від незнайомого номера. Коли він міркував, чи варто йому передзвонити, Балді різко запитала його.


    — Що думаєш про це?


    Суддя навіть не дочекалася, поки Джербер зачинить за ними двері кабінету. Напевно, сумніви мучили її відтоді, як завершилася розмова зЕміліаном.


    Психолог добре розумів, що суддя хоче поділитися зним враженнями від свідчень. Але запитання, яке вона справді хотіла поставити, полягало віншому.


    Чи Еміліан сказав правду?


    — Діти мають пластичний розум,— заявив експерт.— Іноді вони створюють помилкові спогади, але це не зовсім брехня: вони щиро переконані, що пережили певний досвід, навіть найабсурдніший. Їхня фантазія настільки яскрава, що робить нереальні речі реальними, але вона також настільки незріла, що не дозволяє їм відрізнити, що реально, ащо ні.


    Очевидно, цього було недостатньо для Балді.


    Перш ніж сісти за стіл, жінка підійшла до вікна і,незважаючи на суворий іпохмурий зимовий ранок, відчинила його навстіж, наче був розпал літа.


    — У мене там пара молодих прийомних батьків, які давно хотіли отримати опіку над дитиною, ласкаві бабуся та дідусь, які зробилиб будь-якого онука щас­ливим, ісвященник, який роками бореться за неповно­літніх, таких, як Еміліан, вумовах серйозних сімейних труднощів, щоб запевнити їх усвітлому майбутньому, сповненому любові… Ітой прекрасний малий при­ходить, щоб розповісти нам про язичницьку ісвятотатську оргію.


    Суддя спробувала пом’якшити своє розчарування сарказмом, Джербер зрозумів її невдоволення.


    Еміліан народився вБілорусі, його досьє гіпнотизер читав, іне один раз. Згідно здокументами, коли йому було два зполовиною роки, хлопця забрали зрідної родини через постійне жорстоке поводження зним. Мама йтато розважалися, перевіряючи, наскільки він хоче жити, наче угрі на виживання. Вони залишали його цілими днями без їжі абож плакати йвалятися увласних екскрементах. На щастя, казав собі Джербер, діти не пам’ятають до трьох років. Проте це нормально, що десь усвідомості Еміліана ще були сліди від того полону.


    Отець Лука, знайшовши Еміліана, одразу помітив його серед десятків дітей: Еміліан мав проблеми знавчанням імайже не розмовляв. Священник, який керував асоціацією дистанційного усиновлення, що діяла дуже активно на території колишнього Радянського Союзу, знайшов сім’ю: молода подружня пара, яка належала до релігійної громади, після нескінченних ідорогих бюрократичних процедур врешті-решт змогла привезти його до Італії.


    Лише через рік ущасливій родині Еміліан уже наздогнав своїх однолітків ідосить вільно розмовляв італійською. Але коли здавалося, що все начебто добре, унього стали проявлятися симптоми ранньої анорексії.


    Відмовляючись від їжі, він став дитиною-привидом.


    Прийомні батьки водили його від одного лікаря до іншого, не шкодуючи грошей, але ніхто не міг йому допомогти. Однак походження серйозних розладів харчової поведінки слід шукати вминулому, сповненому самотності та насильства.


    Незважаючи на неможливість знайти ліки, батьки не здалися. Прийомна мати навіть залишила роботу, щоб повністю присвятити себе синові. Зважаючи на ситуацію, не дивно, що Балді була дуже засмучена таким нещастям, яке спіткало жінку та її чоловіка.


    — Я не думаю, що єякісь альтернативи,— стримував її Джербер.— Ми повинні продовжувати слухати те, що говорить Еміліан.


    — Я не знаю, чи хочу ясидіти там іслухати це,— гірко сказала суддя.— Коли ти маленький, утебе немає іншого вибору, як любити того, хто тебе народив, навіть якщо це робить тобі боляче. Минуле Еміліана вБілорусі— це чорна діра, але тепер він опинився вабсолютно протилежній ситуації іщойно виявив, що володіє могутньою зброєю— любов’ю своєї нової сім’ї. Він безкарно використовує ту саму любов проти них, як це робили зним його справжні батьки. Іце лише для того, щоб відчути, як це— бути на боці мучителя.


    — Жертва, яка стала злочинцем,— погодився Джербер, який продовжував заціпеніло стояти перед столомсудді.


    — Так, саме так,— твердо погодилася суддя, потрусивши пальцем перед обличчям психолога, щоб підкреслити, що він потрапив усаму суть. Вона явно хотіла випустити пару.


    Аніта Балді була першим суддею, зяким Джербермав справу, коли ще був стажистом, що фактично давало їй право невимушено розмовляти зним. Експерт, однак, ніколи не наважувався на те саме. Протягом багатьох років він поважав її лекції та бурхливіемоції, вона була, мабуть, найсправедливішою та найспівчутливішою людиною, яку він знав уцій сфері. Їй залишалося кілька місяців до пенсії, вона ніколи не була заміжня іприсвятила своє життя догляду за дітьми, яких не мала. На стіні позаду неї висіли малюнки, зроблені для неї дітьми, котрі проходили через ті темні кімнати. Її стіл був завалений юридичними документами, серед яких були розкидані різнокольорові цукерки.


    Там була ісправа Еміліана. Джербер дивився ідумав, що для дитини-привида, на жаль, недостатньо змінити країну, ім’я та місто, щоб отримати нове життя. Ось чому цього разу Аніта Балді помилялася.


    — Усе не так просто,— констатував дитячий психо­лог.— Ябоюся, річ віншому.


    На цьому ствердженні суддя нахилилася вперед.


    — Чому ти так думаєш?


    — Ви помітили, коли хлопець підняв очі на дзерка­ло?— запитав він, але інтуїція підказала йому, що Балді не має пояснення.


    — Так, то що?


    — Незважаючи на легкий транс, Еміліан знав, що хтось спостерігає за ним зіншого боку.


    — Думаєш, він розгадав фокус?— здивовано запитала вона.— Тоді ймовірніше, що він просто розіграв спектакль,— задоволено підсумувала Балді.


    Та Джербер мав переконливий аргумент.


    — Еміліан хотів, щоб ми були там, атакож він хотів, щоб там була його нова сім’я.


    — Чому?


    — Я ще не знаю, але дізнаюся.


    Суддя ретельно обдумала слова Джербера.


    — Якщо Еміліан збрехав, то не просто так. Ітеж саме, якщо він говорив правду,— зазначила вона, остаточно зрозумівши сенс слів психолога.


    — Довірмося йому іподивимось, куди він захоче завести нас своєю історією,— сказав Джербер.— Цілком імовірно, що із цього нічого не вийде івін суперечить сам собі, абож ми ще йдосі чогось не вловлюємо.


    Їм не довелосяб довго чекати: усправах щодо ­неповнолітніх правосуддя відбувалося швидше, іновеслухання було призначено вже на наступний ­тиждень.


    Грім сколихнув повітря за вікном. Над містом збиралася гроза, інавіть із третього поверху було чути голоси туристів із вулиці делла Скала, які поспішали знайти прихисток.


    П’єтро Джербер подумав, що йому слід уже йти, якщо не хоче потрапити під дощ, хоча його офіс був за кілька вулиць від будівлі суду.


    — Якщо це все…— лише сказав він, ступаючи крок до виходу внадії, що суддя його відпустить.


    — Як твоя дружина йсин?— запитала Аніта Балді, змінюючи тему.


    — Із ними все гаразд,— поспіхом відповів він.


    — Ти повинен триматися за цю дівчину. Аскільки років Марко зараз?


    — Йому два.


    Весь час він продовжував дивитися на вулицю.


    — Знаєш, діти довіряють тобі, яце бачу,— сказала вона, повертаючись до розмови про Еміліана.— Ти не лише переконуєш їх відкритися, ти змушуєш їх почуватися вбезпеці.


    Після цих слів вона зробила душевну паузу.


    «Чому завжди потрібно робити «душевну паузу»?»— сказав собі Джербер. Ця коротка зупинка була прелюдією до фрази, яку він добре знав.


    Тож суддя додала:


    — Він би тобою пишався.


    Почувши непряму згадку пана Б., П’єтро Джербер напружився.


    На щастя, вцей момент унього вкишені задзвонив мобільний телефон. Він витяг його йподивився на дисплей. Знову той самий невідомий номер, зякого йому дзвонили під час аудієнції. Він подумав про батька або опікуна одного зі своїх маленьких пацієнтів. Але помітив, що номер має міжнародний код. Можливо, це була якась неприємність— кол-центр, який хотів надати йому якусь «важливу» пропозицію. Хтоб це не був, це був ідеальний привід піти.


    — Якщо ви не заперечуєте,— сказав він, беручи слухавку, щоб повідомити їй, що йому єчим зайнятися.


    — Звісно, можеш іти,— нарешті дозволила йому Балді помахом руки.— Передай мої вітання дружині іміцно поцілуй від мене Марко.


    


    Джербер помчав сходами будівлі суду, сподіваючись уникнути грози.


    — Що ви сказали, вибачте?— запитав він співрозмовника.


    Перешкоди, шуми— на лінії було дуже гучно. Безумовно, впливала товщина стін старовинної будівлі.


    — Зачекайте, явас не чую,— сказав він умобільний телефон.


    Вийшовши, він опинився на вулиці саме втой момент, коли почалася злива. Він відразуж потрапивунатовп перехожих, які намагалися врятуватися від апокаліпсису. Піднявши комір старого Burberry іпоклавши руку на вухо, він намагався зрозуміти, чого хоче цей жіночий голос.


    — Я кажу, мене звати Тереза Вокер, ми колеги,— повторила жінка англійською, але закцентом, якого психолог ніколи не чув раніше.— Ятелефоную зАделаїди, що вАвстралії.


    Джербер був вражений, зрозумівши, що дзвінок надійшов зіншого кінця планети.


    — Що яможу для вас зробити, лікарко Вокер?— запитав він, пришвидшивши крок, утой час, як вода сердито заливала місто.


    — Я знайшла ваш номер на вебсайті Всесвітньої федерації психічного здоров’я,— заявила жінка. Потім додала:— Яхотілаб передати вам справу.


    — Якщо ви можете почекати трохи, ябуду усвоєму офісі через п’ятнадцять хвилин, іви розкажете більше,— сказав він, стрибаючи між калюжами, та звернув упровулок.


    — Не можу чекати,— стривожено відповіла вона.— Вона їде.


    — Хто?— запитав психолог. Але щойно він це промовив, його пройняло передчуття. Уцей момент дощ став лити сильніше.
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    Пронизливе хвилювання.


    Джербер не міг знайти іншого визначення повільної в’язкої консистенції цього відчуття. І, мабуть, саме тому він шукав прихистку водному зпід’їздів уздовж вулиці.


    Він мав добре все зрозуміти.


    — Що ви знаєте про ВА?— продовжила Вокер.


    ВА, або «Вибіркова амнезія».


    Джербер був здивований. Тема була досить суперечливою. Для деяких психологів це було захворювання, яке важко діагностувати, інші рішуче заперечували його існування.


    — Небагато,— відповів він, іце була правда.


    — Але як ви ставитесь до цього?


    — Я налаштований скептично,— зізнався він.— Згідно змоїм професійним досвідом, із пам’яті неможливо вилучити окремі спогади.
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