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    Наймізерніше знання, яке можна здобути про найвищі речі, єжаданішим, ніж найпевніше знання про речі дрібніші.


    Святий Тома Аквінський, «Сума Теології» ч. і, п. 1, ст. 5, ad 11


    


    


    


    Пані йпанове, зараз язакутий укайданки, які британський механік майстрував аж п’ять років. Не знаю, чи вдасться мені зних вибратися, але запевняю вас, що зроблю все можливе.


    Гаррі Гудіні, Лондонський Іподром, День Святого Патрика, 19042


    


    


    


    


    
      
        1 Summa Theologiae— один із найвідоміших трактатів Томи Аквінського. Слово «сума» (summa лат. букв.— конспект, висновок) уназві вжито взначенні середньовічного літературного жанру, тексту, який «підсумовує» знання упевній сфері. Конкретно цей твір було створено для пояснення християнської віри для теологів-початківців. Трактат охоплює чи не всі теми християнської теології ймістить, зокрема, знамениті «п’ять доводів існування Бога». (Тут ідалі— прим. пер.)

      


      
        2 У1904 році газета Daily Mirror кинула виклик Гаррі Гудіні, запропонувавши вибратися зкайданів, які начебто п’ять років виготовляв слюсар Натанієль Гарт. 17 березня на очах упонад 4000 людей і100 журналістів Гудіні впорався із завданням трохи більше як за годину. Проте відтоді існує багато спекуляцій на цю тему, зокрема, чи не передала ключ від замків йому дружина та чи не сам Гудіні займався організацією цього трюку.

      

    

  


  
    


    Пролог


    


    До кінця життя Шарлотта Клів звинувачуватиме усмерті сина себе, бо вона вирішила влаштувати трапезу до Дня матері ошостій вечора, ане вполудень, після церкви, як було уКлівів заведено. На такий новий порядок старші Кліви висловили невдоволення; іхоч вони роздратувалися головно через недовіру до нововведень, зпринципу, Шарлотта відчувала, що ще тоді їй варто було звернути увагу на те затаєне ремствування, що воно було невловним, але зловісним застереженням про будучину; застереженням, яке, хоч уретроспективі йздається невиразним, єдалеко не найгіршим, що випадає вжитті отримати.


    Хоч Кліви йобожнювали докладно переповідати одне одному навіть найдрібніші події своєї родинної історії,— слово вслово, зі стилізованими наративами йриторичними перебивками, повторювати цілі сцени зі смертних одрів чи пропозицій шлюбу, які відбулися сотню років тому,— події того страшного Дня матері не обговорювали ніколи. Цю тему жодного разу не порушували навіть потайки, віч-на-віч, удовгих автомобільних мандрівках чи на нічних кухнях убезсоння; що незвично, бо саме через ці родинні дискусії Кліви дошукувалися значення світу. Навіть найжорстокіші йнайвипадковіші трагедії— пожежа, під час якої немовлям загинула одна зкузин Шарлотти; нещасний випадок на полюванні, уякому помер Шарлоттин дядько, поки сама вона була ще всередній школі— були об’єктом постійних переказів, коли м’який голос бабці йсуворий материн гармонійно зливалися здідовим баритоном та белькотом тіток, апевні декоративні деталі, зімпровізовані зухами-солістами, завзято підхоплював ірозвивав хор, доки зрештою груповими зусиллями всі творили єдину пісню; пісню, яку згодом заучували йраз по раз співали всім товариством, яка повільно підточувала пам’ять іставала на місце істини: розлючений пожежник, котрому не вдалося реанімувати крихітне тільце, мило обернувся на заплаканого; ана зміну пониклому пойнтеру, що кілька тижнів не міг осягнути смерть господаря, зродинної легенди прийшла вбита горем Квіні, яка невтомно обшукувала будинок івсю ніч безутішно вила всебе на майданчику; яка радісним гавкотом вітала того дорогого привида завжди, коли він наближався до подвір’я, привида, що його могла відчувати лише вона.


    — Пси бачать таке, що люди не здатні,— завжди вправильну мить оповіді, як за сигналом, виводила Шарлоттина тітка Тет. Вона була своєрідною містикинею, ісаме вона впровадила того привида.


    Але це не діяло зРобіном: їхнім дорогим маленьким Робсом. Минуло вже понад десять років, айого смерть мучила досі; ніяких деталей не прикрашали; її жах не підлягав лагодженню чи впорядкуванню через жодні відомі Клівам інструменти оповіді. І— тому що ця норовлива амнезія запобігла перекладу смерті Робіна на ту милу родинну говірку, котра розгладжувала навіть найгіркіші таємниці, надаючи їм зручної збагненної форми— спогади про події того дня були хаотичними йфрагментованими, ніби блискучі дзеркальні уламки жахіття, які займалися від запаху гліцинії, скрипу шворки для одягу, певної грозової відтіні весняного сонця.


    Іноді ці жваві спалахи пам’яті здавалися фрагментами кошмарного сну, наче нічого зтого не сталося насправді. Проте багато вчому, можна сказати, ужитті Шарлотти по-справжньому відбулася лише ця одна подія.


    Єдиною оповіддю, вяку вона могла розмістити цю веремію обра­зів, була оповідь про ритуал, який не змінювався ще зїї дитинства: композиція сімейного зібрання. Та навіть це не надто допомагало. Того року процедурами знехтували, домашні правила проігнорували. Звисоти часу все сприймалося за віху, що вказувала на катастрофу. Трапеза була не вдомі її діда, як зазвичай, авїї домі. Корсажі були зцимбідіуму, ане звичних троянд. Курячі крокети,— які всім подобалися, Іді Ру вони добре вдавалися, Кліви частувалися ними удні народження йна Різдво,— але їх ніколи раніше не готували вДень матері; скільки всі пам’ятали, вони вте свято завжди їли тільки цукровий горох, кукурудзяний пудинг ішинку.


    Ясний грозовий весняний вечір; навислі розтерті хмари іянтареве світло, газон золотився цвітом кульбаби йцибулі. Повіт­ряпахло свіжо йщільно, наче вдощ. Сміх ірозмови вбудинку, воркітливий голос Шарлоттиної старої тітки Ліббі, що на мить повищав іосмутнів:


    — Ну аяк, ятакого ніколи не робила, Аделаїдо, янічого подіб­ного ще вжитті не робила!


    Усі Кліви любили піддражнювати тітку Ліббі. То була стара діву­ля, яка боялася всього: псів, громів, фруктових пирогів із ромом, бджіл, негрів, поліції. Прудкий вітер брязкотів шворкою для білизни йприминав високі бур’яни на порожній ділянці по той бік вулиці. Грюкнули москітні двері. Робін вибіг на вулицю, попискуючи зі сміху через жарт, який йому був розказав дід (Чого конверт такий пишний? Бо він тримає марку.), перестрибуючи по дві сходинки за раз.


    Як мінімум хтось мусив бути надворі, пантрувати за немовлям. Гаррієт тоді було менш як рік— вдумливе насурмлене дитя зчорною кучмою, яке ніколи не плакало. Вона сиділа на передній доріжці, закріплена усвоїй переносній гойдалці, котра хиталася туди-сюди, якщо її накрутити. Її сестра, Еллісон, якій було чотири, тихенько бавилася на сходах із Робіновим котом, Нюнею. На відміну від Робіна— який утому віці безперестанку сміховито балакав своїм рипливим голоском, валячись на землю зрозваги від власних жартів— Еллісон була сором’язлива йслабкодуха, аяк хтось намагався повчати її життєвих істин, то починала плакати; бабуся дітей (яка не мала терпіння до такої поведінки) майже не звертала на неї уваги.


    Тітка Тет від рання сиділа на вулиці, бавилася знемовлям. Сама Шарлотта, що бігала сюди йтуди між кухнею та їдальнею, бувало, кілька разів вистромлювала голову надвір— але стежила вона не вельми уважно, бо Іда Ру, їхня економка, яка вирішила не гаяти часу йузятися за понеділкове прання, металася між подвір’ям ібудинком, розвішуючи прання на шворку. Шарлотту це облудно заспокоїло, бо узвичний день прання, понеділок, Іда завжди була вмежах чутності— чи то на подвір’ї, чи то біля пральної машини на задній веранді— тож цілком безпечно було залишати надворі навіть найменшеньких. Але того дня Іда була засмикана, до смерті засмикана, бож треба було обслуговувати товариство йстежити не лише за плитою, айза немовлям; іще настрій унеї був препаскудний, бо зазвичай унеділю вона була вдома вже опершій, атак не лише її чоловік, Чарлі Ті, мусив сам собі впорати вечерю, айвона, Іда Ру, пропускала церкву. Вона наполягла, щоб радіо перенесли на кухню йбула змога послухати хоч би євангельську програму вКларксдейлі. Економка похмуро снувала по кухні вчорній форменій сукні збілим фартушком, непоступливо увімкнувши програму на повну гучність, ірозливала охолоджений чай увисокі склянки, поки чисті сорочки на шворці шарпалися, крутилися йрозпачливо закидали рукави увідчутті наближення дощу.


    Бабуся Робіна також якийсь час перебувала на ґанку; принаймні це було точно відомо, бо вона зробила моментальний знімок. Уродині Клівів було не так багато чоловіків, тож такі суто чоловічі справи, як підрізання гілок, дрібний ремонт, перевезення старшого покоління вкрамницю йцеркву, падали здебільшого на її плечі. Усім цим вона займалася охоче, змоторною впевненістю, чим викликала подив усвоїх несмілих сестер. Жодна зних навіть не вміла водити авто; абідну тітку Ліббі так лякали всілякі пристрої ймеханічна машинерія, що від перспективи розпалити газовий обігрівач чи змінити лампочку вона кидалася всльози. Хоч фотоапарат їх інтригував, водночас вони ставилися до нього насторожено, тому захоплювалися тим, як безтурботно йзухвало сестра обходиться зцією мужицькою штуковиною, яку потрібно було, наче пістолет, заряджати, націлювати, атоді гахати.


    — Лиш подивіться на Едіт,— перемовлялися вони, спостерігаючи, як вона зпрофесійною спритністю закручує плівку чи налаштовує фокус.— Нема нічого такого, зчим би Едіт не впоралась.


    Згідно зродинною мудрістю, Едіт, попри її приголомшливі йрозмаїті сфери компетентності, не володіла якимсь особливим даром стосовно дітей. Вона була горда йнетерпляча, аїї поведінка не заохочувала до тепла; Шарлотта, єдина її дитина, за розрадою, прихильністю йзаспокоєнням бігала до своїх тіток (особливо Ліббі). Іпоки Гаррієт, немовляті, ще далеко було до проявлення бодай якоїсь вподоби до когось, Еллісон жахалася від жвавих бабусиних спроб відбити її від мовчання, іплакала, коли її відвозили залишатися втієї вдома. Але, Господи, як же Шарлоттина мати любила Робіна, іякою взаємністю він їй відповідав. Вона— гордовита жінка середнього віку— грала зним уквача на перед­ньому подвір’ї йловила всаду змій іпавуків, щоб він бавився; навчала його смішних пісень, яких наслухалася від солдатів, коли була медсестрою під час Другої світової війни.


    


    Дівчина Пеґ на світі жила,


    В неї нога дерев’яна була


    


    — співав він разом із нею своїм хрипким милим голоском.


    ЕдіЕдіЕдіЕдіЕді! Навіть її батько йсестри називали її Едіт, але ім’я Еді Робін дав їй ще коли заледве навчився говорити йначе оглашенний літав по газону, радісно покрикуючи. Якось, коли Робінові було років чотири, він цілком серйозно назвав її «старою дівчинкою».


    — Бідна стара дівчинка,— сказав був він, серйозний, наче Папа Римський, поплескуючи її по чолі маленькою вкритою ластовинням долонею. Шарлотта ймріяти не могла про таку фамільярність зі своєю різкою діловитою матір’ю, тим паче коли та лежала усебе вспальні зголовним болем, але той випадок страшенно Еді потішив ітепер став однією зулюблених її історій. Волосся внеї посивіло ще до народження Робіна, проте вмолодому віці воно було, як івнього, яскраво-мідяним, наче пенні: «Червоногрудому Робіну-вільшанці» або «Моєму рудому Робіну»3 писала вона на ярликах його подарунків до дня народження та Різдва. «Злюбов’ю від твоєї бідної старої дівчинки».


    ЕдіЕдіЕдіЕдіЕді! Йому було дев’ять, але це вже стало родинним жартом, його традиційним вітанням, його любовною піснею; іколи Едіт вийшла на ґанок того останнього дня, що вона його бачила, він, як ізавжди, співав її зтого боку подвір’я.


    — Ходи цмокни свою стару дівчинку,— гукнула вона йому. Та хоч він ілюбив, щоб його фотографували, іноді бував уцьому питанні норовливим,— перетворювався на рудоголовий мазок, коли втікав, розмахуючи гострими ліктями йколінами— тож побачивши вЕді на шиї фотоапарат, кинувся навтьоки, гикаючи від сміху.


    — Ану повернися, збитошнику малий!— гримнула вона, атоді все одно імпульсивно піднесла фотоапарат іклацнула його. То була його остання фотографія. Розфокусована. Плоский розшир зеленого, зрізаний м’якою діагоналлю, білі поручні йвиперта пишнота куща гарденії одразу на передньому плані на краю веранди. Непогідне небо, повите грозовим серпанком, переливчасте зрідження кольорів індиго йсланцю, кипучі хмари, опромінені спицями світла. Укутку кадру розмита тінь Робіна, спиною до глядача, він біжить по туманному газону назустріч власній смерті, яка стояла йчекала на нього— майже видима— утемній місцині під деревом тупело.


    


    Через кілька днів, коли вона лежала вкімнаті із зачиненими віконницями, вголові уШарлотти, під викликаною пігулками імлою, пурхала думка. Завжди, коли Робін кудись ходив,— до школи, до друга додому, на день до Еді— йому було важливо попрощатися, лагідно йзазвичай досить довго та церемонійно. Унеї назбиралося зтисячу спогадів про дрібні цидулки, які він був написав, повітряні поцілунки, що він їх передавав крізь вікна, його долоньку, що стрекотіла їй угору-вниз із заднього сидіння від’їжджих автівок: бувай! бувай! Коли він ще був малям, то вивчив «па-па» задовго до «привіт»; так він івітав людей, іпрощався зними. Шарлотті здавалося особливо жорстоким те, що цього разу не було ніякого «бувай». Вона тоді настільки відволіклася, що не могла чітко пригадати, якими словами вони зРобіном обмінялися востаннє, та йнавіть коли вона його востаннє побачила, хоч вона потребувала, щоб щось конкретне, якийсь дрібний остаточний спогад узяв її за руку йсупроводив— уже незрячу, збиту зніг— крізь цю несподівану пустелю існування, що простягалася перед нею від тієї миті йаж до кінця життя. Ледь не безуміючи від болю йбезсоння, вона невпинно белькотіла до Ліббі (саме тітка Ліббі допомогла їй прожити той час, Ліббі та її прохолодні тканини йхолодці, Ліббі, яка разом із нею не спала всю ніч, ночі йночі, Ліббі, яка ні на мить її не покидала, Ліббі, яка врятувала її); бо ні її чоловік, ні взагалі ніхто не міг бодай на крихту її розрадити; іхоча її мати (яка про чуже око «нормально це прийняла») усвоїх звичках ізовнішності не змінилася, апродовжувала відважно займатися щоденними справами, Еді вже ніколи не стала такою, як колись. Горе обернуло її на камінь. Це здавалося сущим жахіттям.


    — Вилазь уже зтого ліжка, Шарлотто!— гаркала вона, розчахуючи віконниці.— На, випий кави, причешися, не можна тобі вічно так вилежуватися.— Інавіть стара невинна Ліббі деколи здригалася від кардинальної прохолоди впогляді Еді, коли та відверталася від вікна, щоб зміряти очима доньку, яка нерухомо лежала втемній спальні: розшаліла, нещадна, наче Арктур4.


    — Життя продовжується.— То була одна зулюблених приказок Еді. То була брехня. Уті дні Шарлотта йдалі прокидалася взадурманеному делірії, щоб розбудити мертвого сина перед школою, іпо п’ять-шість разів вставала серед ночі, гукаючи його. Ііноді, на якусь мить-другу, вона була впевнена, що Робін десь нагорі, івсе це просто нічне жахіття. Та коли очі пристосовувалися до темряви йбридкого розпачливого безладу (серветки, флакони з-під ліків, мертві квіткові пелюстки), що всипав приліжкову тумбу, вона знову починала ридати,— хоч до того вже проридалася аж до болю вгрудній клітці— бо Робіна не було нагорі, як івжодному іншому місці, звідки він міг би колись повернутися.


    Він було вставляв карти собі між спиць велосипеда. Хоча Шарлотта йне усвідомлювала цього, коли він ще був живий, але саме за їхнім тріскотінням вона відстежувала його прибуття йвідбуття. Якась дитина по сусідству мала велосипед, що звучав точно так само, іщоразу, як Шарлотта чула десь далеко цей звук, то на одну запаморочливу, чарівно жорстоку мить невіри серце їй підкидалося.


    Чи кликав він її? Роздуми про його останні миті розривали душу, проте ні про що інше вона думати не могла. Як довго? Чи мучився він? Цілісінький день вона витріщалася на стелю спальні, поки по тій ковзали тіні, атоді лежала втемряві без сну, втупившись усяйво від люмінесцентного циферблата годинника.


    — Від того, що ти цілими днями лежиш уліжку йревеш, усвіті нікому краще не стає,— бадьоро повчала Еді.— Тобі стане значно краще, якщо вдягнешся йсходиш навести лад на голові.


    У снах Робін був невловний ідалекий, щось приховував. Вона воліла почути від нього хоч якесь слово, але він ніколи не дивився їй вочі, ніколи нічого не говорив. Унайгірші дні Ліббі щось бурмотіла їй знову йзнову, щось, чого вона не розуміла. Ми ніколи йне могли його мати, золото. Він нам не належав. Нам пощастило, що він пробув із нами стільки, скільки вийшло.


    І саме ця думка прийшла Шарлотті вголову крізь наркотичний туман того спекотного ранку вкімнаті із зачиненими віконницями. Про те, що слова Ліббі правдиві. Іщо втой чи інший химерний спосіб, відколи він ще був малим дитям, Робін усе своє життя намагався знею попрощатися.


    


    Останньою його бачила Еді. Далі вже ніхто не мав достатньої певності. Поки її родина балакала увітальні,— замовкаючи вже надовше, усі люб’язно роззиралися вочікуванні заклику до столу— Шарлотта стояла рачки йпорпалася всерванті їдальні впошуках святкових лляних серветок (перед тим вона виявила, що стіл накрито повсякденними бавовняними; Іда— що типово— заявила, що сном-духом не чула про якісь інші, ісказала, що єдині, які їй вдалося знайти— то картаті пікнікові). Шарлотта щойно була віднайшла святкові серветки йуже збиралася покликати Іду (бачиш? там, де яйказала), коли зненацька їй стрельнуло, що щось не так.


    Немовля. Це був її перший інстинкт. Шарлотта підскочила, не звернула уваги на серветки, що попадали на килим, івибігла наверанду.


    Але зГаррієт усе було гаразд. Вона так ісиділа пристебнута до своєї гойдалки йроздивлялася матір великими задумливими очима. Еллісон сиділа на тротуарі, уроті тримала великий палець. Вона хилиталася сюди-туди, дзижчачи, як оса— начебто неушкоджена, проте Шарлотта побачила, що та плаче.


    «Що таке?— спитала Шарлотта.— Ти десь вдарилася?»


    Але Еллісон, не виймаючи пальця зрота, похитала головою: ні.


    Краєм ока Шарлотта мигцем помітила якийсь рух скраю по­двір’я— Робін? Та коли підняла голову, там нікого не було.


    «Точно?— перепитала вона вЕллісон.— Тебе киця не дряпнула?»


    Еллісон похитала головою: ні. Шарлотта вклякла йшвидко оглянула її: ні ґуль, ні синців. Кіт кудись зник.


    Не позбувшись тривоги, Шарлотта поцілувала Еллісон учоло йповела її вбудинок («Може, посидь на кухні, подивися, що Іда робить, рибко?»), атоді вийшла по немовля. Унеї вже раніше траплялися ці ефемерні спалахи паніки, зазвичай посеред ночі йпостійно, доки дитині не виповнилося пів року, ітоді вона зривалася на ліжку зміцного сну йкидалася до колиски. Але зЕллісон нічого не трапилося, інемовля також упорядку… Вона зайшла увітальню йпримістила Гаррієт із тіткою Аделаїдою, позбирала зкилима вїдальні серветки і— йдалі напівсомнамбулічно, невідь-чому— попленталася на кухню, щоб узяти дитяті слоїчок абрикосів.


    Її чоловік, Дікс, сказав на вечерю його не чекати. Він пішов полювати на качок. Звична річ. Коли Дікс був не вбанку, то зазвичай на полюванні або вдома уматері. Шарлотта відчинила кухонні двері йпідсунула табуретку, щоб дістати зшафки абрикоси для немовляти. Іда Ру прихилялася, виймаючи здуховки деко зпампушками. «Бог,— співав тріскучий голос негра зтранзисторного радіо,— Бог ніколи ніяко не міняється».


    Та програма зЄвангелія. Вона навіювала на Шарлотту жах, хоч сама жінка ніколи нікому про це не розповідала. Якби Іда не ввімк­нула те ґвалтування так гучно, можливо, вониб почули, що відбувалося на подвір’ї, дізналися б, що щось не так. Але зрештою (борсаючись уночі вліжку внепогамовних спробах відстежити події до ймовірної Першопричини) саме вона впершу чергу змусила побожну Іду працювати внеділю. Пам’ятай день суботній, щоб святити його. УСтарому Завіті Єгова іза значно дрібніші проступки людей морив.


    «Ще трохи, іпампушки будуть готові»,— сказала Іда Ру, знову згорбившись над духовкою.


    «Ідо, яїх сама повитягую. Виглядає, як на дощ. Сходи позбирай одяг іпоклич Робіна вечеряти».


    Коли Іда— воркітлива йнеласкава— причовгала назад із пов­ним оберемком білих сорочок, то повідомила: «Він не йде».


    «Скажи йому, щоб негайно йшов».


    «Яне знаю, де він. Зву-зву, ане йде».


    «Може, вулицю перейшов».


    Іда кинула сорочки вкошик для прасування. Москітні двері затраснулися. «Робіне,— почула Шарлотта її голос.— Робіне, ану вже йди сюди, бо ноги тобі поперекручую».


    А тоді знову: «Робіне!».


    Але Робін не вийшов.


    «Ой, божеж ти мій»,— мовила Шарлотта, витираючи руки кухонним рушником, івийшла на подвір’я.


    Опинившись там, вона дещо стривожено, арадше навіть роздратовано, усвідомила, що гадки не має, де шукати. Велосипед стояв спертий на веранду. Він точно не подавсяб кудись далеко перед самою вечерею, особливо коли вних гості.


    «Робіне!»— гукнула вона. Він що, ховається? Уїхньому районі дітей його віку не було, іхоч подеколи малі нечупари— що чорні, що білі— йзагулювали зрічки на широкі хідники Джордж-стріт, затінені дубами, зараз вона жодного не бачила. Іда заборонила йому зними гратися, хоч іноді він усе одно загулював до них. На найдрібніших було важко дивитися без жалю, такі вних були обдерті коліна йбрудні ноги; хоч Іда йвитуряла їх геть із подвір’я, Шарлотта, як находило на неї добросердя, деколи давала їм четвертаки йпригощала лимонадом. Проте коли ті повиростали— до тринадцяти-чотирнадцяти років— вона охоче відступала вбудинок, полишаючи Іді можливість розійтися на повну йпопроганяти їх. Ті діти стріляли по собаках із пневматичної зброї, крали всіляке добро влюдей із ґанків, лихословили йдо пізньої ночі гасали вулицями.


    Іда сказала: «Пара тих малих паршивців щойно літали там по вулиці».


    Говорячи «паршивці», Іда мала на увазі білих. Вона терпіти не могла бідних білих дітей ізоднобоким шалом звинувачувала їх увсіх бідах, що траплялися на подвір’ї, навіть тих, де Шарлотта була певна, що ніяких дітей вони стосуватися не можуть.


    «Робін зними був?»— спитала Шарлота.


    «Нєа».


    «Аде вони зараз?»


    «Яїх нагнала»


    «Куди?»


    «Туди-во вбік вокзалу»


    До себе на подвір’я подивитися, що відбувається, вийшла стара місіс Фонтейн, сусідка, вбрана вбілий кардиган іарлекінові окуляри. Біля неї, ззаду, стояв ветхий пудель, Мікі, зяким вони були комічно подібні: гострий ніс, шкарубкі сірі кучері, підозріливий випин підборіддя.


    «Ащож, — звеселіло озвалася вона.— Велику вечоринку собі там затіяли?»


    «Лише родина»,— відгукнулася Шарлотта, розглядаючи дедалі темніший горизонт позаду Натчез-стріт, де на віддалі простягалися залізничні рейки. Варто було запросити місіс Фонтейн на вечерю. Місіс Фонтейн— вдова, аєдина її дитина загинула вКорейській війні, проте вона вічно на все нарікала ймерзенно всюди пхалася. Містер Фонтейн, власник хімчистки, помер відносно молодим, ілюди між собою сміялися, що то вона його пересудами вмогилу звела.


    «Що таке?»— запитала місіс Фонтейн.


    «Ви раптом Робіна не бачили, ні?»


    «Ні. Явесь день нагорі була, порядкувала на горищі. Маю, певно, жахливий вигляд. Бачите, скільки сміття позносила? Знаю, що сміттяра до вівторка не буде, істрашно не хочеться лишати все отак на вулиці, але що вдієш. То де Робін завіявся? Не можете знайти?»


    «Далеко зайти точно не міг,— відповіла Шарлотта, ступаючи на тротуар, щоб роздивитися вулицю.— Але вже вечеряти час».


    «Виглядає гейби на грім»,— відзначила Іда Ру, позираючи нанебо.


    «Не думаєте, що встав упав?— тривожно припустила місіс Фонтейн.— Явсе боялася, що хтось із тих малих туди звалиться».


    «Та вставі навіть пів метра глибини нема»,— відказала Шарлотта, але все одно обернулася йподалася на заднє подвір’я.


    На задню веранду вже вийшла Еді. «Скоїлося щось?»— запи­тала вона.


    «Нема його там ззаду,— окрикнула Іда Ру.— Явже дивилася».


    Проходячи повз відчинене кухонне вікно збоку будинку, Шарлотта ще почула Ідину євангельську програму:


    


    Ніжно та лагідно кличе Ісусик,


    Кличе тебе імене,


    Біля воріт Він чекає йпильнує…


    


    На задньому подвір’ї не було ні душі. Двері сараю зінструментами стояли прочинені навстіж: порожньо. На поверхні ставу для золотих рибок плавала засняділа пелена зеленої погані. Шарлотта підняла голову, івчорних хмарах спалахнув сплутаний провід блискавки.


    Першою його побачила саме місіс Фонтейн. Від її крику Шарлотта скаменіла на місці. Вона обернулася йкинулася бігти назад, швидко, швидко, недостатньо швидко— на віддалі вигуркував глухий грім, під грозовим небом усе заливало химерне світло, підбори взуття вгрузали вбагнистому ґрунті, збираючи зсобою землю, ахор усе співав десь серед раптового шквального вітру, схолодженого наближенням дощу, що проносився вгорі поміж дубів лопотінням гігантських крил, ігазон спинався весь зелений, жовчний іперепадистий, наче море, поки Шарлотта, нажахана йсліпа, спотикалася на шляху до того, що знала,— бо вже все, усе до останнього, було вньому, укрику місіс Фонтейн— виявиться найгіршим.


    Де була Іда, коли вона туди дісталася? Де була Еді? Пам’ятала вона лише місіс Фонтейн, долоню із зіжмаканим «клінексом», притиснутим до рота, ішалені йзворохоблені очі за перловими окулярами; місіс Фонтейн, гавкіт пуделя і— передзвоном нізвідки йзвідкілясь, звідусіль водночас— щедре немислиме вібрато лементів Еді.


    Він висів змотузкою навколо шиї на невисокій гілці чорного тупело, що стояло біля зарослого живоплоту бирючини між будинками Шарлотти ймісіс Фонтейн; івін був мертвий. Носки м’яких кедів трималися вповітрі за п’ятнадцять сантиметрів від трави. Кіт, Нюня, розпластався пузом зверху на гілці йпроворною фінтовою лапкою побивав Робіна по мідно-рудому волоссі, яке, скуйовдившись, блищало на вітрі та яке єдине вньому ще було правильного кольору.


    Додому, мелодійно співав хор по радіо:


    


    Додому…


    Всі втомлені, додому ходім.


    


    З вікна кухні валував чорний дим. На плиті зайнялися курячі крокети. То була улюблена родинна страва, але після того дня вже ніхто не міг до них навіть доторкнутися.


    
      
        3 Тут назви пташок, воригіналі (robin redbreast, red robin) збігаються зіменем персонажа— «червоногрудий Робін» та «рудий (червоний) Робін», хоча йдеться про вільшанку ймандрівного дрозда.

      


      
        4 Arcturus— найяскравіша зоря всузір’ї Волопаса та впівнічній півкулі неба. Четверта найясніша зірка внічному небі. Відігравала важливу роль умітологіях багатьох народів.

      

    

  


  
    


    Розділ 1. Мертвий кіт


    


    Минуло дванадцять років після смерті Робіна, апро те, як він опинився повішеним на дереві на власному подвір’ї, усі знали не більше, ніж удень, коли це сталося.


    Мешканці містечка досі обговорювали ту смерть. Зазвичай вони називали її «нещасним випадком», хоча факти (які стали темою обговорень на ланчах за грою вбридж, уперукарнях, риболовецьких крамницях, лікарняних почекальнях та головній їдальні заміського клубу) здебільшого натякали на протилежне. Безперечно, ніхто не міг собі йуявити, щоб дев’ятирічна дитина повісилася випадково або зневезіння. Усі знали деталі, що породили купу домислів та дебатів. Робіна повісили на певному типі волоконного кабелю— непоширеному,— яким іноді користувалися електрики, ініхто поняття зеленого не мав, звідки той кабель з’явився чи де Робін його взяв. Кабель був грубий, непіддатливий, іслідчий із Мемфісу тоді сказав міському шерифові (який уже пішов на пенсію), що, на його думку, такий малий хлопчик, як Робін, не зміг би сплести вузли самотужки. До дерева його прив’язали недбало, по-аматорськи, але ніхто не знав, чи це свідчить про недосвідченість, чи про поспіх убивці. Асліди на тілі (як сказав Робінів педіатр після розмови із судмедекспертом зі штату, котрий своєю чергою вивчив звіт окружного коронера) натякали, що Робін помер не від перелому шиї, авід удушення. Дехто вважав, що задушило його саме повішення; інші стверджували, що задушили його на землі, атоді вбивці прийшла запізніла думка повісити дитину.


    У місті йродині Робіна подумки мало хто сумнівався втому, що Робін став жертвою якогось злодіяння. Якого саме йвід чиїх рук— тут уже ніхто на слова не здобувався. Починаючи з1920-х років двічі уславних родинах ревниві чоловіки вбивали своїх жінок, але це все були старі скандали, сторони яких давно спочили вбозі. Іподеколи вАлександрії йвигулькували трупи темношкірих, але (як спритно зазначали більшість білих) ті вбивства переважно вчиняли інші негри через здебільшого негрівські причини. Мертва дитина— питання інше. Вона вселяла жах увсіх: що багатих, що бідних, що чорних, що білих, інікому на думку не спадало, хто йчому міг таке скоїти.


    Місцеві подейкували про Загадкового наскочника, іще багато років по смерті Робіна люди заявляли, наче бачили його. Він, судячи зчуток, був просто громилом, але далі описи різнилися. Іноді він бував чорний, іноді білий; іноді мав якісь яскраві відмінні прикмети, хай то відсутність пальця, клишоногість, синюшний шрам на щоці. Оповідали, що то мерзотний найманець, котрий задушив дитину сенатора Техасу йзгодував її свиням; колишній клоун зродео, що всілякими фокусами зарканом заманював малих дітей івмертвляв їх; пришелепкуватий психопат, який утік із Вітфілдської психлікарні йперебуває врозшуку водинадцяти штатах. Та хоч батьки вАлександрії йзастерігали своїх дітей, іхоч його кульгаве одоробло періодично кожного Гелловіну помічали поблизу Джордж-стріт, Наскочник усе одно завжди вислизав. Після смерті малого Кліва урадіусі ста п’ят­десяти кілометрів затримали йдопитали кожного волоцюгу, обходисвіта йпідглядача по вікнах, але те слідство ні до чого не привело. Іхоч нікому не хотілося думати, що вбивця гуляє собі на свободі, страх не затихав. Особливо боялися, що він знову може наскочити когось на районі, апоки зприпаркованого віддалік седана позирає, як бавляться діти.


    Про те все балакали люди вмістечку. Уродині Робіна це не обговорювали, ніколи.


    У Робіновій родині розмовляли про Робіна. Переповідали бувальщини зйого немовлячого віку, дитсадка йМалої ліги5, згадували всі можливі милі, смішні йбеззмістовні речі, що він говорив чи робив. Старі тітки пригадували цілу гору всілякої всячини: які він мав іграшки, який одяг носив, які вчительки йому подобались, аякі ні, уякі ігри він бавився, які сновидіння пригадував, що йому не подобалося, чого він бажав, ащо любив понад усе. Були там правдиві речі; були йне дуже; багато чого взагалі ніхто не міг знати, проте коли Кліви вирішували зійтися вякомусь суб’єктивному питанні, та згода— автоматично йдоконечно— ставала істиною, хоч ніхто зних іне усвідомлював колективної алхімії, яка до цього спонукала.


    Таємничі йплутані обставини Робінової смерті цій алхімії не підлягали. Хай які сильні були вКлівів ревізіоністські інстинкти, на ті фрагменти неможливо було натягнути бодай якусь фабулу, виснувати зних якусь логіку, отримати заднім умом якусь науку, вивести зцієї історії якусь мораль. Уних був лише сам Робін, чи те, яким вони його пам’ятали; те витончене зображення його особистості— вичепурене роками кропіткої праці— стало їхнім найбільшим шедевром. Оскільки він був таким славним малим бурлакою, оскільки саме за його примхи йдивакуватості всі Робіна так любили, уїхніх переповідках імпульсивна моторність живого Робіна місцями проступала мало не до болю чітко, іот він уже практично мчав повз вас вулицею на велосипеді, нахилившись уперед, зтакою силою натискаючи педалі, що його ровером аж носило, аволосся від швидкості розкуйовджував вітер,— скваплива, норовлива, жива дитина. Проте ця чіткість обманювала, наділяла головно казкову оповідь віроломною правдоподібностю, бо вінших місцях історія була затерта мало не до прозорості, промениста, але химерно невиразна, якими деколи бувають житія святих.


    — Отоб Робінові сподобалося!— злюбов’ю примовляли тітки.— Отоб Робін реготався!— По суті ж, Робін був дитиною-жевжиком із непостійною натурою,— часом безрадісним, ачасом майже істериком— івжитті ця непередбачуваність становила значну частину його чарівності. Але його молодші сестри, які як слід його йне пам᾿ятали, усе одно виросли знаючи, які вїхнього брата улюб­лений колір (червоний); улюблена книжка («Вітер уверболозі»6) іулюблений персонаж уній (Жаба); улюблений смак морозива (шоколадне) йулюблена бейсбольна команда («Кардинали»), атакож іще тисячі інших речей, уяких навіть не були певні щодо себе— бож вони були живими дітьми йодного тижня любили шоколадне морозиво, аіншого персикове. Як наслідок, стосунки змертвим братом були вних максимально близькі, бо його потужна, яскрава йнезмінна вдача постійно сяяла на тлі невиразності йхисткості, якими вирізнялися вони самі та люди, яких вони знали; ідівчата росли звірою, що вся причина вякомусь рідкісному янгольському полумінні Робінової природи, азовсім не втому, що він мертвий.


    


    Робінові молодші сестри виросли зовсім не схожими на Робіна йодна на одну.


    Еллісон зараз було шістнадцять. Дівчинка-мишка, яка легко набивала синці, згорала на сонці йплакала мало не збудь-якої причини, тепер виросла йнесподівано стала гарнішою здвох сестер: довгі ноги, буро-руде волосся, прозорі палево-карі очі. Уся її грація крилася вневиразності. Голос її був м’який, поведінка млява, риси розмиті ймрійливі; асвою бабусю Еді— яка високо цінувала іскорку вочах іздоровий рум’янець— вона трохи розчаровувала. Еллісон весніла тендітно йпростодушно, ніби розквітла лука вчервні, івона могла похвалитися суто дівочою свіжістю, яка (краще за Еді цього не знав ніхто) відквітає першою. Вона мріяла; багато зітхала, неоковирно ходила— човгаючи ступнями йскрутивши пальці ніг— ітак само розмовляла. Та всеж вона була гарненька, по-своєму, скромно ймолочно-біло, тож їй почали телефонувати однокласники. Еді спостерігала, як Еллісон (зопущеними очима йпаленіючим лицем) тримає слухавку між плечем івухом, штовхає туди-сюди носком «оксфорда» йзатинається від приниження.


    Як же шкода, уголос побивалася Еді, що така гарна дівчинка (слово «гарна», коли його вимовляла Еді, чітко тягнуло за собою значення «слабка» й«квола») так погано тримається. Еллісон варто стягнути волосся, щоб не падало на очі. Еллісон варто розправити плечі, стати рівно йупевнено, ане горбитися. Еллісон варто посміхатися, говорити гучніше, знайти собі якісь інтереси, розпитувати людей про їхні справи, якщо самій сказати нічого. Такі поради, хоч іздобрим наміром, часто звучали на людях, та так нетерпляче, що Еллісон усльозах вибігала зкімнати.


    — Ну, мені байдуже,— гучно промовляла Еді втиші після цього спектаклю.— Хтось же має її навчити, як поводитися. Якби яне стояла так над нею, як гріх над душею, та дитина би вдесятий клас точно не пішла.


    Тут вона мала рацію. Хоч Еллісон ніколи не залишали на другий рік, кілька разів вона була фатально близька до такої ситуації, особливо впочатковій школі. «На уроках мріє,— було зазначено втабелі успішності Еллісон урозділі “Поведінка”.— Неохайна. Повільна. Не старається».


    — Ну, доведеться нам, певно, ще трохи попрацювати,— невиразно промовляла Шарлотта, коли Еллісон придибувала додому зновими оцінками Cта D.


    Та хоч ні Еллісон, ні її мати наче йне особливо переймалися поганими оцінками, ними переймалася Еді, та так, що це по-справжньому тривожило. Вона маршувала до школи йвимагала зустрічей зучительками; мордувала Еллісон списками читання, сигнальними картками йзадачами на ділення встовпчик; червоним олівцем коментувала звіти про прочитані книжки йнаукові проєкти Еллісон, хоч та була вже всередній школі.


    Ніхто не нагадував Еді, що Робін ісам не завжди був дуже старанним учнем.


    — То все піднесений настрій,— єхидно відповідала вона.— Він би скоро взявся за розум.— Це максимум, на який вона спромоглася внаближенні до справжньої проблеми,— як розуміли всі Кліви: мовляв, якби Еллісон була такою жвавою, як її брат, Еді пробачилаб їй усі на світі CйD.


    Якщо Еді зі смертю Робіна йплином років якось озлобилася, Шарлотту понесло вбайдужість, яка знечулила йзнебарвила кожну сферу її життя; іякщо вона йпробувала підставити Еллісон плече, то робила це невдатно йбез ентузіазму. Уцьому вона стала подібна на свого чоловіка, Діксона, який, хоч іналежно підтримував сім’ю фінансами, ніколи не бавив своїх доньок особ­ливим заохоченням чи турботою. Уйого недбалості не було нічого особистого; він був чоловіком із багатьма принципами, ісвою невисоку думку про дітей жіночого роду висловлював без сорому та злегковажною розмовною добросердістю. (Зйого доньок жодна, любив він повторювати, не вспадкує ані цента.)


    Дікс ніколи особливо багато часу вдома не проводив, атепер івзагалі майже не бував там. Він був із родини, яку Еді вважала соціальними випанками (його батько тримав склад слюсарно-водопровідних товарів), іколи одружився зШарлоттою,— спокусившись на її родину, її прізвище— то думав, що гроші внеї є. Їхній шлюб ніколи надто щасливим іне був (пізні повернення збанку, пізні посиденьки за покером, полювання, риболовля, футбол ігольф, хай яке виправдання, щоб на вихідних не бути вдома), але після Робінової смерті його весела вдача зблякла особ­ливо помітно. Він хотів уже покінчити зжалобою; терпіти не міг мовчазних кімнат, атмосфери занехаяності, млості, журби, тож підкручував звук на телевізорі на максимальну гучність ітинявся по будинку впостійній злобі, ляскаючи вдолоні, підіймаючи жалюзі на вікнах іповторюючи фрази на кшталт «Лишіться вже того!», і«Нумо станьмо всі на ноги!», і«Ми— одна команда!». Його приголомшувало, що ці намагання ніхто не цінує. Зрештою, коли цими репліками вигнати горе здому не вдалося, він утратив інтерес і— після неспокійних та дедалі довших тижнів не вдома, аусебе вмисливському таборі— імпульсивно погодився на високооплачувану посаду вбанку віншому місті. Він вбачав уцьому жест неабиякої самовідданої жертви. Та всі, хто знав Дікса, також розуміли, що вТеннессі він переїхав не заради блага своєї родини. Діксові хотілося показного життя, де будуть «кадилаки», картярські вечірки, футбольні ігри, нічні клуби Нового Орлеану йвідпочинок уФлориді; йому хотілося коктейлів ісміху, аще дружину із завжди укладеним волоссям, будинком без жодної плямки йтарелем закусок напоготові.


    Але Діксова родина не була ані життєрадісною, ані показною. Його дружина йдоньки були відлюдькуватими, чудними, меланхолійними. Ба більше: через те, що сталося, люди почали їх усіх, включно зсамим Діксом, вважати якимись заплямованими. Друзі їх уникали. Інші пари не запрошували їх до себе вгості; припинили телефонувати знайомі. Удіяти тут було нічого. Люди нелюблять нагадування про смерть та інші зажури. Тож на підставі всього цього Дікс без анінайменшого почуття провини був вимушений обміняти сім’ю на обшитий деревом офіс іефект­не соціальне життя вНешвіллі.


    


    Хоч Еллісон ідратувала Еді, тітки її обожнювали, розцінюючи багато її якостей, що так нервували Еді, погідливими йнавіть поетичними. На їхню думку, Еллісон була не лише Гарнішою здвох, айМилішою— терплячою, смирною, ласкавою до тварин, літніх людей та дітей. Усі ці чесноти, як сказалиб тітки, далеко перевершують усі можливі гарні оцінки йуміння вести бесіди.


    Тітки віддано її захищали.


    — Після всього, що дитина пережила,— відрубала якось Тет до Еді. Цього вистачило, щоб та замовкла, принаймні тимчасово. Бож усі пам’ятали, що Еллісон інемовля єдині втой день перебували на подвір’ї; іхоч Еллісон було лише чотири, мало хто сумнівався, що вона щось-таки побачила, найпевніше, щось настільки жаске, що воно її злегка вибило зтрибу.


    Одразу по тому її скрупульозно допитали що сім’я, що поліція. Чи був хтось на подвір’ї, якийсь дорослий, може, чоловік? Проте Еллісон— хоч іпочала невідь-чому пудити вліжечко йпробуджуватися вночі зкриками від нелюдських жахів— відмовлялася щось підтверджувати чи заперечувати. Вона посмоктувала великий палець, міцно пригортала м’якого іграшкового песика йне була здатна навіть вимовити власне ім’я чи назвати вік. Ніхто, навіть Ліббі, найлагідніша йнайтерплячіша зїї старих тіток,— не міг виманити знеї бодай слово.


    Еллісон не пам’ятала свого брата ітак іне згадала нічого про його смерть. Іноді маленькою, коли вбудинку всі вже засинали, вона лежала, роздивлялася плетиво тіней на стелі спальні йпереносилася розумом якомога далі вминуле, але все намарно, шукати там було нічого. Приємне щодення її раннього віку завжди було на місці— передня веранда, рибний став, кошеня, клумби, усе бездоганне, жаристе, константне,— та доходячи подумки достатньо далеко, вона незмінно досягала химерної точки, де подвір’я було порожнє, будинок лункий іпокинутий, іхоч ознаки нещодавньої присутності лишалися на видноті (на шворці висів одяг, посуд після ланчу не прибрали), родини всередині не було, вона щезла, іЕллісон не знала, де вони, аРобінів рудий кіт— який тоді був лише кошеням, ане млявим мордатим котярою, яким виріс,— зчужішав ізпорожніми очима здичавіло шугався по газону на дерево, лякаючись її не менше, ніж якогось незнайомця. Утих спогадах вона не була до кінця собою, задалеко вони сягали. Хоч Еллісон ідуже добре пригадувала фізичне оточення, де вони відбу­валися,— Джордж-стріт, будинок номер363, де вона прожила все життя— вона, Еллісон, була невпізнаваною навіть для самої себе: там вона не була ані малою дитиною, ані немовлям, асуто поглядом, парою очей, що затримувалися на знайомому довкіллі йроздумували про нього без особистості, без тіла, без віку йбез минулого, так, наче вона пригадувала події до власного народження.


    Нічого зцього Еллісон не обмислювала свідомо, хіба максимально невиразно йнедосформовано. Маленькою їй не спадало на думку загадуватися, що означають ці безтілесні враження, ітепер, звіком, вона розмірковувала про це ще менше. Еллісон майже йне думала про минуле івцьому суттєво відрізнялася від решти родини, яка майже ні про що інше йне розмислювала.


    Родичі цього не розуміли. Вониб не зрозуміли, навіть якби вона спробувала їм розповісти. Для їхнього штибу умів, обсілих постійними спогадами, для яких теперішнє ймайбутнє існують суто як повторювані схеми, такий погляд на життя уявити собі було неможливо. Пам’ять— крихка, серпанково-ясна, дивовижна— правила їм за іскру самого життя, ічи не кожне своє речення вони починали зякогось звернення до неї:


    — Пам’ятаєш той батист узелені галузки, ні?— наполягали її мати йтітки.— Ату рожеву флорибунду? Аті лимонні коржики? Пам’ятаєш, якось на Великдень такий гарний морозець ударив, Гаррієт була ще зовсім мала, іви вАделаїди на подвір’ї шукали яйця вснігу та будували знього великого великоднього зайця?


    — Так, так,— брехала Еллісон.— Пам’ятаю.


    Можна сказати, так ібуло. Вона стільки разів чула ці історії, що знала їх напам’ять, могла, якби захотіла, повторити їх, іноді навіть накинути парочку деталей, якими під час переказу знехтували: як, наприклад, вони зГаррієт зрожевого цвіту, що осипався зобмерзлих яблук-дичок, зробили зайцеві ніс івушка. Ці історії були знайомі, як іоповіді про материне дівоцтво чи розповіді зкнижок. Але все це наче ніяк ґрунтовно її не стосувалося.


    Насправдіж — івцьому вона ніколи нікому не признавалася— була тьма-тьмуща речей, яких Еллісон не пригадувала. Унеї не було чітких спогадів про час, проведений удитсадку, про перший клас та про будь-які інші періоди аж до її восьмиріччя. Цього вона страшенно соромилася істаралася (здебільшого успішно) приховувати таку особливість. Її сестра Гаррієт натомість заявляла, що пам’ятає речі, які відбувалися ще до того, як їй виповнився рік.


    Хоч коли помер Робін, їй було менше пів року, Гаррієт стверджувала, що пам’ятає його; аЕллісон ірешта Клівів вважали, що це, найпевніше, правда. Час від часу Гаррієт озвучувала якусь незнану, але приголомшливо точну інформацію,— про погоду йодяг, меню на днях народження, які вона відвідувала, коли їй ще двох років не було— івусіх відвисала щелепа.


    Проте Еллісон абсолютно не пам’ятала Робіна. Виправдати таке було неможливо. Коли він помер, їй було майже п’ять. Так само вона не пам’ятала періоду після його смерті. Вона знала про весь той відтинок, усі деталі— про сльози, м’якого іграшкового песика, її мовчанку; про те, як мемфіський детектив, кремезний чоловік на ім’я Снові Олівет, зверблюжим обличчям іпередчасною сивиною, показував їй фотографії власної доньки, яку звали Селія, іпригощав цукерками «Олмонд Джой» звеликої коробки, яку тримав усебе вмашині; як показував їй іінші фотографії: чорних чоловіків, білих чоловіків, підстрижених «бобриком» ізважкими повіками; іяк Еллісон сиділа на блакитному напівоксамитовомудиванчику Теттікорум (тоді вона тимчасово жила втітки Тет, разом із немовлям, поки мама ще лежала вліжку), заливаючись сльозами, відламувала шматочки від шоколадок «Олмонд Джой» івідмовлялася зронити бодай слово. Про все це вона знала не тому, що пам’ятала, атому, що купу разів бувала зимовими днями після школи втітки Тет, іта їй усе оповідала зкрісла біля газового обігрівача, втупившись слабкими старими очима бурштиново-­хересового кольору вякусь точку зіншого боку кімнати, голосом люблячим, гомінким та зануреним успомини, наче пов’язувала цю історію зякоюсь третьою стороною, котрої поруч нема.


    Гостроока Еді не була ані такою люблячою, як Тет, ані такою терпимою. Історії, які вона бралась розповідати Еллісон, часто мали специфічні алегоричні тони.


    — Сестра моєї матері,— починала Еді (вона везла Еллісон додому зуроку гри на піаніно), зовсім не відриваючи погляду від дороги йвисоко задерши міцний івитончений ніс уформі соколиного дзьоба,— материна сестра знала одного хлопчика, Рендала Скофілда, уякого вся сім’я загинула вторнадо. Він прийшов зі школи додому іпобачив що? Що його дім рознесло на друзки, анегри, які вних працювали, повитягували зруйновища тіла його батька, матері йтрьох молодших братиків ірозклали на землі, залитих кров᾿ю, плечем до плеча одне коло одного, як якийсь ксилофон, інавіть не накрили. Одному збратиків відірвало руку, амамі вскроню забило залізний стопор від дверей. Ізнаєш, що зтим хлопчиком сталося? Він онімів. Ідалі за сім років жодного слова не промовив. Мені тато казав, що він усюди носив зсобою пачку картонок від сорочок івосковий олівець, щоб писати людям слова. Чоловік, що тримав умісті хімчистку, видавав йому ті картонки безкоштовно.


    Еді любила оповідати ту історію. Бували йінші варіанти: про дітей, які від зіткнення зусілякими жаскими видовиськами тимчасово сліпли, відкушували собі язики або втрачали розум. Утих історіях лунали злегка обвинувачувальні нотки, які Еллісон ніяк не могла до кінця вловити.


    Більшу частину часу Еллісон проводила на самоті. Вона слухала записи. Робила колажі звирізаних із журналів фотографій та неохайні свічки зплавлених крейдяних олівців. На берегах підручника згеометрії малювала балерин, коней імишенят. Під час ланчу вона сиділа за столом укомпанії досить популярних дівчат, хоч ірідко бачилася зними поза школою. Зовні вона була однією зних: мала гарний одяг, чисту шкіру, жила увеликому будинку на пристойній вулиці; інавіть якщо йне була тямущою чи життєрадісною, то йнезлюбити вній не було чого.


    — Якби захотіла, тиб могла бути дуже популярною,— казала Еді, яка не пропускала жодної нагоди впитанні соціальної динаміки, навіть умасштабі десятого класу.— Якби доклала трішки зусиль, сталаб найпопулярнішою дівчиною вкласі.


    Еллісон докладати зусиль не хотілося. Вона не хотіла, щоб діти її ображали чи сміялися знеї, але поки її ніхто не чіпав, вона була цілком щаслива. І, окрім Еді, ніхто до неї особливо йне чіплявся. Вона багато спала. Ходила вшколу сама. Спинялася, щоб побавитися зпсами, яких стрічала дорогою. Уночі їй снилося жовте небо йщось біле, що, наче простирадло, ряботіло на його тлі, іці сни страшенно мучили її, проте, щойно прокинувшись, Еллісон миттєво їх забувала.


    Багато часу, на вихідних іпісля школи, Еллісон проводила зі своїми двоюрідними тітками. Вона їм засиляла нитки вголки, читала вголос, коли вних утомлювались очі, лізла по драбинах, щоб узяти щось із високих запилюжених полиць, слухала їхні балачки про однокласників-небіжчиків іфортепіанні академконцерти шістдесятирічної давності. Іноді після школи вона готувала цукерки— зфаджу, медового ірису або божественної нуги7— щоб старенькі несли їх на свої церковні ярмарки. Педантична, наче хімікиня, вона орудувала охолодженою мармуровою дощечкою йтермометром, крок за кроком дотримуючись рецепта, ножем для масла збиваючи рівень інгредієнтів увимірювальному стаканчику. Тітки— які йсамі молодшали, рожевощокі, зкучерявим волоссям, сповнені радості— базікали щось між собою, одна до одної та внікуди, тішачись дійством на кухні, перекидаючись дитячими прізвиськами.


    Яка гарна куховарочка, виспівували хором тітки. Яка ти гарненька. Який янгол до нас зійшов із небес. Така гарна дівчинка. Така красива. Така мила.


    


    Гаррієт, немовля, не була ані красивою, ані милою. Гаррієт була розумною.8


    Відколи вона навчилася говорити, то спричиняла вродині Клівів легку тривогу. Жорстока на дитмайданчику та груба втоваристві, дівчинка сварилася зЕді, читала бібліотечні книжки про Чингісхана йдарувала матері головні болі. Їй було дванадцять, вона ходила всьомий клас. Хоч івчилася на відмінно, учителі так до кінця йне розуміли, як із нею обходитися. Іноді вони телефонували її матері або Еді— зякою, як було відомо кожній людині, що бодай щось знає про Клівів, ітреба розмовляти: вона була одночасно фельдмаршалом іавтократом, людиною знайбільшою вродині владою йлюдиною, яка точно діятиме там, де інші вагатимуться. Але йсама Еді не була певна, як давати раду зГаррієт. Дівчина не була неслухняною, не зовсім, інекерованою не була, проте вона поводилася чванливо та якось спроворювалася грати на нервах чи не вкожного дорослого, зяким контактувала.


    У Гаррієт іблизько не було тієї мрійливої тендітності її сестри. Вона була міцно збита, наче маленький борсук, зкруглими щоками, гострим носом, коротко підстриженим чорним волоссям, тонким рішучим ротиком. Розмовляла бадьоро, пронизливим писклявим голосом, який, як для дитини зМіссісіпі, звучав на диво виразно, що аж незнайомці часто запитували, звідки, на бога, вона набралася того янківського акценту. Погляд унеї був пильний, проникливий ідещо схожий на погляд Еді. Люди вказували на подібність між нею йбабусею іне пропускали нагоди на цьому наголосити; але краса швидких ігострих бабусиних очей вонуці проявлялася лише як гостра йкраплю бентежна. Честер, їхній робітник, вособистих розмовах порівнював їх із яструбом імалим яструбеням.


    Для Честера йІди Ру Гаррієт була джерелом злості йприємного чудування. Відколи вона навчилася говорити, то тягалася за ними, поки ті робили свою роботу, на кожному кроці засипаючи запитаннями. Скільки Іда заробляє? Чи знає Честер «Отче наш»? Чи може їй переказати? Крім того, вона тішила їх тим, що коїла лихо поміж загалом тихомирних Клівів. Не раз іне два вона спричиняла розколи, що призводили заледве не до трагічних наслідків: розповіла Аделаїді, що ні Еді, ні Тет не зберігають напірники, які вона їм вишила, азагортають івіддають їх іншим людям; повідомила Ліббі, що її мариновані огірки— які були далеко не таким кулінарним здобутком, як вона вважала,— їсти неможливо йщо попит на них від сусідів іродичів спричинений їхньою химерною дієвістю вролі гербіциду.


    — Знаєш оте голе місце на подвір’ї?— питала Гаррієт.— Коло задньої веранди, знаєш? Ще шість років тому Тетті там викинула твої огірки, івідтоді там уже нічого не росте.— Гаррієтобома руками підтримувала ідею консервувати ті огірки йпродавати як засіб проти бур’янів. Ліббі на цьомуб заробила мільйони.


    Після такого тітка Ліббі проплакала три чи йчотири дні. ЗАделаїдою та її напірниками вийшло ще гірше. Та, на відміну від Ліббі, полюбляла впиватися злопомністю; два тижні вона зЕді йТет навіть не балакала, холодно ігнорувала примирливі торти йпироги, які вони приносили їй на веранду, ізалишала їх на поталу сусідським псам. Ліббі, прибита цим розколом (де її вини зовсім не було; вонаж була єдиною сестрою, якій вистачало відданості зберігати Аделаїдині напірники йкористуватися ними, хай якими йнезугарними вони втієї виходили), кидалася то туди, то сюди, щоб замирити обидві сторони. Їй це майже вдалося, коли Гаррієт знову розбурхала Аделаїду, уточнивши, що Еді навіть не розгортає подарунки від тієї, алише знімає стару листівку йприкріплює нову, атоді надсилає пакунок далі: переважно благодійним організаціям, зяких декотрі для негрів. Цей випадок виявився таким руйнівним, що навіть тепер, коли минуло вже стільки років, кожна згадка про нього досі викликає єхидність ім’які звинувачення, аАделаїда на дні народження йРіздво пнеться зі шкіри, щоб купувати своїм сестрам демонстративно надмірні подарунки,— скажімо, флакончик «Шалімару»9 чи нічну сорочку з«Ґолдсмітз»10 уМемфісі— зяких вона зазвичай забуває зрізати цінники.


    — Сама ялюблю подарунки, зроблені вручну,— долинали її гучні пояснення— для панянок уїї бридж-клубі, для Честера наподвір’ї, понад головами присоромлених сестер, які саме розгортали небажані витребеньки.— Вони більше значать. Уних єякась суть. Але деяким людям важливо тільки, скільки витрачено грошей. Їм головне, щоб подарунок десь умагазині купили, лише тоді він чогось вартий.


    — Мені подобаються твої вироби, Аделаїдо,— завжди казала Гаррієт. Іїй справді подобалися. Хоч вона йніяк не використовувала фартухи, напірники, чайні рушнички, але назбирувала собі Аделаїдину недоладну білизну йпонабивала нею всебе вкімнаті цілі шухляди. Їй подобалася не сама білизна, авізерунки на ній: нідерландські дівчатка, кавники-танцюристи, дрімотні мексиканці всомбреро. Вона їх навіть крала вінших людей із буфетів, так жадала їх, аще тяжко злилася, що Еді відсилає напірники на благодійність («Гаррієт, ну що за дурниці. Навіщо тобі взагалі ті речі?»), аїй же хотілося їх собі.


    — Я знаю, що хоч тобі подобається, сонечку,— шепотіла Аделаїда трепетним від жалю до себе голосом, поникаючи, щоб вліпити Гаррієт театральний поцілунок, поки Тет зЕді обмінювалися поглядами внеї за спиною.— Колись мене не стане, іти зможеш зрадістю собі все забрати.


    — Любить же та дитина,— казав Честер Іді,— пересвари зачинати.


    Еді, яка йсама деколи любила влізати впересвари, вважала свою наймолодшу онуку гідною суперницею. Попри це, чи, мабуть, як наслідок, вони насолоджувалися товариством одна одної, іГаррієт досить багато часу проводила вбабусиному домі. Еді часто нарікала на впертість ібрак виховання онуки, атакож бурчала, мовляв, та постійно плутається під ногами, проте, хоч Гаррієт ідіяла на нерви, проводити знею час Еді було приємніше, ніж зЕллісон, яка до ладу йне розмовляла. Їй подобалося, коли Гаррієт поруч, хоч вона цього йне визнавала, аколи дівчинка не приходила— сумувала за нею.


    Хоч тітки йлюбили Гаррієт, дитиною вона була не такою ласкавою, як сестра, іїї гордовитість їх турбувала. Надто дівчинка була відвертою. Зовсім не розуміла стриманості чи дипломатії івцьому нагадувала Еді більше, ніж та усвідомлювала.


    Тітки намагалися вчити її ввічливості, та намарно.


    — Сонечку, ну хіба ти не розумієш,— казала Тет,— якщо тобі не подобається фруктовий кекс, краще все одно його з’їсти, ніж ображати почуття господині?


    — Алеж він мені не подобається.


    — Я розумію, Гаррієт. Тому яйнавела цей приклад.


    — Але фруктові кекси— то жахіття. Їх ніхто не любить. Аякщо яїй скажу, що мені смачно, вона йдалі їх мені даватиме.


    — Так, сонечку, але суть не втому. Розумієш, якщо людина не полінувалася йприготувала щось для тебе, ввічливо зтвого боку буде з’їсти, навіть якщо не хочеться.


    — У Біблії написано, що брехати не можна.


    — Це інше. Це невинна брехня. УБіблії сказано про інші ви­дибрехні.


    — У Біблії нема про винну чи невинну брехню. Там просто про брехню.


    — Повір мені, Гаррієт. Справді, Ісус каже нам не брехати, але це не означає, що треба говорити нашій господині негарні речі.


    — Ісус про нашу господиню не каже нічого. Він просто каже, що брехати— гріх. Каже, що Диявол— це брехун ібатько брехні.


    — Але Ісус також каже любити ближнього, правда?— ска­залаЛіббі знаснагою, перехоплюючи ініціативу вуже безмовної Тет.— Хібаж це не про господиню? Господиня— це також твоя ближня.


    — Саме так,— радо погодилася Тет.— Не те щоб,— поквапилася додати вона,— хтось каже, ніби господиня обов’язково якось близька зтобою. Просто любити ближнього свого означає їсти, коли тобі пропонують, ігарно подякувати.


    — Я не розумію, чому любити ближнього означає казати йому, що ялюблю фруктовий кекс. Він же мені не подобається.


    Ніхто, навіть сама Еді, поняття зеленого не мав, як реагувати на таку нещадну прискіпливість. Це могло тривати годинами. Знею можна було так аж до посиніння розмовляти— хоч би що. Найбільше розлючувало те, що аргументи Гаррієт, хай якими абсурдними вони здавалися, зазвичай ґрунтувалися на якійсь більш-менш розумній біблійній основі. Еді це не вражало. Хоч вона йзаймалася благодійною та місіонерською діяльністю, івцеркві співала, та насправді не вірила, що кожнісіньке слово вБіблії істинне, як івдуші не вважала правдивими деякі свої улюблені вислови, наприклад: усе, що робиться, те на краще, або: десь углибині негри насправді точнісінько такі самі, як білі люди. Але тітки— особливо Ліббі— дуже тривожилися, коли занадтонапружено замислювалися над словами Гаррієт. Її софістика незаперечно брала коріння зБіблії, проте сміливо відкидала здоровий глузд івсі відомі людям правильні речі.


    — Можливо,— непевним голосом мовила Ліббі, після того як Гаррієт почалапала додому вечеряти,— можливо, Господь справді не бачить різниці між невинною йзлою брехнею. Можливо, уЙого очах це все гріх.


    — Ліббі, та перестань.


    — Може, саме мале дитя має нам про це нагадувати.


    — Та ябкраще впекло пішла,— гаркнула Еді, відсутня під час попередньої розмови,— ніж мусила всім навколо розповідати, що саме япро них думаю.


    — Едіт!— вунісон скрикнули всі її сестри.


    — Едіт, тиж несерйозно!


    — Серйозно. Іще мені абсолютно однаково, що всі вмісті думають про мене.


    — Уявити собі не можу, Едіт, щоб таке ти мала натворити,— мовила святенницька Аделаїда,— коли вважаєш, ніби всі про тебе погано думають.


    Одін, служниця Ліббі,— яка прикидалася глухуватою,— безпристрасно слухала цю розмову, поки на кухні розігрівала для пані на вечерю тушковану увершках курку зкоржиками. Убудинку Ліббі не відбувалося нічого особливо цікавого, але коли наві­дувалася Гаррієт, розмови зазвичай минали хоч трохи палкіше.


    На відміну від Еллісон,— яку інші діти приймали зваганням, не до кінця розуміючи, чому так,— Гаррієт була маленькою начальницею, яку не особливо йлюбили. Ті друзі, яких вона таки мала, не були стриманими чи несерйозними, як вЕллісон. Здебільшого вона дружила зхлопчаками, зазвичай молодшими за себе йфанатично їй відданими, настільки, що ті чи не зіншого кінця міста приїздили після школи на велосипедах, щоб із нею побачитися. Вона змушувала їх бавитися вХрестові походийЖанну д’Арк; одягати на себе простирадла йрозігрувати врочисті церемонії зНового Завіту, уяких Гаррієт брала на себе роль Ісуса. Улюбленою внеї була Тайна вечеря. Вони всі сиділи під обплетеною мускатним виноградом перголою вГаррієт на задньому подвір’ї, по один бік столика для пікніків, наче вЛеонардо, іне могли дочекатися миті, коли вона— роздавши Тайну вечерю, що складалася зкрекерів «Рітц» івиноградної «Фанти»— роззирнеться на присутніх холодним поглядом, на кілька секунд пригвинчуючи кожного.


    — Проте один із вас,— казала вона знезворушністю, від якої хлопцям відбирало мову,— один із вас мене сьогодні зрадить.


    — Ні! Ні!— узахваті пищали вони— включно зГелі, хлопчиком, який грав Юду, та всеж Гелі був улюбленцем Гаррієт, ійому випадало грати не лише Юду, айусіх інших жаданих апостолів: святого Івана, святого Луку, святого Симона Петра.— Ні, Владико, нізащо!


    Після цього відбувалася процесія до Гетсиманського саду, розташованого углибокому затінку під чорним тупело вГаррієт на подвір’ї. Тут Гаррієт уролі Ісуса мали схопити римляни,— схопити жорстоко, бурхливіше, ніж описано вЄвангеліях— івже сама ця подія дуже всіх збуджувала; але найбільше сценку вГетсиманському саду хлопці любили за те, що вона розгорталася під деревом, на якому вбили брата Гаррієт. Те вбивство відбулося щедо того, як більшість із них з’явилися на світі, але всі знали цю історію, зшили її докупи зфрагментів батьківських розмов чи гротескних напівправд, нашептаних старшими братами йсестрами втемних спальнях, іте дерево відкидало свою насичено забарвлену тінь на їхні уяви, відколи вони були ще зовсім малявками, інянечки вперше нахилилися до них на розі Джордж-стріт, стиснули їм долоньки й, указуючи на нього, сичали застереженнями.


    Люди загадувалися, чому те дерево досі там. Усі вважали, що його треба зрубати,— не лише через Робіна, айтому, що воно почало відмирати вгорі, оголюючи меланхолійно-сірі кістки, що пообламувалися йстриміли над гидючим листям, наче дерево вразила блискавка. Восени воно набирало осяйної немилосердної червені, ідень-два мало гарний вигляд, доки зненацька не скидало все листя йпоставало наге. Коли листки поверталися, то були глянцеві, шкірясті йтемні, аж чорні. Вони відкидали такі насичені тіні, що трава під деревом майже не росла; крім того, дерево було завелике йросло заблизько до будинку, тож арборист пояснив Шарлотті, що одного дня, якщо здійметься досить сильний вітер, вона може прокинутися від вибитого деревом вікна вспальні («не кажучи вже навіть про того хлопчика,— сказав він своєму партнерові, добувшись увантажівку йгрюкнувши дверцятами,— іяк тій бідній жінці ото все життя щоранку вставати йдивитися на те одоробло всебе на по­двір’ї?»). Місіс Фонтейн навіть пропонувала заплатити лісорубам, щоб дерево зрізали, тактовно посилаючись на загрозу для власного будинку. Це дещо виходило за рамки буденності, бо місіс Фонтейн була такою скнарою, що мила фольгу, скручувала її вм’ячик івикористовувала заново, але Шарлотта на це лише хитала головою.


    — Ні, дякую, місіс Фонтейн,— відповідала вона таким невиразним голосом, аж місіс Фонтейн не була певна, чи правильно її зрозуміла.


    — Яж серйозно,— лементувала вона.— Явам гроші дам! Зрадістю все оплачу! То небезпечно ідля мого будинку, аякби надійшло торнадо, і…


    — Ні, дякую.


    Вона не дивилася на місіс Фонтейн— не дивилася навіть на дерево, де впрогнилій розвилці від недбалості зотлівала халабуда її померлого сина. Шарлотта втупилася кудись по той бік вулиці, повз порожню ділянку, зарослу високими ясновцем іпросом, де за поіржавілими дахами Ніґертауна кудись удалечінь гнітюче тягнулася колія.


    — Я вам кажу,— почала місіс Фонтейн, уже іншим голосом.— Кажу вам, Шарлотто. Думаєте, яне розумію, але язнаю, як це— втратити сина. Але то воля Божа, ітреба її прийняти.— Підбадьорившись Шарлоттиним мовчанням, вона продовжила:— Та йдо тогож то увас не єдина дитина. Увас хоч інші є. Аот бідний мій Лінсі— умене він один був. Ні дня не минає, щоб яне згадувала той ранок, коли почула, що збили його літак. Ми саме до Різдва готувалися, яна драбинці стояла внічній сорочці йкапоті, хотіла причепити гілочку омели на канделябр, ітут постукали удвері. Портер, дай йому, боже, здоров’я,— то було після першого його інфаркту, але перед другим…


    Голос унеї надломився, івона перевела погляд на Шарлотту. Але її вже не було на місці. Вона обернулася до місіс Фонтейн спиною йпливла до будинку.


    То було купу років тому, адерево йдосі стояло, іРобінова стара халабуда досі гнила зверху. Тепер місіс Фонтейн, як зустрічала Шарлотту, вже не була такою приязною.


    — Вона за тими дівчатками анітрохи не пильнує, що за одною, що за другою,— ділилася вона зжінками вперукарні місіс Нілі, поки тим робили зачіски.— Автому будинку сміття по коліна. Як заглянути увікна, то там майже під саму стелю гори газет.


    — Я от думаю,— сказала місіс Нілі злисячим обличчям, перехоплюючи йутримуючи погляд місіс Фонтейн удзеркалі, коли потягнулася по спрей для волосся,— чи не попиває вона собі раптом час від часу?


    — А ябіне здивувалася зовсім,— відповіла місіс Фонтейн.


    Через те, що місіс Фонтейн часто волала на дітей зі своєї веранди, ті втікали йвигадували про неї історії: як вона краде (із’їдає) маленьких хлопчиків; як її призовý трояндову клумбу удобрено їхніми перемеленими кісточками. Через сусідство збудинком жахіть місіс Фонтейн відтворення арешту вГетсиманському саду на подвір’ї Гаррієт здавалося значно захопливішим. Та хоч хлопцям іноді вдавалося лякати один одного оповідками про місіс Фонтейн, придумувати страшилки про те дерево потреби не виникало. Щось уйого контурах викликало вних сум’яття; навіть якщо не знати історію того дерева, задушлива сірість його тіні, що наче йлежала від соковитого газону лише за кілька кроків, та водночас тягнулася незмірно далеко, відбирала весь спокій. Зайве їм було нагадувати собі про те, що тут колись сталося, бо саме дерево про це нагадувало. Воно мало окрему владу, окрему темряву.


    Через Робінову смерть упочаткових класах школи зЕллісон жорстоко кпили («Мамусю-мамусю, аможна мені надвір побавитися збратиком?»— «Звіснож ні, ти його за цей тиждень уже тричі викопувала!»). Вона зносила той глум зі смиренним мовчанням,— наскільки та як довго, не знав ніхто,— доки одна добра вчителька нарешті про це не дізналася йпоклала тим знущанням край.


    Проте Гаррієт— можливо, через шаленішу натуру чи, може, лише тому, що її однокласники були замалі, щоб пам’ятати те вбивство,— уникла таких гонінь. Трагедія родини відбилася на ній певним маркітним гламуром, опиратися якому хлопці просто не могли. Вона часто розповідала про свого мертвого брата, ще йіз таким дивним, упертим завзяттям, наче не просто пам’ятає Робіна, авін досі живий. Не раз іне двічі хлопці помічали, як ціпеніли, втуплюючись Гаррієт употилицю чи профіль. Іноді їм здавалося, що вона ієРобіном: такоюж дитиною, яка встала змогили йзнає те, чого не знають вони. Через кревну родинність між Робіном іГаррієт хлопці бачили вїї очах колючий погляд мертвого брата. Узагалі, хоч ніхто зних цього не усвідомлював, уГаррієт із її братом спільного було вкрай мало, навіть судячи зфотографій: прудкий, радісний, в’юнкий, наче мілька, Робін іблизько не стояв із зануреною вроздуми та підкреслено беземоційною Гаррієт, ітих хлопчаків тримала йпричаровувала сила саме її вдачі, ане його.


    У хлопців не виникало відчуття іронії йжодних очевидних паралелей між трагедією, яку вони відтворювали втемряві під чорним тупело, ітрагедією, яка відбулася там дванадцять років тому. УГелі голова була повна клопотів, бо вролі Юди Іскаріота він видавав Гаррієт римлянам, але водночас (уролі Симона Петра) мусив, захищаючи її, відрубати вухо центуріонові. Він вдоволено йнервово відраховував тридцять варених арахісових горішків, за які збирався зрадити свою Спасительку, і, поки решта хлопців підштовхували йпонукали його, змочив губи зайвим ковтком виноградної «Фанти». Щоб зрадити Гаррієт, він мав поцілувати її вщоку. Якось— після підхльостувань збоку інших апостолів— він чоломкнув її просто вгуби. Від того, як різко вона витерлася,— одним презирливим рухом тильного боку долоні вздовж рота— Гелі схвилювався більше, ніж від самого поцілунку.


    Закутані постаті Гаррієт іїї апостолів вселяли мешканцям району забобонний страх. Бувало, що Іду Ру, коли та визирала звікна над раковиною, ошелешувала незвичність маленької процесії, що понуро тягнулася по газону. Вона не бачила, як Гелі погладжує дорогою свій варений арахіс, не бачила під балахоном його зелених кросівок, не чула, як інші апостоли шепотом побиваються, що не можуть узяти свої револьвери на пістонах, щоб захистити Ісуса. Вервечка дрібних, огорнутих убіле постатей, за якими по траві тяглися простирадла, спричиняла внеї таку саму цікавість іострах, які вона моглаб відчути, бувши палестинською пралею, котра, по лікті вбалії брудної джерельної води, утой теплий Песах спиняється на мить, щоб витерти зап’ястком чоло, як раптом спантеличено втуплюється втринадцять закритих каптурами постатей, що пропливають повз, угору курною дорогою до огородженого оливкового гаю на вершині пагорба,— вага їхньої справи очевидна через повільне поникле поведення, хоча природу цієї справи домислити неможливо: похорон абощо? Відвідини хворого, суд, релігійне відзначення? Хай би що то було, але щось невпокійне, що аж привернуло її увагу на мить-другу, хоча жінка йповернеться до роботи існом-духом не знатиме, що та процесія тягнеться до чогось здатного зворохобити саму історію, пустивши її іншим трибом.


    — Чого вас вічно тягне бавитися під тим старим нездалим деревом?— запитала вона вГаррієт, коли та прийшла додому.


    — Тому що,— відповіла дівчинка,— там найтемніше місце наподвір’ї.


    


    Вона ще змалечку кохалася вархеології: індіанських курганах, руїнах міст, різних похованих знахідках. Усе почалося зінтересу до динозаврів, який переріс ущось інше. Насправді ж, як тільки Гаррієт доросла до можливості проартикулювати свою думку, стало очевидним, що цікавили її не самі динозаври— довговії бронтозаври зі щосуботніх мультиків, які дозволяли себе сідлати чи сумирно прихиляли шиї, щоб діти з’їжджали ними, наче згірки, навіть не крикливі тиранозаври чи птеродактилі знічних кошмарів. Інтерес унеї викликало те, що їх уже не існує.


    — Але звідки ми знаємо,— запитала вона Еді— якій слово «динозавр» уже осточортіло,— який вигляд вони мали насправді?


    — Бо люди знайшли їхні кістки.


    — Але Еді, якби язнайшла твої кістки, то не знала б, який вигляд мала ти!


    Еді, що саме чистила персики, ніяк на це не відповіла.


    — Дивися, Еді. Дивись. Тут написано, що вони знайшли лише кістку від ноги.— Гаррієт видряпалася на стілець іоднією рукою знадією вручила їй книжку.— Ана картинці динозавр тут цілий.


    — Гаррієт, ти хіба не знаєш ту пісеньку?— перебила Ліббі, нахи­ляючись над кухонною стільницею, де вона виймала зпер­сиків кісточку. Тоді тріпотливим голосом заспівала:— Колінна кістка з’єднана зкісткою ноги… Кістка ноги з’єднана зкіст­кою…11


    — Але звідки вони знають, який вигляд вони мали? Як вони знають, що вони були зелені? На картинці їх зробили зеленими. Дивись. Дивися, Еді.


    — Я дивлюся,— відрізала Еді, хоч іне дивилася.


    — Не дивишся!


    — Усе, що мені треба, явже побачила.


    Коли Гаррієт трохи підросла, удев’ять чи десять років ця зацикленість перекинулася на археологію. Для цієї теми їй вдалося знайти охочу, хоч ізбаламучену співрозмовницю, тітку Тет. Та тридцять років навчала латини вмісцевій середній школі; після виходу на пенсію внеї розвинувся інтерес до різних Загадок давнини, зяких багато, на її думку, крутилося навколо Атлантиди. Вона пояснювала, що саме атлантидці побудували піраміди ймоноліти на острові Пасхи; саме їхньою мудрістю можна пояснити знайдені вАндах трепановані черепи йви­явлені впірамідах фараонів сучасні електричні акумулятори. Книжкові полиці внеї тріщали від популярних псевдонаукових робіт із 1890-х, які вона успадкувала від освіченого, проте легковірного батька, високопоставленого судді, який востанні роки життя намагався впіжамі втекти із замкненої спальні. Бібліотека, яку він залишив своїй другій молодшій доньці, Теодорі— яку сам прозвав Тетікорум12, або, скорочено, Тет— містила роботи на кшталт «Допотопний диспут. Світи інші, окрім нашого» та «Му. Правда чи вигадка?»13.


    Сестри Тет не вітали цей напрямок дослідження— Аделаїда йЛіббі через те, що вважали його нехристиянським; Еді— бо він їй здавався просто дурним.


    — Але якщо Атланта справді існувала,— допитувалася Ліббі, невинно звівши брови,— чому про це нічого немає вБіблії?


    — Бо її ще тоді не збудували,— досить безжально відповіла Еді.— Атланта— це столиця Джорджії. Її вГромадянську війну Шерман спалив14.


    — Ой, Еді, ну чому ти така жовчна…


    — Атлантидці,— пояснила Тет,— були предками давніх єгиптян.


    — Ну от. Давні єгиптяни не були християнами,— доклалася Аделаїда.— Вони поклонялися котам, псам івсьому такому.


    — Аделаїдо, вони впринципі не могли бути християнами. Христос іще не народився.


    — Може, йтак, але Мойсей івсі інші хоч дотримувалися Десяти заповідей. Ане поклонялися котам зпсами.


    — Атлантидці,— зарозуміло мовила Тет, перекрикуючи сміх сестер,— атлантидці знали багато речей, які сучасні вчені розгадати лише мріють. Татко знав про Атлантиду, авін був добрим християнином ізнав більше, ніж ми всі тут укімнаті разом узяті.


    — Татко,— буркнула Еді,— татко колись підривав мене серед ночі зліжка йказав, що їде кайзер Вільгельм, тому треба поховати все столове срібло вкриницю.


    — Едіт!


    — Негарно так казати, Едіт. Він тоді хворів. Він знами такий добрий був, ати отак!


    — Тетті, яжне кажу, що татко був поганою людиною. Просто говорю, що піклуватися про нього мусила я.


    — Мене татко завжди розумів,— напористо заговорила Аделаїда, яка, оскільки була наймолодшою і, як сама вважала, батьковою улюбленицею, ніколи не втрачала нагоди нагадати про це сестрам.— Він про мене пам’ятав до самого кінця. Утой день, як помер, він узяв мене за руку ісказав: «Адді, золотко, щож вони зі мною зробили?». Хоч убийте, не знаю, чому він впізнавав саме мене. То було найнеймовірніше.


    Гаррієт страшенно любила роздивлятися книжки Тет, серед яких були не лише томи про Атлантиду, айбільш визнані роботи, як-от Ґіббона15 й«Історія» Ридпата16, атакож гора романів ум’яких обкладинках зкольоровими зображеннями гладіаторів— дія уних відбувалася вдавні часи.


    — Це, звісно ж, не історичні роботи,— пояснювала Тет.— Просто романчики зісторичним тлом. Але вони дуже цікаві йповчальні. Яїх давала читати дітям ушколі, щоб зацікавити їх Давнім Римом. Таке вже, мабуть, не спрацює, як врахувати, які книжки пишуть тепер, але вмене то гарні чисті романчики, ане гидота, як то зараз є.— Вона провела кістлявим пальцем— вузлуватим від артриту— по ряду ідентичних корінців.— «Г. Монтґомері Сторм». Здається, він писав ще йпро епоху Регентства, під жіночим іменем, але не пам’ятаю яким.


    Гаррієт романи про гладіаторів зовсім не цікавили. Тож були просто мелодрами вримському вбранні, аїй було неприємним усе, що хоч якось стосувалося любові чи романтики. Улюбленою зкнижок Тет унеї був великий фоліант із назвою «Помпеї йГеркуланум. Забуті міста», ілюстрований кольоровими вставками.


    Тет також вистачало ентузіазму, щоб роздивлятися його зГаррієт. Вони сиділи на її вельветиновому диванчику йразом гортали сторінки, минаючи витончені фрески на зруйнованих садибах, пекарські ярмаркові намети, що ідеально, разом із хлібом, збереглися під п’ятиметровим шаром попелу, сірі йбезликі тинькові скам’янілості мертвих римлян, досі скручених утих же виразних стражденних позах, уяких вони дві тисячі років тому загинули під зливою золи на бруківці.


    — Не розумію, як тим бідним людям не вистачило розуму втекти скоріше,— сказала Тет.— Напевно, тоді вони ще не знали, що таке вулкан. Може, то було щось таке, як тоді, коли на узбережжя Мексиканської затоки налетів ураган Камілла. Тоді було багато безтолкових людей, які під час евакуації зміста не захотіли виїжджати, азамість того сиділи йпили вготелі «Буена Віста», ніби то якась велика вечірка. То яот що тобі скажу, Гаррієт: коли вода спала, їхні тіла три тижні знімали здерев. Авід «Буени Вісти» каменя на камені не лишилося. Ти вже йне пам’ятаєш «Буену Вісту», сонечку. Уних на склянках риби-ангели намальовані були.— Вона перегорнула сторінку.— Диви. Бачиш скам’янілого песика? Унього досі взубах якийсь коржик. Ядесь читала дуже гарне оповідання, саме про цього песика. Там воповіданні він належав якомусь помпейському хлопчикові-жебраку. Песик його дуже любив івмер, коли ніс йому їжу, щоб хлопчик мав чим перекусити вдорозі зПомпеїв. Сумно, правда? Звісно, ніхто того точно не знає, але, напевно, близько до правди, ти як вважаєш?


    — Може, песик собі той коржик хотів.


    — Сумніваюся. Розумієш, певно, їжа— то було останнє, про що та бідна тваринка думала, поки люди метушилися йкричали, анавколо сипався попіл.


    Хоч Тет іподіляла інтерес Гаррієт до цього похованого міста зпогляду людської цікавості, вона не розуміла, чому захоплення дівчинки поширюється навіть на найприземленіші йнайменш вагомі аспекти руйнування: розбите начиння, брунатні уламки черепків, роз’їдені шмати невідомого металу. Вона точно не усвідомлювала, що одержимість Гаррієт уламками якось стосується родинної історії.


    Кліви, як ібільшість давніх родів уМіссісіпі, колись були заможнішими, ніж тепер. Як івПомпеях, зараз від того багатства залишилися лише сліди, іпоміж собою вони любили ділитись історіями про втрачені статки. Деякі були правдивими. Янкі справді покрали частину коштовностей ісрібла Клівів, хоч іне такі величезні скарби, за якими тужили сестри. Суддя Клів важко пережив крах 29-го, австаречому віці здійснив кілька катастрофічних інвестицій, передусім пустив основну частину заощаджень убожевільну схему розробки Автомобіля май­бутнього, який би літав. Як після смерті Судді виявили його зажурені доньки, одним із головних акціонерів тієї зниклої компанії був він сам.


    Тож великий будинок, що належав сім’ї Клівів, відколи його збудували в1809 році, довелося поспіхом продати, щоб сплатити борги Судді. Сестри досі побивалися зцього приводу. Вони втому будинку виросли, як ісам Суддя, як його мати, баби йдіди. Що гірше— людина, якій вони продали маєток, перетворила його на притулок для літніх людей, азгодом, коли впритулку відібрали ліцензію, на соціальне житло. Через три роки після смерті Робіна будівля згоріла дощенту.


    — Громадянську війну пережив,— гірко бідкалася Еді,— анегритоси все одно його знищили.


    Насправдіж будинок знищив саме Суддя Клів, ане «негритоси»: він сімдесят років уньому нічого не ремонтував, як ісорок років перед тим цього не робила його мати. Коли він помер, підлога вже прогнила, опори сточили терміти, авесь каркас мав от-от розсипатися, проте сестри все одно злюбов’ю згадували вручну розмальовані шпалери— чирково-сині17, зцентифольними трояндами,— що їх прислали зФранції; мармурові полиці над камінами звирізьбленими херувимами йканделябр із вручну нанизаним богемським склом, сходи-близнюки, збудовані спеціально для потреб будинку зі змішаними мешканцями: одні для чоловіків, інші для жінок, істіна, яка розділяла верхній ярус будинку пополовині, щоб збитошні хлопці не могли серед ночі залізти вкімнати дівчат. Вони здебільшого забули, що на час смерті Судді чоловічі сходи, ті, що зпівнічного боку, уже п’ятдесят років не бачили жодних вечірок інастільки струхлявіли, що користуватися ними було небезпечно; що встаречому маразмі Суддя мало не дотла спалив їдальню через нещасний випадок із парафіновою лампою; що підлога прогиналася, стеля текла, ав1947-му східці на задній веранді розвалилися на друзки під вагою чоловіка згазової служби, який прийшов перевірити лічильник; атакож, що ті славетні розмальовані вручну шпалери повідлуплювалися від тиньку величезними пропліснявілими фестонами.


    Будинок, що цікаво, називали Напастю18. Дід Судді Кліва так його назвав через те, що під час його будівництва сам мало не загинув. Від споруди нічого не залишилось, окрім двох димарів-близнюків івкритої мохом цегляної стіни зхитромудрою кладкою «ялинка», що вела від фундаменту до передніх сходів, де на чотирьох потрісканих плитках на присхідці блакитним кольором збляклої делфтської порцеляни було виведено «КЛІВ».


    На Гаррієт ці чотири голландські кахлі справляли більше враження захопливих реліквій, аніж будь-який мертвий пес із коржиком узубах. Уїхній вишуканій водянистій синяві вона вбачала синяву багатства, пам’яті, Європи, раю; аНапасть, чиє походження вона зних вибудовувала, світилася фосфоресценцією йпишнотою самої мрії.


    У її уяві померлий брат, наче принц, проходив кімнатами цього втраченого палацу. Будинок продали, коли їй було лише шість тижнів, але Робін там ковзав униз махагонієвими поруччями (аякось, розповіла їй Аделаїда, мало не врізався вскляний сервант унизу) іграв удоміно на перському килимі, поки за ним спостерігав мармуровий херувим із розпростертими крилами йлукавими очима зважкими повіками. Він засинав біля ніг ведмедя, якого його двоюрідний дядько уполював ізякого зробив опудало, аще бачив стрілу, оперену збляклою сойчиною пір’їною, якою індіанець натчез19 поцілив уйого прапрадіда під час облави в1812-му та яка залишилася стирчати встіні вітальні втомуж місці, куди влучила.


    Окрім голландської плитки, від Напасті залишилося небагато матеріальних артефактів. Більшість килимів імеблів, атакож усі закріплені елементи— мармуровий херувим, згаданий канделябр— порозкладали по ящиках із написом «Різне» іпродали якомусь антиквару вҐрінвуді, котрий скупив їх за половину ціни. Коли вдень переїзду Еді спробувала висмикнути зі стіни ту славетну стрілу, держалко розкришилося внеї вруках, адрібний наконечник, попри всі намагання шпателем відколупати його зтиньку, так ізалишився на місці. Поїденеж міллю опудало ведмедя відправилося на звалище, звідки діти негрів, тішачись, його порятували йза ноги потягли по грязюці додому.


    Як же тоді відбудувати цього вимерлого колоса? Які залишилися скам’янілості, від яких відомостей відштовхуватися? Фундамент досі стоїть, трохи віддалік від містечка,— де саме, Гар­рієт точно не знала, але чомусь це йне важило; лише раз ужитті, одного давнього зимового дня її повели туди подивитися. Малій дитині тоді здалося, ніби той фундамент колись підтримував знач­но більшу за будинок споруду, чи не ціле місто; вона пам’ятала, якЕді (вбрана по-хлопчачому, вштани хакі) збуджено стрибала від кімнати до кімнати, видихаючи білі хмарки повітря, указувала на вітальню, їдальню, бібліотеку— хоча цей спогад був зовсім туманним, порівняно зтим жахіттям, коли Ліббі вчервоному труакарі, заливаючись сльозами, подала руку врукавичці, щоб Еді провела її хрумким зимовим лісом назад до автівки, поки Гаррієт шпорталася позаду.


    З Напасті вдалося врятувати пригорщу дрібніших артефактів— лляну білизну, тарілки змонограмами, громіздкий палісандровий креденець, вази, порцелянові годинники, стільці зїдальні, розсіяні по її будинку йбудинках тіток: випадкові уламки, кістка ноги там, хребець сям, зяких Гаррієт узялася відбудовувати згорілу велич, якої ніколи не бачила. Іці врятовані предмети зтеплотою сяяли погідним древнім світлом, відмінним від усього іншого: столове срібло було важчим, вишивка багатшою, кришталь витонченішим, апорцеляна— звишуканішою, рідкіснішою блакитною барвою. Та найзначущішими були історії, які їй передавали,— щедро прикрашені речі, які Гаррієт розцяцьковувала ще більше через свій непохитний міт про той магічний алькасар20, чарівне шато, якого ніколи не існувало. Вона аж до ніяковості винятково володіла тим обмеженим баченням, яке дозволяло всім Клівам забувати те, чого пам’ятати не хотілося, атакож перебільшувати чи ще якось переінакшувати те, чого не вдається забути; ізаново стягуючи скелет чудовиська, яке колись було багатством її родини, Гаррієт не відала, що до одних кісток чиїсь руки дісталися швидше; що інші кістки належать не тій тварині; що значна кількість наймасивніших інайефектніших маслаків— то зовсім не кістки, агіпсові підробки. (Славетний богемський канделябр, наприклад, походив зовсім не зБогемії; навіть виготовлений він був не зкришталю; мати Судді замовила його з«Монтґомері Ворд»21). Найменше зусього Гаррієт усвідомлювала, що всвоїй праці вона топчеться туди-сюди по певних невиразних порохнявих фрагментах, які, якби вона взялася їх дослідити, надалиб усій структурі істинного— ідосить невтішного— тону. Могутня, несосвітенна йпомпезна Напасть, яку вона зтаким клопотом відбудовувала всебе вголові, була не реплікою будинку, що коли-небудь існував, ахимерою, казочкою.


    Цілими днями Гаррієт удомі Еді (який Напасті йупідметки не годився— бунгало здвома спальнями, збудоване в1940-х) вивчала старий фотоальбом. Зі світлин дивилась худа йсоромлива Ліббі із зачесаним назад волоссям, інавіть увісімнадцять вона видавалася безкровною йбула наче стара діва: її рот іочі мали риси, що нагадували матір Гаррієт (іЕллісон). Далі— зневажлива Еді: дев’ятирічна, брови наче грозові хмари, авираз обличчя ніби вдрібної копії батька, Судді, котрий хмурився позаду неї. Несьогосвітня круглолица Тет, розпластана вплетеному кріслі зрозмитою тінню кошеняти на колінах, упізнати яке було неможливо. Маленька Аделаїда, яка переживе трьох чоловіків, сміється вкамеру. Зусієї четвірки вона була найгарніша, івній також щось нагадувало Еллісон, але вже тоді вкутиках її рота збиралось якесь невдоволення. На сходах приреченого будинку, що бовванів за ними, можна було прочитати напис «КЛІВ» на голландських кахлях: ледь помітний, іто лише якщо добре придивлятися, але вони— єдине на фотографії, що не змінилося.


    Найбільше Гаррієт любила фотографії зі своїм братом. Більшість із них зробила Еді; атому що на них було важко дивитися, їх вийняли зальбому йтримали окремо, на полиці шафи Еді вкоробці з-під цукерок уформі серця. Гаррієт було близько восьми років, коли вона на них натрапила, іце стало археологічною знахідкою рівня гробниці Тутанхамона.


    Еді поняття не мала, що Гаррієт знайшла ті фотографії йщо саме через них дівчинка стільки часу проводить уїї домі. Оснастившись ліхтариком, Гаррієт вивчала їх углибині затхлої шафи за спідницями Едіних недільних суконь; іноді вона ховала ту коробку всередину своєї мандрівної валізки барбі йнесла вкомору для інструментів Еді, де та— рада, що онуки можна туди збутися— дозволяла бавитися йне турбувала її. Кілька разів вона брала ті фотографії на ніч собі додому. Аодного разу, коли мама вже пішла спати, показала їх Еллісон.


    — Глянь,— сказала вона.— Це наш брат.


    Еллісон, поки внеї на обличчі зароджувався дуже схожий на страх вираз, вирячилася на відкриту коробку, яку Гаррієт поклала їй на коліна.


    — Подивися далі. Ти там теж єна деяких.


    — Я не хочу,— відповіла Еллісон, притиснула коробку кришкою йупхнула її назад Гаррієт.


    Світлини були кольорові: збляклі «полароїди» зпорожевілими краями, липкі йнадірвані вмісцях, де їх витягували зальбому. Обмацані пальцями, наче їх багато разів передавали між собою. Удеяких знімків ззаду були чорні реєстрові номери, бо їх використовували вполіцейських розслідуваннях, ісаме на них виднілося найбільше відбитків пальців.


    Гаррієт ніколи не втомлювалася їх розглядати. Знімки були надто сині, неземні; ізчасом їхні кольори стали ще химернішими ймінливими. Осяяний мріями світ уних був магічним, самодостатнім, безповоротним. Там Робін куняв зі своїм рудим кошеням Нюнею; гримотів по здоровенній, зколонами, веранді Напасті йбризкаючи слиною від сміху, кричав щось уфото­апарат; видмухував бульбашки за допомогою блюдця змилом ішпульки. Ось він серйозний, усмугастій піжамі; ось вуніформі скаута-новака, на випрямлених колінах, задоволений собою; ось тут значно молодший, на дитсадковій виставі «Пряниковий чоловічок», де грав роль скупого дрозда. Костюм тоді внього був знаменитий. Ліббі готувала його тижнями: чорне трико зпомаранчевими колготами, прошите від зап’ястка до пахви, авід пахви до верху стегна, зкрилами зопереного чорного оксамиту. До носа йому прив’язали конус із помаранчевого картону, що правив за дзьоб. Костюм був такий гарний, що Робін його вдягав два Гелловіни поспіль, як ійого сестри, інавіть коли минуло стільки років, Шарлотті досі дзвонили місцеві матері ймолили позичити його своїм дітям.


    На тій виставі Еді виклацала всю котушку плівки: купа кадрів, де Робін сміхотливо гасає по будинку, вимахуючи руками йлопочучи позаду крилами, одна-дві заблудлі пір’їни зяких пливуть уповітрі на широченний обшарпаний килим. Чорне крило, обвите навколо шиї скромної Ліббі, зашарілої швачки. Зі своїми маленькими друзяками, Алексом (пекарем убілому халаті зковпаком) івредним Пембертоном, самим Пряниковим чоловічком, дрібне личко якого сердито темніло від приниження через власний костюм, якому до Робінового було далеко. Знову Робін, нетерплячий, в’юнкий, його міцно тримає вклякла мати, намагаючись зачесати малому волосся. Грайливою молодою жінкою на фото, безперечно, була мати Гаррієт, але та мати, якої вона ніколи не знала: зграбна, чарівна, переповнена життям.


    Ці світлини зачарували Гаррієт. Понад усе їй хотілося перестрибнути звідомого їй світу впрохолодну, омиту блакиттю ясність, де її брат живий, атой прекрасний дім ще стоїть, івсі щасливі. Робін зЕді упросторій тьмяній вітальні, удвох навкарачки грають уякусь настільну гру— яку саме, вона розібрати не могла, якусь із яскравими касами йкольоровим колесом, що крутилося. Ось вони знов удвох, Робін спиною до камери, кидає Еді великий червоний м’яч, асама Еді комічно закочує очі йшугає, щоб спіймати його. Ось він задмухує свічки на торті вдень народження,— дев’ять свічок, останній його день народження— аЕді йЕллісон схилені внього над плечем, щоб допомогти, світяться втемрявіусміхненими обличчями. Щорічне різдвяне божевілля: соснові галузки йлелітки, розсипи подарунків під ялинкою, креденецьмерехтить прозірчастою мискою для пуншу, навколо якої розмістилися кришталеві блюдця зцукерками йпомаранчами та срібні тарелі зпосипаними пудрою тістечками, камінний серафим обснований гірляндою згостролиста, усі сміються, аувисокому дзеркалі палахкотить канделябр. Десь на задньому плані Гаррієт вдалося розпізнати на святковому столі славетні різдвяні тарілки: оповиті візерунком із шарлатової стрічки, із дзвінкими гравійованими позліткою бубонцями. Під час переїзду вони потрощилися,— носильники їх погано спакували,— ізараз не лишилося нічого, окрім парочки чайних блюдець ісоусника, але от на знімку вони всі були, божественні, славетні, повним комплектом.


    Сама Гаррієт народилася перед Різдвом, посеред найбільшої зафіксованої вМіссісіпі сніжної бурі22. Укоробці уформі серця також була фотографія цієї хурделиці: дубова алея Напасті світиться льодом, аПлигун, давно померлий тер’єр Аделаїди, ошалівши від збудження, мчить по вкритій снігом доріжці до своєї господарки, фотографині, яка ловить його вкадр посеред гавкоту,— лапки розмиті, здіймають позаду піну зі снігу— умить піднесеного очікування того, як він дістанеться своєї любки. Здалеку видно, що вхідні двері Напасті відчинено, іРобін, поки боязка сестра Еллісон хапається за його талію, радісно махає вбік об’єктива. Махав він Аделаїді— яка йзробила те фото— йЕді, котра допомагала його матері вийти змашини; атакож своїй сестрі-немовляті Гаррієт, яку він ще ніколи не бачив іяку втой сніжно-яскравий переддень Різдва вперше привезли додому злікарні.


    Гаррієт бачила сніг лише двічі, але все життя знала, що посеред нього народилася. Кожного Святвечора (атепер Різдво вже випадало дрібніше йсумніше, коли всі збиралися взадушливому домі Ліббі знизькими стелями навколо газового обігрівача йпили еґ-ноґ23) Ліббі, Тет іАделаїда оповідали одну йту саму історію про те, як вони спакувалися вмашину Еді йвирушили уВіксберзьку лікарню, щоб серед снігів привезти Гаррієт додому.


    — Ти була найкращим нашим різдвяним подарунком,— розповідали вони.— Робін так переживав. Вночі перед тим, як ми мали їхати, він майже не спав, ібабці твоїй аж до четвертої ночі не давав заснути. Аяк уперше побачив, коли тебе занесли всередину, то трохи помовчав, атоді каже: «Мамо, ти, напевно, вибрала там найгарнішу дитинку».


    — Такою гарною дитиною Гаррієт була,— тужливо мовила її мама— вона сиділа біля обігрівача, обвивши руками коліна. Як івРобінів день народження йрічницю його смерті, на Різдво їй було особливо важко, івсі про це знали.


    — Я була гарна?


    — Саме так, рибко.— Так справді було. Гаррієт ніколи не плакала йне обтяжувала нікого, доки не навчилася говорити.


    Улюбленою фотографією вкоробці уформі серця вГаррієт була та, що її вона постійно роздивлялася під ліхтариком, де вони зРобіном та Еллісон увітальні Напасті біля різдвяної ялинки. Наскільки їй було відомо, то єдина світлина зними трьома разом; єдина її фотографія встарому родинному домі. Вона не передавала жодного відчуття численних трагедій, які вже насувалися. За місяць старий Суддя помре, Напасть утратять назавжди, анавесні помре Робін, але, звісно ж, про це тоді ніхто не знав; було Різдво, убудинку з’явилося нове дитя, усі раділи йдумали, що будуть щасливими вічно.


    На фотографії Еллісон (серйозна, убілій нічній сорочці) босоніж стояла біля Робіна, який тримав на руках маленьку Гаррієт: обличчя внього світилося сумішшю збудження йспантеличення, наче Гаррієт— то дорога іграшка, зякою він ще не навчився бавитися. Біля них вигравала вогнями різдвяна ялинка; укуточку фотографії, наче звірі, що прийшли споглядати на диво вяслах, мило визирали Робінів котик Нюня іцікавий до всього Плигун. Понад цією сценою всміхався мармуровий херувим. Світло на знімку було переривчасте йсентиментальне, пашіло катастрофою. До наступного Різдва не доживе навіть тер’єр Плигун.


    


    Після смерті Робіна Перша баптистська церква розпочала збір на дарунок упам’ять про нього— японську айву чи, може, нові поду­шечки для церковних лав,— але грошей надійшло більше, ніж усі очікували. Під час якоїсь хурделиці одне зшести церковних вікон-­вітражів— кожне зі сценкою зжиття Христа— вибила дерев’яна гілка, тож відтоді отвір затуляли листи фанери. Зажурений через вартість заміни пастор запропонував витратити гроші на нове вікно.


    Значна частка фонду надійшла від місцевих школярів. Вони ходили від дверей до дверей, організовували розіграші речей іярмарки випічки. Робінів друг Пембертон Галл (котрий грав Пряникового чоловічка для Робінового дрозда на дитсадковому святі) дав на меморіал свого загиблого друга майже двісті доларів— щедру пожертву, походження якої пояснив тим, що розтрощив свою скарбничку, хоч насправді поцупив гроші збабусиної сумочки. (Також він спробував віддати на меморіал материну обручку, десять срібних чайних ложечок імасонський затискач для краватки, походження якого не вдавалося визначити нікому; той був інкрустований діамантами й, очевидно, коштував добрих грошей.) Та навіть без цих кругленьких посмертних подарунків загальна сума, яку зібрали Робінові однокласники, вийшла чималою; тоді пролунала пропозиція не заміняти розбиту сценку «Весілля вКані» на таку саму, авшанувати якось не лише Робіна, айдітей, які так наполегливо для нього працювали.


    На новому вікні— яке через півтора року відкрили під охкання парафії Першої баптистської церкви— було зображено симпатичного блакитноокого Ісуса, який сидів на брилі під оливковим деревом ірозмовляв із рудоволосим хлопчиком убейсболці, що був безпомилково схожий на Робіна.


    


    «ПУСТІТЬ ДІТЕЙ ІНЕ ЗАБОРОНЯЙТЕ ЇМ ПРИХОДИТИ ДО МЕНЕ»


    


    — було написано під сценкою, ана пластинці нижче:


    «Світлої пам’яті Робіна Кліва Дюфрена


    Від школярів Александрії, Міссісіпі


    “Бо таких єЦарство Небесне”».


    


    Усе своє життя Гаррієт дивилася, як її брат зоріє водній плеяді зархангелом Гавриїлом, святим Іваном Хрестителем, Йосипом іМарією, та, звісно ж, самим Христом. Промені полудневого сонця пронизували його екзальтовану постать, аочищені обриси його обличчя (кирпатий ніс, пустотлива усмішка) світилися такоюж блаженною ясністю. Іця ясність була ще світлішою, бо належала дитині, істоті вразливішій, ніж Іван Хреститель та інші; однак уйого личку прозирала також сумирна байдужість вічності, наче секрет, про який вони всі знали.


    Що саме сталося на Голготі чи вмогилі? Як плоть вознеслася зприземленості йжалоби вцей калейдоскоп воскресіння? Гаррієт не знала. Зате знав Робін, іця таємниця сяяла вйого перевтіленому обличчі.


    Шлях самого Христа— доречно— описано як Таємницю, проте людям навдивовижу нецікаво докопуватися до її суті. Що саме має на увазі Біблія, коли йдеться про те, як Ісус встав із мертвих? Чи повернувся він лише як дух, якоюсь недоладною поторочею? За Біблією, очевидно, що ні: Тома Невіруючий уклав палець водну здір від цвяхів уНього вдолоні; Його, досить матеріального, бачили на дорозі вЕмаус; Він навіть перехоплював щось удомі одного зучнів. Проте якщо Він справді піднявся змертвих уСвоєму земному тілі, деж Він тепер? Іякщо Він любить усіх так сильно, як про це говорить, чому тоді взагалі хтось умирає?


    Коли Гаррієт було років сім-вісім, вона пішла вміську бібліотеку йпопросила якихось книжок про магію. Але коли принесла їх додому, то розлютилася, виявивши, що вони містять лише фокуси: як кульки зникають з-під стаканців, ачетвертаки випадають людям із вух. Навпроти вікна зІсусом та її братом височіло вікно зі сценою воскресіння Лазаря. Гаррієт постійно перечитувала вБіб­лії історію Лазаря, але та не давала жодних відповідей навіть на найпростіші питання. Що Лазар розповів Ісусові йсестрам про тиждень, який провів угробу? Чи після воскресіння він продов­жував смердіти? Чи зміг він повернутися додому йдалі жити із сестрами, чи люди його сахалися, тож він, можливо, мусив кудись виїхати йжити на самоті, як Франкенштейнів монстр? Вона ніяк не могла збутися думки, що якби вона, Гаррієт, була там, то розповілаб на цю тему значно більше, ніж святий Лука.


    Можливо, то все просто байка. Можливо, сам Ісус не встав ізмертвих, хоч усі кажуть, що так ібуло; та якщо Він справді відкотив камінь іживим вийшов із гробу, чомуж тоді так само не вчинив її брат, якого вона щонеділі бачить усяйві поруч із Ним?


    Це була найбільша одержимість Гаррієт, від якої йвипливали всі інші. Бо понад усе— більше ніж Напасть, більше ніж що завгодно— їй хотілося повернути брата. Ана другому місці їй хотілося дізнатися, хто його вбив.


    


    Одного п’ятничного ранку втравні, через дванадцять років після вбивства Робіна, Гаррієт сиділа за кухонним столом вЕді йчитала щоденники останньої експедиції капітана Скотта вАнтарктику. Розгорнуту книжку вона сперла між ліктем ітарілкою, зякої їла яєчню-бовтанку згрінками. Вони часто вшкільні ранки снідали вЕді. Іда Ру, яка готувала їм усю їжу, приходила на роботу після восьмої, аїхня мати, котра все одно рідко щось їла, снідала лише сигаретою йподеколи пляшечкою «Пепсі».


    Однак того ранку вшколу вони не йшли, був просто будній день на початку літніх канікул. Еді уфартуху вгорошок, накинутому на домашній халат, стояла біля плити ісмажила бовтанку вже собі. Вона не схвалювала цієї звички Гаррієт читати за столом, але простіше було просто змиритися йне забороняти їй, замість того щоб кожні п’ять хвилин робити зауваження.


    Яйце було готове. Вона вимкнула газ іпідійшла до буфета взяти тарілку. Дорогою їй довелося переступити розпростерту фігуру іншої своєї онуки, що лежала долілиць на кухонному ліноле­умі ймонотонно рюмсала.


    Ігноруючи схлипування, Еді обережно знову переступила тіло Еллісон іложкою пересипала яєчню на тарілку. Тоді обійшла колом до кухонного стола,— обачно уникаючи Еллісон,— сіла навпроти байдужливої Гаррієт імовчки почала їсти. Вона вже була сильно застара для таких речей. Вона на ногах від п’ятої ранку, іті дітиська їй уже впечінки в’їлися.


    Усе через їхнього кота, що лежав на рушнику вкартонній коробці поруч із головою Еллісон. Тиждень тому він перестав їсти. Далі, щоразу як його підіймали, він вищав. Тоді дівчатка принес­ли його до Еді додому, щоб та подивилася.


    Еді гарно ладнала зтваринами йсама часто думала, що сталаб чудовою ветеринаркою чи навіть лікаркою, якби дівчата так робили вїї час. Вона виліковувала всіляких різних кошенят іщенят, виходжувала випалих із гнізд пташат іпромивала рани йвправляла переломи усіх можливих рівнів утравмованих тварин. Діти про це знали— не лише її онучки, айусі місцеві,— тому приносили їй не тільки своїх хворих улюбленців, айпросто всіх благеньких приблуд чи диких звіринок, що їм траплялися.


    Та хоч як вона жалувала тварин, Еді не мала щодо них жодних сентиментів. Так само вона не творила дива інагадувала про це дітям. Швидко оглянувши кота,— який справді здавався длявим, але наче не мав якихось очевидних ознак недуги,— вона підвелася йвитерла долоні об спідницю, поки онучки знадією підняли на неї очі.


    — Ну, аскільки тому коту?— запитала вона вних.


    — Шістнадцять зполовиною,— відповіла Гаррієт.


    Еді нахилилася, щоб погладити біднятко, яке спиралося на ніжку стола йдивилося на світ дикими розпачливими очима. Їй ісамій подобався той кіт. То було кошеня Робіна. Хлопчик його знайшов улітку на розпеченому тротуарі— тваринка була вже напівмертва, очі майже заплющені— ібережно приніс їй ускладених долонях. Намарудилась Еді добряче, рятуючи те кошеня. Купка личинок проїла дірку йому вбоці, івона досі пам’ятала, як сумирно йстійко маленьке лежало, поки вона промивала рану вмілкій мийниці злітеплою водою, іяк та вода порожевіла, доки вона завершила.


    — З ним же все буде добре, правда, Еді?— запитала Еллісон, яка вже тоді мало не плакала. Той кіт був їй за найкращого друга. Після смерті Робіна він прив’язався до дівчинки: тягався за нею хвостиком, приносив їй невеликі подарунки, які поцупив чи вбив (мертвих пташок; ласі шматочки недоїдків; аякось— таєм­ничим чином— нерозкриту пачку вівсяного печива); авідколи Еллісон пішла вшколу, він щодня одругій сорок п’ять брався шкрябати двері заднього виходу, щоб його випустили до рогу будинку зустріти її.


    Еллісон зі свого боку мала до кота прихильність більшу, ніж до будь-якої іншої живої істоти, включно зчленами їїж родини. Вона постійно зним розмовляла, підгодовувала шматочками курятини йшинки звласної тарілки, авночі дозволяла спати, простягнувшись животом їй на горлі.


    — Напевно, з’їв щось негодяще,— припустила Гаррієт.


    — Подивимося,— сказала Еді.


    Але подальші дні підтвердили її побоювання. Зкотом не відбувалося нічого незвичного. Він просто постарів. Вона пропонувала йому тунця, пробувала напоїти молоком із піпетки, але тварина лише заплющувала очі йвипльовувала молоко крізь зуби огидною піною. Минулого ранку, поки діти були вшколі, Еді вийшла на кухню йпобачила, що кіт смикається від якоїсь судоми, тож загорнула його врушник іповезла до ветеринара.


    Коли того дня дівчата зайшли до неї, вона їм пояснила:


    — Вибачте, але яне можу нічим допомогти. Сьогодні вранці відвезла кота лікареві Кларку. Він каже, що його треба приспати.


    Гаррієт— як не дивно, бо часто бувало, що вона впадала впасію, коли внеї випадав такий настрій— сприйняла цю новину звідносним самовладанням.


    — Бідний старенький Нюня,— мовила вона, вклякаючи біля котячої коробки.— Котику бідненький.— Іпоклала долонюйому на бік, що важко підіймався йопускався. Вона любилайого майже так само, як Еллісон, хоч на неї він особливї уваги не звертав.


    Але сама Еллісон зблідла.


    — Тобто як це, приспати?


    — Саме так, як ясказала.


    — Так не можна. Яне дозволяю.


    — Ми вже не можемо ніяк йому допомогти,— гостро відповіла Еді.— Ветеринар краще знає.


    — Я не дам тобі його вбити.


    — А що ти хочеш робити? Продовжувати йому, бідному, страждання?


    У Еллісон затремтіли губи, атоді вона впала на коліна біля котячої коробки йістерично розридалася.


    Це відбулося вчора вдень отретій. Відтоді Еллісон не відійшла від кота ні на крок. Вона не вечеряла; відмовилася від подушки йковдри; просто всю ніч проревіла, лежачи на холодній долівці. Еді зпів години просиділа біля неї вспробах провести невелику бадьору бесіду про те, як усе на світі вмирає, йте, що Еллісонтреба навчитися це приймати. Але дівчинка заходилася ще сильніше; тож урешті Еді здалася, пішла до себе вспальню, зачинила двері йпочала читати роман Агати Крісті.


    Зрештою близько півночі, якщо звірятися згодинником на приліжковій тумбі Еді, плач стих. Тепер же Еллісон почала заново. Еді сьорбнула чаю. Гаррієт зголовою поринула вспогади капітана Скотта. Навпроти неї на столі стояв неторкнутий сніданок Еллісон.


    — Еллісон,— почала Еді.


    Еллісон, здригаючись плечима, не відповіла.


    — Еллісон. Іди сюди йпоїж сніданок.— Це вже втретє вона це сказала.


    — Я не голодна,— пролунала приглушена відповідь.


    — Слухай сюди,— гаркнула Еді.— Змене вже досить. Ти вже надто доросла, щоб таке витівати. Негайно припини завивати, встань зпідлоги йпоснідай. Іди сюди, уже. Їжа холоне.


    На цей докір пролунали тільки нові стражденні схлипування.


    — Та божеж правий,— заголосила Еді йповернулася до свого сніданку.— Масти собі голову. Цікаво, щоб сказали вчительки втебе вшколі, якби побачили, як ти качаєшся по підлозі, ніби мала дитина.


    — Послухайте,— зненацька озвалася Гаррієт. Вона взялася повчальним тоном читати зі своєї книжки:— «Чую, Тит Отс уже зовсім близький до кінця. Що робити нам чи йому— тільки Богу відомо. Обговорили це за сніданком; він славний івідважний хлопець, цілком розуміє становище, але…»24.


    — Гаррієт, абсолютно нікому зприсутніх наразі не надто цікаво, як там капітан Скотт,— перебила Еді. Вона відчувала, що зовсім скоро терпець унеї урветься.


    — Я лише хочу сказати, що Скотт ійого люди були сміливі. Вони не падали духом. Навіть коли потрапили вбурю йзнали, що всі помруть.— Вона продовжила, уже голосніше: «Ми вже зовсім близькі до кінця, але не втратили йне втратимо свого доброго гумору…».


    — Ну, цеж очевидно, що смерть єчастиною життя,— покірно відказала Еді.


    — Скоттові люди любили своїх псів іпоні, але все стало так погано, що довелося їх позастрелювати. Ти послухай, Еллісон. Їм довелося їх з’їсти.— Вона повернулася на кілька сторінок назад ізнов опустила голову вкнижку.— «Бідолахи! Враховуючи жахливі умови, вяких їм довелося працювати, вони впоралися блискуче, ідуже прикро забивати їх так…».


    — Скажи їй замовкнути!— завила Еллісон на підлозі, затискаючи вуха.


    — Помовч, Гаррієт,— попросила Еді.


    — Але…


    — Ніяких «але». Еллісон,— різко звернулася вона,— встань зпідлоги. Плачем котові не зарадиш.


    — Я тут одна люблю Нюню. Усім іншим одна-га-ково.


    — Еллісон. Еллісон. Одного дня,— сказала Еді, тягнучись по ніж для масла,— твій брат приніс мені жабу, якій газонокосаркою відрізало ніжки, авін її знайшов.


    Лементи, які здійнялися зкухонної підлоги увідповідь на це, були такими оглушливими, що Еді здалося— голова їй зараз розколеться навпіл, але вона продовжувала намащувати маслом грінку, вже холодну як камінь, івела далі:


    — Робін хотів зробити їй краще. Але не зміг. Яніяк не могла допомогти тій бідоласі, хіба вбити. Робін не розумів, що коли створіння так мучиться, іноді найправильніше буде позбавити його страждань. Він плакав безперестанку. Мені ну ніяк не вдавалося роз’яс­нити йому, що жабі буде краще мертвою, ніж утаких страшних муках. Він, звісно, був значно молодшим, ніжти тепер.


    Цей невеликий монолог ніяк не повпливав на реципієнтку, для якої призначався, та коли Еді підняла очі, то зпевним роздратуванням усвідомила, що Гаррієт, розтуливши губи, пожираєїї очима.


    — Еді, аяк ти її вбила?


    — Настільки милосердно, наскільки могла,— твердо відповіла Еді. Вона сапою відчикрижила земноводному голову— і, ба більше, їй вистачило недбалості зробити це на очах уРобіна, через що вона шкодувала,— але не мала жодних намірів заглиб­люватися вцю тему.


    — Ти її розтоптала?


    — Ніхто мене не слухає!— зненацька вибухнула Еллісон.— Це місіс Фонтейн отруїла Нюню. Яточно знаю. Вона казала, що хоче його вбити. Він ходив до неї на подвір’я іслідив унеї на вітровому склі машини.


    Еді зітхнула. Вони вже це проходили.


    — Мені так само не подобається Ґрейс Фонтейн,— сказала вона.— То злостива стара бувалиця, яка всюди пхає свого носа, але щоб вона того кота отруїла— уцьому ти мене ніяк не переконаєш.


    — Я знаю, що це вона. Яїї ненавиджу.


    — Те, що ти так думаєш, тобі честі не робить.


    — Її правда, Еллісон,— раптово погодилася Гаррієт.— Не думаю, що місіс Фонтейн отруїла Нюню.


    — Ти про що?— запитала Еді, обертаючись до Гаррієт, зпідозрою реагуючи на це неочікуване співзвуччя думок.


    — Маю на увазі, якби вона це зробила, ябзнала.


    — І як би ти знала про щось подібне?


    — Не хвилюйся, Еллісон. Яне думаю, що вона його отруїла. Але якби отруїла,— мовила Гаррієт, повертаючись до читання,— то пошкодувалаб про це.


    Еді, яка не мала жодного наміру пропускати цю заяву повз вуха, уже збиралася продовжити обговорення, коли Еллісон знову розридалася, гучніше ніж до того.


    — Мені однаково, хто це зробив,— схлипувала вона, занурившись кісточками глибоко вочі.— Чому Нюня має вмирати? Чому всі ті бідні люди позамерзали на смерть? Чому весь час усе завжди таке жахливе?


    Еді їй відповіла:


    — Бо такий світ.


    — Тоді осточортів мені цей світ.


    — Еллісон, припини.


    — Не припиню. Ятепер завжди буду так думати.


    — Що ж, це дуже незріла поведінка,— мовила Еді.— Ненавидіти світ. Світові на це начхати.


    — Я його до кінця життя ненавидітиму. Ініколи не перестану.


    — Еллісон, Скотт ійого люди були дуже сміливими,— сказала Гаррієт.— Навіть коли вмирали. От послухай: «Ми увідчаї, померзли ноги, усе. Пального нема, адо їжі далеко, але Вам би було приємно опинитися внашому наметі, послухати пісні йпотішні балачки…».


    Еді підвелася.


    — Досить,— оголосила вона.— Явідвезу кота до лікаря Кларка. Ви, дівчата, будьте тут.— Вона почала флегматично збирати тарілки, ігноруючи нову хвилю вересків зпідлоги біля її ніг.


    — Еді, ні,— сказала Гаррієт, посуваючись назад на стільці. Вона підскочила йпідбігла до картонної коробки.— Бідний Нюня,— мовила вона, погладжуючи трепетного кота.— Бідний котик. Будь ласка, не забирай його тепер, Еді.


    Від болю старий кіт замружив очі. Він кволо гупав хвостом по стінці коробки.


    Еллісон, що мало не душилася від сліз, обхопила тварину руками йпіднесла його мордочку близько собі до щік.


    — Ні, Нюню,— гикала вона.— Ні-ні-ні.


    Еді підійшла ізнеочікуваною ніжністю забрала внеї кота. Коли вона його обережно підіймала, кіт видав хирлявий, мало не людський крик. Сивувата мордочка, витягнута вжовтозубій міні, робила його схожим на старця, терплячого йвиснаженого стражданнями.


    Еді ніжно почухала його за вухами.


    — Подай мені той рушник, Гаррієт,— мовила вона.


    Еллісон намагалася щось сказати, але вже так заходилася, що не змогла.


    — Еді, не треба,— благала Гаррієт. Вона вже також розплакалася.— Будь ласка. Яне встигла попрощатися.


    Еді нахилилася йсама взяла рушник, тоді знову випросталася.


    — То прощайся,— нетерпляче сказала вона.— Зараз він піде на вулицю іще якийсь час буде там.


    


    За годину Гаррієт, усе ще зчервоними очима, стояла на заднійверанді будинку Еді йвирізала картинку бабуїна зтому на літеру«Б» Комптонової енциклопедії25. Після того як старий блакитний «олдсмобіль» Еді покинув під’їзну доріжку, вона також лягла на підлозі кухні біля порожньої коробки йревіла так само несамовито, як ісестра. Коли сльози скипілися, вона підвелася, пішла вбабусину спальню і, висмикнувши зподушечки увигляді томату на комоді пряму шпильку, на кілька хвилин зайняла себе тим, що видряпувала на узніжжі ліжка Еді дрібними літерами «ЯНЕНАВИДЖУ ЕДІ». Та це її чомусь не потішило, тож поки вона лежала на килимі біля ніг ліжка, скрутившись уклубок іхлюпаючи носом, їй уголову стрельнула веселіша ідея. Вирізавши писок бабуїна зенциклопедії, вона планувала приклеїти його на обличчя Еді всімейному альбомі. Гаррієт спробувала зацікавити вцьому проєкті Еллісон, але та, лежачи долілиць біля порожньої котячої коробки, відмовилася навіть подивитися.


    Зі скрипом прочинилися ворота на заднє подвір’я Еді, і, не зачиняючи їх за собою, туди проскочив Гелі Галл. Йому було одинадцять, на рік менше, ніж Гаррієт, апісочне волосся він ­відпустив до плечей, взоруючись на свого старшого брата, Пембертона.


    — Гаррієт,— гукнув він, тупцяючи по східцях веранди,— Гаррієт, чуєш.— Але спинився одразу, як почув монотонні ридання на кухні. Коли Гаррієт підняла голову, він помітив, що вона також заплакана.


    — О, ні,— бентежно зреагував він.— Тебе змусять їхати втабір, так?
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