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    Приміщення номер тринадцять державного моргу було царством сплячих. Воно розташовувалося на четвертому інайнижчому підземному поверсі укрижаному пеклі зхолодильних камер. Цей рівень призначався для трупів, чию особу не вдалося встановити. Дуже рідко хтось просив дозволу сюди потрапити.


    Однак тієї ночі туди мав прийти відвідувач.


    Охоронець очікував на нього, стоячи біля дверей ліфта ізадравши голову. Він уважно спостерігав за номерами, що змінювали один одного на освітленому табло івказува­ли на рух ліфта, асам міркував, ким міг бути несподіва­ний відвідувач. Інасамперед ламав голову над тим, що йому знадобилося утакому далекому від світу живих місці.


    Коли засвітився останній номер на табло, на якусь мить зависла тиша, апотім двері ліфта широко розчинилися. Охоронець оглянув відвідувача, чоловіка років сорока усиньому костюмі. Івідразу помітив (таке траплялося зусіма, хто вперше бував там), як на обличчі незнайомця відобразилося здивування, коли той збагнув, що опинився не увикладеному білою плиткою знеоновими лампами на стелі приміщенні, ана поверсі зпофарбованими взелене стінами та освітленням жовтогарячого відтінку.


    — Поліхромія блокує напади паніки,— пояснив охоронець, відповідаючи на його німе запитання. Затим простягнув йому синього халата.


    Відвідувач промовчав. Згодом, коли він був готовий, обоє рушили далі.


    — Трупи на цьому поверсі належать переважно безхатченкам або нелегалам. Ані документів, ані родичів, врізали дуба йпотрапили сюди. Їх розміщують укамерах зпершого по дев’яте приміщення,— пояснював охоронець.— Аот десяте та одинадцяте, вони для тих, як оце ви та я,— тих, хто платить податки, дивиться футбол по телебаченню, але одного ранку вметро помирає від інфаркту. Хтось із пасажирів вдає, буцімто намагається їм допомогти, азамість цього обчищає їм гаманця згрошима йдокументами і— на тобі!— фокус готовий: чоловік чи жінка зникає назавжди. Однак часом буває йтаке, що бюрократи напартачать: якась писарка переплутає папери, йродичам, яких викликали для пізнання, покажуть не той труп. Виходить, що ти за документами наче йне вмер зовсім, ітебе продовжують шукати.


    Охоронець намагався справити враження на відві­дувача, виступаючи вролі імпровізованого екскурсовода, але той не виявляв анінайменшої реакції.


    — Є ще випадки самогубства або аварії, ті унас вприміщенні номер дванадцять. Бо тоді тіло може виявитися таким понівеченим, що вньому йлюдського майже нічого нема,— додав він, щоб перевірити на міцність шлунок незнайомця, який, здавалося, був не надто гидливим.— Хай там як, азакон передбачає однакове поводження зусіма: термін перебування ухолодильній камері— щонайменше вісімнадцять місяців. Коли цей термін вичерпано, однак ніхто не пізнає тіло іне вимагає його видачі, атакож немає потреби уподальшому збереженні вінтересах слідства, видають дозвіл на його перероблення шляхом кремації.


    Останню фразу він переказав по пам’яті зі службової інструкції.


    Тут тон його голосу вже змінився, бо треба було переходити до причини того дивного нічного візиту.


    — Ну ієвнас іще приміщення номер тринадцять.


    Анонімні жертви нерозслідуваних убивств.


    — У разі вбивства закон каже, що тіло єречовим доказом, аж поки не буде встановлено особу жертви,— заявив охоронець.— Не можна винести кару вбивці, якщо не довести, що особа, яку він убив, справді існувала. Без імені тіло єлише свідченням такого існування. Атому сталого терміну на його збереження немає. Це саме одна зтих химерних заковичок закону, що так полюбляють адвокати.


    До того часу, поки кримінальний злочин, що спричинив смерть, не буде доведено, рештки тіла не можна було знищити або передати для природного поховання,— так зазначалося взаконодавчих актах.


    — Ми називаємо їх «сплячими».


    Невідомі чоловіки, жінки, діти, усмерті яких ще не знайшли винуватців. Роками вони лежали йчекали, поки явиться хтось, щоб звільнити їх від того прокляття числитися живими. Ідля цього, як утій зловісній казці, булоб достатньо промовити чарівне слово.


    Їхнє ім’я.


    Їхній прихисток, приміщення номер тринадцять, був останнім по коридору.


    Коли вони дійшли до металевих дверей, охоронець став перебирати в’язку ключів, поки не знайшов потрібний. Відчинив івідступив, пропускаючи вперед відвідувача. Щойно той переступив поріг, на стелі приміщення загорілися жовті лампи, що вмикалися завдяки датчикам руху. Уцентрі стояв стіл, оточений високими стінами холодильників із десятками камер.


    Сталевий вулик.


    — Підпишіть отут, так передбачено інструкцією,— сказав охоронець, простягнувши йому реєстр.


    — Яке саме вас цікавить?— запитав він згодом із ноткою неспокою вголосі, яку йому не вдалося приховати.


    Відвідувач нарешті заговорив:


    — Тіло, яке увас тут уже давно.


    AHF-93-K999.


    Охоронець запам’ятав номер, сподіваючись почути розгадку давньої таємниці. Він одразу відшукав потрібну камеру зкодовою етикеткою на ручці. Вона була налівій стіні, третя знизу. Вказав на неї відвідувачеві.


    — Серед історій, пов’язаних із тілами, що тут зберігаються, ця не відзначається особливою оригінальністю,— вирішив уточнити він.— Однієї суботньої днини хлопчаки грали впарку уфутбол, їхній м’яч залетів укущі, так його ізнайшли. Йому вистрілили вголову. При собі не мав жодних документів, навіть ключів від дому. Обличчя ще можна запросто впізнати, але ніхто не телефонує на гарячі лінії, щоб розпитати про нього, ніхто не заявив про зникнення. Поки не знайшли вбивцю,— чого може взагалі ніколи не статися,— єдиним доказом злочину єтіло. Таким чином за судовим розпорядженням його зберігають до того часу, доки справу не буде розкрито іне буде встановлено справедливість.— Він помовчав.— Минуло вже кілька років, авін ідосі тут.


    Охоронець уже не раз думав про себе, чи єсенс зберігати доказ злочину, про який уже ніхто не пам’ятав. Так само як вважав, що світ уже давно забув про того анонімного мешканця приміщення номер тринадцять. Та почувши наступне прохання відвідувача, він збагнув, що таємниця, яка зберігалася за тими кількома сантиметрами металу, приховувала щось значно більше, аніж просто особистість небіжчика.


    — Відкрийте, яхочу його побачити.


    AHF-93-K999. Таким було його ім’я протягом останніх років. Однак тієї ночі, можливо, щось змінилося б. Охоронець мертвих натиснув на кнопку повітряного клапана, щоб відчинити морозильну камеру.


    Настав час розбудити «сплячого».

  


  
    


    Міла


    

  


  
    


    


    Речовий доказ 397-Н/5


    Видрук запису телефонної розмови


    від 21 вересня ||||||||||||||||||||||||||| о6:40 год.


    Тема: телефонний дзвінок


    на номер гарячої лінії |||||||||||||||||||||||||||


    Оператор: агент Клара Сальдаґо.


    


    Оператор: Гаряча лінія. Звідки ви телефонуєте?


    Х: …


    Оператор: Синьйоре, явас не чую. Звідки ви телефонуєте?


    Х: Це Джес.


    Оператор: Ви повинні назвати своє повне ім’я, синьйоре.


    Х: Джес Бельман.


    Оператор: Скільки тобі років, Джесе?


    Х: Десять.


    Оператор: Звідки ти телефонуєш?


    Х: Із дому.


    Оператор: Можеш назвати мені адресу?


    Х: …


    Оператор: Джесе, ти можеш назвати мені свою адресу, будь ласка?


    Х: Яживу на |||||||||||||||||||||||||||


    Оператор: Гаразд. Що сталося? Тиж бо знаєш, що це номер поліції, чи не так? Чому ти зателефонував?


    Х: Не знаю. Вони мертві.


    Оператор: Ти сказав «вони мертві», Джесе?


    Х: …


    Оператор: Ти ще тут, Джесе? Хто мертвий?


    Х: Так. Усі. Усі мертві.


    Оператор: Тиж не жартуєш, Джесе?


    Х: Ні, синьйоро.


    Оператор: Ти не хочеш пояснити мені, що сталося?


    Х: Так.


    Оператор: Джесе, ти ще тут?


    Х: Так.


    Оператор: Ну то розкажи мені. Не треба поспішати.


    Х: Так. Він прийшов учора ввечері. Ми саме вечеряли.


    Оператор: Хто прийшов?


    Х: …


    Оператор: Хто, Джесе?


    Х: Він стріляв.


    Оператор: Згода, Джесе. Яхочу тобі допомогти, але зараз ти мусиш допомогти мені. Домовилися?


    Х: Гаразд.


    Оператор: То ти кажеш, що вчора увечері до вас додому прийшов якийсь чоловік іпочав стріляти?


    Х: Так.


    Оператор: Апотім він пішов івтебе не вистрілив. Ти почуваєшся добре, чи не так?


    Х: Ні.


    Оператор: Ти хочеш сказати, що поранений, Джесе?


    Х: Ні. Він не пішов.


    Оператор: Чоловік, який стріляв, іще там?


    Х: …


    Оператор: Джесе, будь ласка, відповідай мені.


    Х: Він каже, що ви повинні приїхати. Приїжджайте негайно.


    


    Зв’язок обірвався. Кінець запису.

  


  
    


    1


    Вулиця починає оживати за кілька хвилин до шостої.


    Мінівантажівки міських служб прибирання вивозили сміття збідонів, виставлених вряд перед котеджами, як слухняні солдати. Затим прийшла черга транспорту, що мив асфальт круговими щітками. Відразу за ним з’явилися фургони із садівниками. Англійські галявини йалеї очистили від листя та бур’яну, живоплоти підрівняли до потрібної висоти. Завершивши роботу, вони теж поїхали, залишивши після себе ретельно упорядкований світ ізаспокійливу тишу.


    «Щасливе місце вже готове явитися зору його щас­ливих мешканців»,— подумала Міла.


    Ніч минула спокійно, як івсі ночі втому місці. Десь ближче до сьомої будинки почали ліниво прокидатися. За освітленими вікнами батьки, матері та діти весело ізаклопотано готувалися до нового дня, що на них чекав.


    Іще один день щасливого життя.


    Поглядаючи на них зі своєї «хьонде», припаркованої на початку кварталу, Міла їм не заздрила, тому що знала: якщо потерти оту золотаву оболонку, під нею відкриється зовсім інше. Інколи— справжня картина, утворена зі світла йтіней, як імає, зрештою, бути. Аіншим разом— чорна діра. Іна тебе віяло знеї нестерпним смородом зголоднілої прірви, йздавалося навіть, що звідти, із самої глибини, хтось шепоче твоє ім’я.


    Міла Васкес добре знала той поклик пітьми. Вона танцювала зтінями від першого дня свого народження.


    Вона похрустіла пальцями, надавивши на вказівний палець лівої руки. Короткочасний біль допомагав їй не втрачати зосередженості. За кілька хвилин двері котеджів почали відчинятися. Родини залишали свої домівки, щоб справитися звикликами світу. «Ідля них вони булиб не такими вже йважкими»,— подумалося Мілі.


    Вона бачила, як Коннори виходили здому. Батькові, адвокатові Коннору, не так давно виповнилося сорок. Бездоганний сірий костюм гарно сидів на його стрункому тілі, алегка сивина на скронях тільки підкреслювала засмагу обличчя. Мати— світловолоса, зобличчям та тілом дещо постарілої дівчини. Час мало вплинув би на її зовнішність, Міла була вцьому впевнена. Аще зними йшли дві дівчинки. Старша вже ходила до середньої школи. Молодша, кульбабка кучерів на голові,— ще до дитсадка. То були батьки зкартинки. Якщо вкогось би виникли сумніви щодо теорії еволюції, Міла переконалаб його, показавши Коннорів. Вони, такі гарні йтакі бездоганні, могли мешкати тільки втакому щасливому місці.


    Поцілувавши дружину та доньок, адвокат сів усвою синю «ауді А6» івирушив назустріч власній блискучій кар’єрі. Дружина завела зеленого позашляховика «ніссан», щоб відвезти дітей до школи. Тоді Міла вийшла зі своєї старої автівки знаміром проникнути до котеджу— котеджу Коннорів. Попри спекотну погоду, вона вирішила одягти спортивний костюм для пробіжки. Літо скінчилося лише день тому, однак, якби вона одягнула шорти ймайку, шрами могли привернути до себе увагу. За її підрахунками, зробленими від того дня, коли розпочалося спостереження, вїї розпорядженні було не більше сорока хвилин, перш ніж синьйора Коннор повернеться додому.


    Сорок хвилин, щоб дізнатися, чи не приховує це щасливе місце привида.


    


    Родина Коннорів потрапила уполе її уваги кілька тижнів тому. Все почалося випадково.


    Поліцейські, які працюють над справами про зникнення, не можуть сидіти вкабінетах ічекати, поки хтось подасть заяву про зникнення, адже часом утих, хто зникає, немає родини, якаб це могла зробити. Тому що вони зіншої країни або давно спалили мости за собою, щоб покінчити зминулим, або просто не мають нікого вцілому світі.


    Міла їх називала «приречені».


    Особи, навколо яких утворився вакуум іякі навіть гадки не мали, що одного дня він їх поглине. Атому вона мусила спершу шукати такий випадок, авже потім— зниклу особу. Блукала вулицями, натикаючись на закутки відчаю, де тінь кусає тебе на кожному кроці йніколи не залишає на самоті. Та зникнення відбувалися інавіть у, на перший погляд, здоровому іпронизаному любов’ю та піклуванням довкіллі.


    Наприклад, коли зникає дитина.


    Могло статися (і, на жаль, відбувалося), що заглиблені вповсякденні клопоти батьки не помічали де­яких незначних, але принципових змін. Тоді можливо, що хтось за межами домівки зближався здітьми без їхнього відома. Діти за таких обставин мають тенденцію почуватися винними, коли хтось із дорослих приділяє їм увагу, тому що вїхній свідомості виникає неви­рішувана суперечність між двома змалечку отриманими від батька йматері настановами: ісправді, важко якось узгодити обов’язок поводитися чемно здорослими іпри цьому уникати спілкування знезнайомцями. Іякий спосіб поведінки вониб не обрали, все одно щось доведеться приховувати. Однак Міла відкрила для себе, що існує відмінне джерело інформації, якщо треба дізнатися, що відбувається ужитті тієї чи іншої дитини.


    Заради цього вона щомісяця навідувалася до школи, щоразу іншої.


    Просила дозволу ходити по класах, коли там не було маленьких учнів. Зупинялася, щоб подивитися на розвішані по стінах малюнки. Утих вигаданих світах часто приховувалося реальне життя. Та насамперед уних скопичувався заплутаний клубок потаємних емоцій, часто— неусвідомлених, які дитина вбирає іпотім вивільняє, як губка. Вона любила навідуватися ушколи. Особливо їй подобався запах: воскових олівців, клею для паперу, нових підручників та жувальної гумки. Її окутувало загадковим спокоєм, івиникало відчуття, що нічого поганого взагалі статися не може.


    Адже для сприйняття дорослого найбезпечнішими єті місця, де перебувають діти.


    Саме під час одного зтаких візитів серед десятківмалюнків, що висіли на стіні, Міла звернула увагу на малюнок молодшої доньки Коннорів. Вона вибрала той дитсадок на початку навчального року наугад іпішла туди під час перерви, коли діти бавилися на подвір’ї. Вона на деякий час потрапила до їхнього маленького світу, насолоджуючись веселими криками, які лунали знадвору.


    Мілу вразила весела родина, зображена на малюнку маленької Коннор. Вона сама, татко, мама іїї сестра на моріжку перед будинком. Сонячного, погожого дня. Усі четверо тримаються за руки. Однак збоку був один елемент, що вибивався із загальної сцени. Якийсь п’ятий персонаж. Він відразу викликав уМіли неясну тривогу. Здавалося, він розпливався івзагалі не мав обличчя.


    «Привид»,— подумала Міла.


    Вона вже було вирішила не звертати уваги, але потім пошукала інші малюнки дівчинки йпобачила, що йна тих був той загадковий силует.


    Занадто точний, щоб вважати його випадковим. Інстинкт підказував їй, що слід дізнатися більше.


    Вона поговорила звихователькою, яка охоче взялася допомогти йпідтвердила, що історія зпривидами тривала вже певний час. Пояснила, зважаючи на власний досвід, що особливих підстав для хвилювання не було: таке часто траплялося, якщо вродині помирав хтось із родичів або знайомих, ітаким чином діти переживали жалобу. Про всяк випадок вона вирішила запитати синьйору Коннор. Та повідомила, що, хоча останнім часом уродині не сталося втрат серед близьких людей, був випадок, коли дівчинці наснився нічний кошмар. Можливо, він істав причиною.


    Однак Міла знала від дитячих психологів, що діти можуть зображувати реальних осіб увигляді вигаданих, не обов’язково негативних. Таким чином може статися, що незнайомець перетвориться на вампіра, або йна симпатичного клоуна, чи навіть Спайдермена. Однак вони завжди додають якусь деталь, що допомагає розкрити двійника ітим знову перетворити його на людину. Вона пам’ятала справу Саманти Гернандес, що зобразила ушатах Санта-Клауса чоловіка збілою бородою, який щодня підходив до неї упарку. Тільки на малюнку, як івреальному житті, внього було татуювання на передпліччі. Однак ніхто не звернув на це уваги. Ітаким чином тому бридкому чудовиську, яке її викрало івбило, вистачило просто пообіцяти подарунок.


    У випадку змаленькою Коннор вирішальним фактором була повторюваність.


    Міла була переконана: дівчинку щось налякало. Вона мусила дізнатися, чи ота загадкова присутність була реальною іпередусім— невинною.


    Як завжди, вона вирішила не повідомляти батькам. Не було сенсу тривожити їх або викликати безпідставні хвилювання лише через необґрунтовану підозру. Вона почала спостерігати за маленькою Коннор, щоб з’ясувати, зким вона спілкувалася, коли перебувала поза домівкою або не під наглядом батьків, як-от удитсадку чи на заняттях танцями.


    Ніхто із незнайомців не виявляв особливого інтересу до дівчинки.


    Її підозри виявилися безпідставними. Таке траплялося часто, але Міла не шкодувала через марно втрачений час, якщо внагороду за нього отримувала відчуття полегшення.


    Виключно зперестороги вона вирішила навідатися ще йдо школи старшої доньки Коннорів. На її малюнках не було дивних елементів. Однак аномалія приховувалася указці, яку вчителька задала учням написати вдома.


    Дівчинка обрала страшну казку, головним героєм якої був привид.


    Могло статися, що то був плід уяви старшої сестри, який потім вплинув на молодшу ітак її налякав. Абож остаточний доказ того, що не йшлося про вигадану особу. Можливо, той факт, що Міла не виявила жодних підо­зрілих незнайомців уоточенні дівчинки, означав, що загроза існувала набагато ближче, аніж вона собі уявляла.


    Що ішлося не про незнайомця, апро когось із домашніх.


    Ось чому вона вирішила провести ще одне дослідження, цього разу вдомівці Коннерів. Ісама теж мусила преобразитися.


    З полювальниці за дітьми на полювальницю за привидами.


    До восьмої ранку залишалося хіба що кілька хвилин. Міла вставила увуха навушники плеєра (вимкненого) і, вдаючи, що повертається звранішньої пробіжки, швидким кроком подолала відрізок шляху, що відділяв її від в’їзної алеї. Підійшовши до котеджу, звернула праворуч іобійшла будівлю навколо. Смикнула за ручку дверей чорного ходу, перевірила вікна. Зачинено. Якби виявила, що хочаб двері чи одне звікон відчинені, авбудинку хтось був, скористаласяб нагодою, щоб пояснити своє вторгнення до чужого житла занепокоєнням, ачи не пробрався часом туди злодій. Звісно, цеб не врятувало її від звинувачення унезаконному проникненні, але так унеї булоб більше шансів вийти сухою зводи. Атак, зламавши замок, вона наражалася на марний ібезглуздий ризик.


    Міла знову подумала про причину, що привела її сюди. Вона ніколи не могла пояснити підсвідоме відчуття, яке було так добре відомо всім поліцейським. Та вїї випадку до нього завжди примішувався невтримний потяг переступити межу. Хай там як, але не могла вона постукати удвері до Коннерів ісказати: «Привіт, щось підказує мені, що вашим донькам загрожує небезпека через якогось привида, що, однак, може виявитися справжньою особою во плоті». Атому, як то часто траплялося, незбагненна тривога взяла гору над здоровим глуздом: вона повернулася до дверей чорного ходу івибила замок.


    Їй відразу ударив вобличчя потік повітря зконди­ціонера. На кухні ще стояв посуд після сніданку, на холодильнику висіли знімки звідпустки йаркуш виконаної контрольної роботи звідмінною оцінкою.


    Міла вийняла зкишені спортивної куртки чорний пластмасовий чохол. Уньому лежала мікротелекамера завбільшки зґудзик, зякої виступав дротик, що виконував функцію передавача. Завдяки інтернету вона моглаб дистанційно спостерігати за тим, що відбувалося убудинку. Треба було лише знайти зручне місце, куди її встановити. Вона кинула погляд на годинник івирушила оглядати решту кімнат. Оскільки часу внеї залишалося обмаль, вона вирішила зосередити свою увагу на тих приміщеннях, де родина проводила більшу частину часу.


    У вітальні, окрім диванів та телевізора, була книжкова шафа зрізьбленого дерева. Однак замість книг та фоліантів на ній стояли дипломи та похвальні грамоти, видані адвокатові Коннеру за успішну юридичну кар’є­ру та вклад угромадську діяльність. Він був взірцевим громадянином, дуже відомим та поважним. На одній із полиць стояв кубок за перемогу взмаганнях із фігурного катання, здобутий старшою дочкою. Мілі подумалося, що то була хороша ідея: поділитися місцем для своїх нагород зіншими членами родини.


    На камінній полиці стояло сімейне фото усміхнених івеселих Коннерів, одягнених воднакові червоні светри. Напевно, ішлося про щось на кшталт родинної традиції, яка повторювалася кожного Різдва. Міла ніколиб не змогла позувати для такого знімка, її життя було зовсім інакшим. Вона була інакшою. Вона швидко відвела погляд від фотографії, бо дивитися на неї їй було нестерпно.


    Вона вирішила продовжити огляд на другому поверсі.


    У спальнях ліжка ще були незастелені йчекали на повернення синьйори Коннор, яка покинула кар’єру, щоб присвятити себе родині та дітям. Міла лише на мить зазирнула до кімнат дівчаток. Успальні батьків шафа виявилася відчиненою. Вона зупинилася перед нею, щоб поглянути на одяг синьйори Коннор. Життя щасливої матері викликало внеї зацікавленість. УМіли, напевно, було щось на зразок антитіл, які ліквідували всі відчуття, атому вона не могла знати, що та відчувала. Аот уявити собі— так, могла спробувати.


    Чоловік, дві доньки, зручна інадійна, як гніздечко, домівка.


    Міла на якусь мить забула про мету обшуку іпомітила, що кілька предметів одягу на вішаках були іншого розміру. Виходить, навіть вродливим жінкам час від часу притаманно повніти, потішилася вона. Аот знею такого не траплялося. Вона була худа як жердина. Хай там як, а, зважаючи на широкий одяг, під яким передбачалося приховати зайві кілограми, синьйорі Коннор довелося докласти зусиль, щоб повернутися до ідеальної ваги. Несподівано Міла усвідомила, що робила. Вона втратила контроль. Замість того, щоб полювати на небезпеку, вона сама перетворилася на джерело небезпеки для тієї родини.


    Чужинку, що незаконно проникла вїхній приватний простір.


    До тогож вона геть втратила відчуття часу, ісиньйора Коннор уже, напевно, поверталася додому. Таким чином вона без зайвих вагань вирішила, що найкращою кімнатою для розташування телекамери буде вітальня.


    Вибрала йконкретне місце: на полиці книжної шафи, де були виставлені трофеї членів родини. Скориставшись скотчем, вона закріпила пристрій так, щоб якнайкраще сховати його між іншими речами. Та саме уту мить, коли вона цим займалася, до правого краю її поля зору потрапила якась червона пляма, ніби миготлива точка на стіні на рівні камінної полиці.


    Міла покинула своє заняття ізнову втупилася поглядом уріздвяний знімок родини вчервоних пуловерах, який раніше вона так поквапливо обминула через абсурдний напад заздрощів. Однак цього разу, придивившись краще, вона помітила, що втому ідилічному зображенні були тріщини. Зокрема, вона побачила мовчання вочах синьйори Коннор, які нагадували порожні вікна покинутої хати. Адвокат Коннор зусіх сил намагався вдавати радість, але обійми, якими він охопив дружину йдітей, не надавали почуття захищеності, швидше вних вбачалася влада. Ібуло ще щось утій фотографії, чому Міла не могла дати визначення. Упоказному щасті Коннорів було щось хибне. Ітут вона побачила.


    Дівчатка мали рацію. Між ними таки ховався привид.


    На задньому плані знімка замість книжкової шафи були двері.
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    Де зазвичай ховаються привиди?


    У темному, непримітному місці. На горищі. Або, як уцьому випадку, впідвалі. «Імені випало невдячнезавдання витягти його на білий світ»,— подумалаМіла.


    Вона глянула собі під ноги йлише тоді помітила численні подряпини на паркеті, які свідчили про те, що шафу часто пересували. Вона зазирнула за неї зодного боку іпобачила двері. Вставила вщілину між нею та стіною пальці йпотягнула. Нагороди на полицях задзвеніли, шафа небезпечно перехилилася, та зрештою Мілі вдалося відсунути її так, щоб можна було протиснутися.


    Вона відчинила двері, йденне світло відразу проник­ло всередину. Однак уМіли виникло відчуття, що то темрява вискочила нагору інакинулася на неї. Двері зсередини виявилися обтягнутими звукопоглинальним матеріалом, щоб ізолювати підвал від звуків знадвору чи приховати ті, що лунали внизу.


    Просто перед нею були вузькі сходи, прокладені між двома цементними стінами, що вели до підвалу.


    Міла намацала вкишені свій ліхтарик іпочала спус­катися.


    Насторожено, всі м’язи напружені, готові до бою будь-якої миті. Унизу сходи звертали праворуч, де, напевно, ібув підвал. Зійшовши зостанньої сходинки, Міла опинилася уєдиному, зануреному втемряву приміщенні. Почала, оглядаючись, водити навколо себе світлом ліхтарика. Освітила меблі та інші предмети, яких би тут не повинно було бути. Сповивальний столик, ліжечко ібокс. Зостаннього лунало ритмічне посопування.


    Когось живого.


    Вона повільно підійшла, обережно ступаючи крок за кроком, щоб не розбудити істоту, яка там спала. Вона була замотана впростирадло (точно, як ігодиться привидам!) ілежала, повернувшись до неї спиною. З-під простирадла визирала ніжка. Зочевидними ознаками недоїдання. Брак світла теж не допомагав розвитку. Бліда шкіра. Дитині було рік, не більше.


    Вона відчувала потребу доторкнутися до неї, отримати підтвердження, що вона єреальною.


    Існував зв’язок між тим, що вона бачила перед собою, та проблемами зхарчуванням іфальшивою посмішкою синьйори Коннор. Та жінка не просто розповніла. Вона була вагітною.


    Сповите маля поворушилося, розбуджене ліхтариком. Воно повернулося до Міли, притискаючи до себе ляльку-мотанку. Міла чекала, що воно от-от заплаче. Але воно просто дивилося на неї. Потім усміхнулося.


    У привида були величезні очі.


    Дитина потягнулася до неї рученятками, хотіла, щоб вона взяла її на руки. Міла так ізробила. Дитинка вмить обхопила її щосили за шию. Хтозна, чи вона розуміла, що та прийшла її врятувати. Поліцейська зауважила, що, попри фізичну недогодованість, вона була чистою. Ота турбота свідчила про суперечність між ненавистю ілюбов’ю, між добром ізлом.


    — Вона любить, коли її беруть на руки.


    Дитина впізнала голос ірадісно замахала рученя­тами. Міла повернулася. Нагорі сходів стояла синьйора Коннор.


    — Він— такий, як івсі. Йому треба завжди тримати все під контролем, аяне хочу його розчаровувати. Атому, дізнавшись, що вагітна, яне втратила голови.— Вона говорила про чоловіка, не називаючи його.— Він мене ні разу ніколи не запитав, хто батько. Наше життя мусило бути бездоганним, аязруйнувала його проєкт. Саме це його роздратувало, ане зрада.


    Міла невідривно дивилася на неї, не промовивши ні слова. Ніяк не могла збагнути, що втієї на думці. Жінка не здавалася розлюченою, ні здивованою, заставши вдома чужинку. Ніби давно на неї чекала. Можливо, їй теж хотілося, щоб її звільнили.


    — Я вмовляла його, щоб дозволив мені зробити аборт, але він не захотів. Він примусив мене приховувати вагітність, іяцілих дев’ять місяців вірила вте, що він хоче зберегти дитину. Потім одного дня він показав мені, як облаштував оце приміщення, ітоді язрозуміла. Він би не задовольнився зневагою. Ні, він хотів мене покарати.


    Міла відчула, як горло їй стиснув клубок люті.


    — Він змусив мене народити впідвалі йзалишитиїї тут. Язнову пропонувала, що ми моглиб залишити їїбіля поліцейського відділку або біля лікарні. Ніхтоб не дізнався, але він мені навіть не відповів.


    Дівчинка усміхалася на руках уМіли. Здавалося, ніщо її не турбувало.


    — Час від часу, коли його немає, яберу її із собою нагору іпоказую їй сестричок, коли ті сплять. Гадаю, вони щось помітили, але вирішили, що то їм при­снилося.


    «Або що вони бачили кошмар»,— сказала про себе Міла, згадавши привида на малюнках та вказці. Вирішила, що вже доволі наслухалася. Повернулася до колиски, щоб забрати ляльку інегайно вибратисязвідти.


    — Її звати На,— сказала жінка.— Принаймні вона так її називає.— Вона помовчала.— Щоб ябула за мати, якби не знала, як звуть улюблену ляльку моєї доньки?


    А їй ти дала ім’я? Мілу аж трусило від гніву, але вона про це не запитала. Світ отам, надворі, нічого не знав про дівчинку. Поліцейська добре уявляла собі, як би все скінчилося, якби вона сюди не прийшла.


    Ніхтоб не шукав дитину, якої не існує.


    Жінка помітила відразу її погляд іспохмурніла:


    — Знаю, що ти думаєш, але ми— не вбивці. Ми не збиралися її вбивати.


    — Це правда,— погодилася Міла.— Виб просто зачекали, коли вона помре сама.
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    Щоб ябула за мати, якби не знала, як звуть улюблену ляльку моєї доньки?


    Вона все повторювала подумки те запитання, поки їхала назад. Івідповідь, яку давала на нього, завжди була однаковою.


    Я нічим не краща за неї.


    І щоразу, коли те усвідомлення торкалося її розуму, знову ятрилася давня рана.


    Об одинадцятій сорок вона переступила поріг Лімбу1.


    Так називали відділок зпитань зниклих осіб уДепартаменті федеральної поліції. Він розташовувався на підземному поверсі західного крила унайвіддаленішій будівлі. Така неофіційна назва свідчила іпро той факт, що до нього нікому не було діла.


    Її зустріло невпинне гудіння старого кондиціонера разом із запахом застоялого повітря— згадка про ті часи, коли вслужбових приміщеннях ще дозволяли палити,— до якого примішувався запах вологості, що йшов від фундаменту.


    Лімб складався із кількох приміщень, унайглибшому зяких розташовувалися старий паперовий архів ісклад речових доказів. Приміщень було три, по чотири письмові столи вкожному, окрім того, що належало капітанові відділку. Та найпросторіша кімната була саме біля входу.


    Зал загублених кроків.


    Там обривався шлях багатьох. Кожен, хто заходив туди, звертав увагу на три речі. Перша— порожнеча: за відсутності меблів луна гуляла, як на волі. Друга— відчуття клаустрофобії: попри високу стелю, вікон там не було, ієдиним джерелом світла служили неонові лампи. Третьою особливістю, яку відразу помічали, були сотні очей.


    Стіни були вкриті фотографіями зниклих осіб.


    Чоловіків, жінок. Молодих, літніх. Аті, що належали дітям, помічали відразу серед решти. Міла довго запитувала себе чому. Потім зрозуміла. Вони відразу вирізнялися із загальної маси, тому що їхня присутність викликала відчуття дратівливої несправедливості. Діти не можуть зникнути звласної волі, атому було очевидно, що їх схопила рука дорослого, щоб затягнути вякийсь невидимий вимір. Але на тих стінах для них не передбачалося особливого ставлення, їхні обличчя були виставлені серед інших устрого хронологічному порядку.


    Усі вони були рівноправними мешканцями стіни мовчання. Жодних розмежувань за расою, релігією, статтю або віком. Фотографія, на якій вони зображалися, була просто останнім доказом їхньої присутності уцьому житті. То міг бути знімок перед тортом до дня народження або вирізаний кадр із записів телекамери спостереження. Вони могли безтурботно усміхатися або навіть не підозрювати, що їх знімають для останньої фотографії.


    Від тієї миті світ пішов далі вже без них. Але ніхтоб не покинув їх напризволяще, ніхто тут, вЛімбі, про них би не забув.


    — Це не особи,— казав Стеф, Мілин керівник.— Це лише об’єкти нашої роботи. Аякщо ти так не дума­тимеш, ти тут довго не протримаєшся. Ятут уже два­дцять років.


    Однак вона не могла вважати тих осіб «об’єктами роботи». Вінших відділках їх називали інакше: «жертви». Загальний термін, який означав лише, що вони потерпіли від якогось злочину. Хай там як, колегам Міли, які не працювали вЛімбі, було навіть невтямки, як їм поталанило, що вних єоте слово.


    У разі зникнення відразу неможливо встановити, чи зниклий єжертвою чиїхось вчинків, чи зробив усе без сторонньої допомоги.


    Ті, хто працював уЛімбі, насправді не знали, що саме вони розслідують: викрадення, убивство чи добровільне зникнення. Тих, хто працював уЛімбі, ніколи не винагороджували справедливо. Вони не мали внутрішньої мотивації від думки, що полюють на зловмисника. Ті, хто працював уЛімбі, мусили задовольнятися можливістю дізнатися правду. Бо йсправді: сумнів може перерости уманію не тільки для тих, хто там, усвіті, любив зниклого іхотів би дізнатися, що сталося, атому не знаходить собі спокою.


    Міла добре засвоїла урок. Протягом перших чотирьох років роботи там унеї був колега, Ерік Вінченті, спокійний, ввічливий молодик, який якось сказав їй, що дівчата завжди кидали його зоднієї ітієї самої причини. Коли він запрошував їх кудись піти разом повечеряти чи випити, він завжди роздивлявся навколо, оглядаючи сусідні столи йперехожих.


    «Вони розмовляли зі мною, аявідволікався. Намагав­ся їх слухати, але нічого не виходило. Одна сказала, щоб яприпинив задивлятися на інших, коли був із нею».


    Міла пригадала натягнуту посмішку Еріка, коли він розповідав їй про той епізод. Його хриплий, приглу­шений голос, те, як він це казав. Ніби вже змирився здумкою ірозповідав, як якийсь дотепний анекдот. Однак потім посерйознішав.


    — Я їх завжди шукаю. Яшукаю їх повсюди.


    Тими кількома словами він заразив її несподіваним крижаним холодом, що відтоді її вже більше ніколи неполишав.


    Ерік Вінченті зник однієї березневої неділі. Вйого холостяцькій квартирі ліжко було ретельно заправлено, ключі акуратно лежали на тумбочці біля входу, одяг розвішаний ушафі. На єдиному знімку, який унього знайшли, він весело усміхався вколі давніх друзів уту мить, коли гордовито показував щойно спійману рибину. Його обличчя приєдналося до інших на східній стіні.


    — Він не витримав,— висловив свій вирок Стеф.


    «Загубився упітьмі»,— подумала Міла.


    По дорозі до свого письмового столу вона поглянула на той, що належав Ерікові Вінченті йна якому за два роки після його зникнення нічого не змінилося. Стіл був останнім свідченням його існування.


    Таким чином на службі вЛімбі їх залишилося двоє.


    В інших відділках департаменту поліцейських було так багато, що їм доводилося працювати ледве не один водного на голові, іїм постійно докучали стандартами ефективності, які встановило керівництво. Аот вони зкапітаном Стефом мали усвоєму розпорядженні багато місця, їм не доводилося звітувати про методи роботи або забезпечувати її результати. Однак ні один коп змінімумом амбіцій не бажав там працювати, адже сподівання просунутися кар’єрними щаблями різко скорочуються, коли всі оті нерозкриті справи дивляться на тебе зі стін.


    А от Міла сама вибрала те місце, коли сім років тому їй запропонували підвищення за успішно проведену, найбільшу за останні роки справу. Її рішення вразило керівників, багато хто вважав, що не було сенсу поховати себе втій норі. Однак Міла не змінила свого рішення.


    Знявши спортивний костюм, який слугував їй того ранку як прикриття, вона тепер була вдягнена узвичний одяг— просту футболку здовгими рукавами, темні джинси йкросівки,— готова сісти за комп’ютер, щоб скласти рапорт узв’язку зтим, що сталося убудинку Коннорів. Дівчинку-привида, якій ніхто не дав імені, передали під опіку соціальних служб. Дві жінки-психологині усупроводі поліцейських патрулів поїхали, щоб забрати дівчаток зі школи. Синьйору Коннор заареш­тували, і, як було відомо Мілі, її чоловіка спіткалаб така сама доля, щойно його вдалосяб знайти на роботі.


    Поки вона чекала, коли старий комп’ютер нарешті завантажиться, повернувся голос, що не давав її спокій цілий ранок.


    Я нічим не краща за неї.


    У ту мить вона підняла очі на двері кабінету Стефа. Він їх зачинив, хоча зазвичай тримав відчиненими. Міла саме міркувала над тією дивиною, коли капітан Стеф визирнув зі свого кабінету.


    — О, ти тут,— сказав він.— Зайди, будь ласка.


    Тон його голосу був нейтральний, але Міла все одно відчула вньому напруження. Стеф зник, перш ніж вона встигла щось запитати, залишивши двері наполовину прочиненими для неї. Поліцейська підвелася іслухняно рушила до кабінету. Наближаючись до дверей, вона почула уривки фраз. Голоси були різні.


    Ніхто не спускався до Лімбу.


    Однак схоже було, що цього разу Стеф мав това­риство.


    
      
        1 Лімб (лат. Limbus ― рубіж, край) ― вкатолицькій теології місце перебування душ померлих немовлят іблагочесних дорослих, що не були охрещені, атому не можуть потрапити до Раю. Згідно зрізними теологічними вченнями ці душі або ведуть уЛімбі радісне існування, або зазнають невеликих страждань через свою віддаленість від Бога.
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    Причина для візиту мусила бути серйозною.


    Колеги зверхніх поверхів трималися від Лімбу якомога далі, ніби над ним висіло якесь прокляття чи вінприносив нещастя. Керівництво теж ним не переймалося. Нехай іздокорами сумління, але їм було простіше забути про нього. Чи, може, вони боялися, що їх поглинуть стіни Залу загублених кроків, ітоді вони йсамі зав’язнуть на половині шляху між життям та смертю.


    Коли Міла відчинила двері, Стеф уже був за столом. Просто перед ним сидів чоловік: піджак коричневого костюма ледве вміщав його широкі плечі. Попри кілька набраних кілограмів, залисини йкраватку, яка замість того, щоб надати йому солідності, нагадувала зашморг, Міла відразу впізнала доброзичливу усмішку Клауса Боріса.


    Він підвівся їй назустріч.


    — Як поживаєш, Васкес?


    Він хотів було її обійняти, але востанню мить стримався, пригадавши із запізненням, що Мілі не подобалося, коли до неї торкалися. Таким чином усе завершилося незграбним жестом.


    — У мене все гаразд, ати, ябачу, схуд,— сказала вона, щоб розрядити ситуацію.


    Боріс гучно розреготався:


    — А що поробиш? Яжактивна людина,— іпоплескав себе по випуклому животі.


    «Це вже не колишній Боріс»,— подумала Міла. Він одружився, завів пару дітей і, оскільки дослужився до інспектора, тепер став одним зїї керівників. Це лише впевнило її вдумці, що ішлося не просто про візит ввічливості.


    — Суддя висловлює тобі подяку за знахідку, зроб­лену вранці.


    «Ти ба, навіть Суддя»,— подумала Міла. Якщо начальник департаменту зацікавився копом із Лімбу, то за цим має щось критися. Справа була доволі простою: якщо з’ясовувалося, що за зникненням особи стояв убивця, справу автоматично передавали до відділку вбивств, ітаким чином уся заслуга за розслідування переходила їм.


    Жодних медалей для тих, хто вЛімбі.


    Справа Коннорів ішла приблизно за таким самим принципом. Натомість Міла отримувала щось на кшталт прощення за не зовсім законні методи роботи. Ті, що звідділку убивств, охоче взяли на себе управління розслідуванням. Зрештою, ішлося не про якусь там дурницю, апро викрадення особи.


    — То Суддя присилає тебе сюди, щоб сказати мені про це? Можнаж просто зателефонувати.


    Боріс знову розсміявся, але цього разу дещо на­грано.


    — Чомуб нам усім не влаштуватися зручніше…


    Міла зиркнула на Стефа, щоб збагнути, що відбувається, але капітан відвів погляд. Право говорити мав інший. Боріс знову сів, вказавши Мілі на стілець поряд. Однак вона не поспішала іспершу повернулася зачинити двері.


    — Нуж бо, Борісе, вчому справа?— запитала вона, ще не дивлячись на нього. Коли вона повернулася, лоб Боріса прорізала глибока зморшка. Івідразу здалося, ніби уприміщенні стало темніше. «Ось івсе, політеси скінчилися, переходимо до справи»,— сказала про себе Міла.


    — Те, що язбираюся вам розповісти, має конфіденційний характер. Ми намагаємося не допустити витоку інформації упресу.


    — Причина такої обережності?— поцікавився Стеф.


    — Суддя видав наказ про найвищий рівень секретності. Усі, хто матиме доступ до інформації, будуть занесені до відповідного контрольного реєстру, щоб можна було негайно виявити джерело витоку новин.


    «Отже, ішлося не про просту рекомендацію,— подумала Міла,— апро приховану погрозу».


    — Виходить, що зцієї хвилини ми двоє тепер теж уцьому реєстрі,— коротко зауважив капітан.— Атепер можна дізнатися, про що йдеться?


    Перш ніж заговорити, Боріс якусь мить помовчав:


    — Цього ранку ошостій сорок диспетчер поліцейського відділку за містом отримав дзвінок.


    — Де?— запитала Міла.


    Боріс застережно підняв руку:


    — Зачекай, спершу вислухай решту.


    Поліцейська сіла навпроти нього.


    Боріс опустив руки іобхопив ними себе за коліна так, ніби та розповідь давалася йому дуже важко:


    — Хлопчик десяти років, Джес Бельман, розповів, що хтось увірвався вїхню домівку під час вечері йвчинив стрілянину. Іщо всі загинули.


    Мілі здалося, що рівень освітлення ламп уприміщенні знову знизився.


    — Названа ним адреса відповідала будинку вгорах, за п’ятнадцять кілометрів від населеного пункту. Власник— певний Томас Бельман, засновник іпрезидент однойменної фармацевтичної компанії.


    — Я знаю про неї,— сказав Стеф.— Вони виробляють пігулки, які явживаю від тиску.


    — Джес єнаймолодшим здітей. УБельмана їх було ще двоє, син ідочка, Кріс іЛіза.


    Ужите вминулому часі дієслово запалило червоний вогник тривоги уМілиному мозку. «Ось тепер настав час для найболіснішої частини»,— подумала вона.


    — Шістнадцять ідев’ятнадцять років,— уточнив Боріс.— Дружину Бельмана звали Цинтія, їй було сорок сім. Коли агенти звідділку поїхали, щоб перевірити…— Він помовчав, його погляд наповнився гнівом.— Що ж, немає сенсу ходити колами йтягнути кота за хвіст… Хлопчина сказав правду: все сталося вчора ввечері. То було справжнє побоїще. Усі мертві. Окрім Джеса.


    — Чому?— запитала Міла, сама здивувавшись такому запитанню.


    — Ми вважаємо, що вбивця хотів поквитатися зголовою родини,— відповів він сухо.


    — Що вас змушує так думати?— наполягав Стеф.


    — Його вбили останнім.


    Садистичний намір такого вибору був очевидним. Томас Бельман мусив усвідомлювати, що його рідні помирають, істраждати ще йчерез це.


    — Наймолодший син утік, ійому вдалося сховатися?— Міла намагалася здаватися спокійною, але та коротка розповідь глибоко її вразила.


    Боріс вичавив із себе гірку, недовірливу посмішку:


    — Убивця залишив його живим, щоб він зателефонував нам ірозповів про те, що сталося.


    — Ти хочеш сказати, що той виродок був присутнім під час телефонної розмови?— запитав Стеф.


    — Він хотів бути певним.


    «Крайній ступінь жорстокості йбажання лідерства»,— подумала Міла. Типова поведінка для особ­ливої категорії убивць, так званих mass murderers, масових убивць.


    Їхні дії були значно непередбачуванішими йлетальними, аніж усерійних кілерів, хоча люди йпреса інко­ли плутали ці дві категорії злочинців. «Серійники» скоювали вбивства через більш чи менш тривалі проміжки часу, а«масовики» зосереджувалися на єди­ному, твере­зому, добре спланованому побоїщі. До останньої категорії належали звільнений із роботи службовець, який повертається до свого офісу івбиває колишніх колег, або учень чи студент, який приходить до ліцею зрушни­цею івбиває викладачів та однокласників, як увідеогрі.


    Рушійною силою їхніх дій єзачаєна образа. На уряд, на суспільство, на чинну владу або йпросто на рід людський.


    Суттєва різниця між серійними кілерами та масовими вбивцями полягає уфакті, що перших можна було ще якось спинити, якщо поталанить,— надіти їм наручники, відчути насолоду від того, як подивишсяїм увічі після арешту іскажеш їм вобличчя «все, кінець»,— аот другі спинялися хіба що самі, досягнувши відповідної кількості загаданого ними секретного числа мертвих. Для самих себе вони призначали остан­ній постріл, як правило, безболісний, із тієї самої зброї, якою вчиняли побоїще. Абож робили так, щоб їх убивала поліція умомент крайнього напруження. Але вони завжди залишали уполіцейських неприємне відчуття того, що ті прибули занадто пізно, коли вбивці вже досягли поставленої мети.


    Забрати якнайбільшу кількість життів із собою допекла.


    Якщо не залишається нікого, когоб можна булозаарештувати або судити, жертви зникають разом зубив­ця­ми унебуття, залишаючи після себе лише порожнечу ілють від неможливості розплати. Таким чином автор убивства хоче забрати вполіції навіть гірку втіху, що вони можуть зробити хоч щось доброго для тих, хто загинув.


    «Але цього разу ішлося про інше»,— вирішила Міла. Якби епілогом цієї історії справді стало самогубство вбивці, Боріс їм би вже про це сказав.


    — Він ідосі на свободі, бог його знає де,— сказав приятель-інспектор, підтвердивши її висновки.— Він десь там, розумієте? Іозброєний. Івін, можливо, ще не закінчив свою справу.


    — Вам відомо, хто цей психопат?— запитав Стеф.


    Однак Боріс не дав прямої відповіді:


    — Ми знаємо, що він явився туди злісу ітак самозвідти пішов. Ізнаємо, що скористався напів­автоматичною гвинтівкою «Бушмастер-223» іревольвером.


    Здавалося, це все, але уМіли було враження, що врозповіді Боріса чогось бракувало. Якоїсь частини, про яку він їм іще не повідомив іяка була якось по­в’язана зпричиною, що змусила інспектора спуститися до Лімбу.


    — Суддя хотів би, щоб ти поїхала подивитися.


    — Ні.


    Відповідь була такою швидкою, що здивувала навіть її саму. Як уфотоспалаху, перед очима постали чотири тіла, кров заливала стіни йрозтікалася по підлозі. Івона відчула запах. Оті жорстокі міазми, які тебе ніби пізнають ікажуть тобі зі сміхом, що ітвоя смерть одно­го дня матиме такий само аромат.


    — Ні,— повторила вона, цього разу вже рішучіше.— Яцього не робитиму, вибач.


    — Зачекай, яне розумію,— втрутився Стеф.— Чому саме вона має їхати? Вона не кримінолог інавіть не профайлер.


    Боріс не звернув уваги на слова капітана ізнову заговорив до Міли:


    — Вбивця має план, скоро він знову почне діяти, іможуть загинути інші невинні. Язнаю, що ми просимо втебе забагато.


    Ось уже сім років, як її нога не ступала на місце злочину. Ти— його. Ти йому належиш. Ти знаєш те, що побачиш…


    — Ні,— промовила вона втретє, щоб перебити той голос із пітьми.


    — Я поясню тобі все, коли ми прибудемо на місце.Це займе годину, не більше, обіцяю. Ми подумали, що…


    Стеф зневажливо розсміявся:


    — З тієї хвилини, як ти переступив поріг мого кабі­нету, ти тільки те йробиш, що висловлюєшся умножині… Ми вирішили, ми подумали… Господи, та ми добре знаємо, що то Суддя все вирішив іподумав, атебе прислали сюди, щоб передати його слова. Отже, що за цим криється?


    Ґус Стефанопулос, якого для зручності всі завжди називали Стеф, був тертим поліцейським, ійому вже залишалося так мало до пенсії, що він міг дозволити собі сміливо нехтувати всіма наслідками своїх грубощів. Мілі він подобався, тому що протягом усього часу, поки вони працювали разом, він завжди діяв відкрито, не побоюючись наступити на чиїсь мозолі, завжди все казав прямо ічинив по справедливості, як ігодиться вірному слузі закону. Однак умить, коли ти найменше цього чекаєш, уньому прокидалася його природа старого грека. Їй уже доводилося бачити раніше отой вираз здивування на обличчях, який тепер був написаний на обличчі Боріса. Стеф весело звернувся до неї:


    — І що ямаю робити, як гадаєш? Дам носаком підзад інспекторові йвідправлю його назад, на верхні поверхи?


    Міла промовчала. Вона повільно перевела погляд на Боріса:


    — Маєте бездоганну сцену злочину, кращого годі йбажати. Увас єбезпосередній свідок, син Бель­мана, і, відповідно, як мені уявляється, увас євже йопис убивці. Можливо, вам бракує наразі мотиву, але вам не знадобиться багато часу, щоб його встановити; як правило, втаких випадках він пов’язаний із певною формою помсти. Здається, ніхто не пропав, отже, яким боком ми зЛімбу стосуємося цієї справи? Ятут до чого?— Міла помовчала.— Виходить, ти явився сюди тому, що єякась проблема зописаннямубивці…


    Боріс, який до того часу мовчав, не відповів, даючивраженню від тих слів відкластися усвідомості ­присутніх.


    Стеф не вгавав:


    — Ви не можете його знайти, чи не так?— Інколи таке траплялося, що до них зверталися зінших відділків іпросили допомогти встановити фотозображення, якеб відповідало опису, тобто за описанням відшукати серед зниклих ім’я особи.— Вам знадобилася Міла для того, щоб мати можливість скинути все на Лімб, якщо не вдасться встановити імені вбивці, перш ніж той вчинить нове побоїще. Брудна робота не для вас, чи не так?


    — Помиляєшся, капітане,— промовив Боріс, порушивши мовчання.— Нам відомо, хто він.


    Ті слова захопили зненацька іМілу, іСтефа. Ні один не знав, що відповісти.


    — Його звати Роджер Вален.


    Те ім’я негайно викликало вМілиній свідомості цілу низку безладних уривків інформації. Бухгалтер. Тридцять років. Хвора мати. Змушений піклуватися про неї, поки не вмерла. Ні сім’ї, ні друзів. Щодо хобі— колекціонує годинники. Тихий. Непомітний. Інопланетянин.


    За секунду Міла подумки вилетіла зтого кабінету, промайнула коридорами Лімбу до Залу загублених кроків. Зупинилася перед лівою стіною іпоглянула туди, вгору. Іпобачила його.


    Роджер Вален. Виснажене обличчя, погляд відсутній. Рано посивіле волосся. Єдина фотографія, яку їм вдалося роздобути, була на пропуску, яким він користувався, щоб зайти на роботу: усвітло-сірому костюмі, сорочці втоненьку смужку, зеленій краватці.


    Зник із невідомих причин одного жовтневого ранку.


    Сімнадцятьма роками раніше.
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    Дорога повторювала рельєф місцевості.


    Поступово, поки машина підіймалася вгору, панорама придавленого смогом міста зникала звиду. Затим пейзаж різко змінився. Повітря стало прозорішим, височенні ялини пом’якшували літню спеку.


    За вікном сонце гралося впіжмурки поміж гілок дерев, кидаючи прудкі тіні на теку здокументами, яку Міла тримала розгорненою на колінах. Уній була вся історія життя Роджера Валена. Поліцейська ще йдосі не могла повірити, що такий жорстокий злочин вчинив саме сумний службовець із фотографії вЛімбі. Як івінших справах масових убивць, його минуле не мало попередніх випадків насильства. Ота його жорстокість вибухнула без будь-яких попереджень, несподівано івраз. Однак саме через те, що вминулому Вален ніколи не мав проблем із законом, його даних уполіцейській базі не було.


    Як же тоді вони змогли встановити його особистість?


    Коли Міла запитала про це Боріса, він обмежився тим, що попросив мати ще трішки терпіння, скоро вонаб про все дізналася.


    У ту мить інспектор керував звичайною автівкою без будь-яких особливих міток, авона роздумувала про причину такої таємничості. Оскільки їй дово­дилося лише здогадуватися, цей факт тільки збільшував її тривогу.


    Якщо причина справді була такою страшною, їй не хотілося її знати.


    Їй знадобилося сім років, щоб навчитися якось жити після того, як завершилася справа Нашіптувача. Кошмари мучили її ще йдосі, але вже не приходили вночі. Уві сні вони зникали, аот при сонячному світлі на неї час від часу несподівано накочувався страх. Так само, як коти інстинктивно відчувають небезпеку, вона відчувала чиюсь присутність поряд. Усвідомивши зрештою, що не взмозі самостійно позбутися тих споминів, вона уклала своєрідний компроміс із собою. Її план передбачав певний перелік застережних заходів, встановлення її власної «лінії безпеки». Вона все добре прорахувала, упровадивши для себе чіткі правила. Іперше зних було найважливішим.


    Ніколи більше не промовляти імені чудовиська.


    Та вона збиралася порушити одну із заборон того ранку. Вона присяглася сама собі, що більше ніколи не погляне на місце злочину. Міла побоювалася власної реакції, коли безпосередньо зустрінеться знаслідками такого кривавого іжорстокого вбивства. «Відчуватимеш те саме, що відчувають інші»,— намагалася вона переконати себе вту мить. Однак якийсь зло­вісний голос вмозку переконував її упротилежному.


    Ти— його. Ти йому належиш. Ти знаєш те, що по­бачиш…


    — Ми вже майже на місці.— Цими словами Боріс змусив замовкнути ту мантру вїї голові.


    Міла кивнула, намагаючись угамувати занепокоєння. Затим поглянула увікно, іїї страх скочив догори ще на одну поділку: двоє поліцейських перевіряли швидкість машин, що проїжджали, за допомогою відповідного пристрою. Звісно, то був лише привід, насправді їхнім завданням було не допускати сторонніх до місця масового вбивства. Коли вони проїхали повз пост, агенти зареєстрували їхню появу іпровели машину поглядом. За кілька метрів Боріс звернув на вузь­ку бокову дорогу.


    Автівку підкидало на ґрунтівці. Гілки дерев обабіч утворювали над нею низький тунель. Вони м’яко торкалися стінок машини, так обережно йніжно, ніби намагалися приховати чиїсь зловісні наміри. Та згодом за лісовою стіною вигулькнула залита сонцем галявина. Вони вибралися зтіні йнесподівано опинилися перед котеджем.


    То був гарний триповерховий будинок, розділений на кілька рівнів. Уйого архітектурі вдало по­єдну­валися елементи класичних місцевих хатинок-­байт,— похилий дах, дерево на виду,— із сучасним дизайном, як-от піднята над землею, оточена скляними стінамиверанда.


    «Будинок для багатіїв»,— подумала відразу Міла.


    Вони вийшли змашини, іМіла роззирнулася довкола. Там стояли чотири автівки йфургон судмедекспертів, усі машини без поліцейських міток на кузові. Доволі серйозна кількість персоналу.


    Кілька агентів рушили назустріч Борісу, щоб привітатися ідоповісти про останні новини. Вона не чула, що вони говорили, ймовчки рушила слідом за ними кам’яними сходами, які вели до входу вкотедж, тримаючись на відстані вкілька метрів.


    По дорозі туди Боріс розповів їй, що власник котеджу, Томас Бельман, був лікарем, який став бізнесменом, створивши власну фармацевтичну компанію. Під п’ятдесят віком, давно одружений зоднією жінкою, троє дітей. Любив літаки та старі автомобілі. Чоловік, який на своєму життєвому шляху пізнав лише фортуну, але помер найгіршим способом, який тільки Міла могла собі уявити: побачивши, як на його очах порішили всю його родину.


    — Де ти там, ходімо!— підігнав її Боріс.


    Лише тоді Міла усвідомила, що стоїть перед по­рогом. Усередині, впросторій вітальні звеликим каміном по центру, було не менше двадцяти колег, які несподівано всі разом розвернулися іподивилися нанеї. Вони її впізнали. Вона могла здогадуватися, про що вони думали. Почувалася незручно через ту ситуацію, однак ноги все одно заклякли йвідмовлялися переносити її через поріг. Вона опустила голову йподивилася на них: здавалося, вони належали комусь іншому. «Якщо яце зроблю, дороги назад уже не буде». Ізнову вголові, навіваючи страх, залунала та сама мантра.


    Ти— його. Ти йому належиш. Ти знаєш те, що побачиш… тобі сподобається,— сказала про себе Міла, закінчивши подумки фразу.


    Її ліва нога ворухнулася. Іступила всередину.


    


    Існує вид масових убивць, що належить до окремої підкатегорії, зяким ні одному поліцейському не хотілосяб перетинатися. Цей spree killer, тобто ланцюговий убивця, скоює ряд масових убивств протягом доволі короткого проміжку часу. Можливо, Роджер Вален був саме таким. Іна той час для поліції хвилини та години, що спливали, не сприяли розслідуванню. Ось чому вкотеджі так ясно відчувалися гнів та безсилля. Міла спостерігала за роботою колег. «Вони вже більше нічого не взмозі зробити для тих, хто загинув, не забувай»,— казала вона собі.


    Ненависть, яку виплеснув із себе Роджер Вален утому котеджі, ще йдосі випромінювала зловісні промені як невидиму радіацію на усіх тих, хто з’явився тут після скоєного побоїща.


    Не усвідомлюючи навіть, ті поліцейські вже почали заражатися зачаєною злобою ібажанням помсти.


    То було те саме почуття, яке, напевно, спонукало до дій убивцю, живлячи його параною так сильно, щоб змусити взяти до рук військову зброю ізаглушити нею своїми різкими йточними пострілами голоси вголові, що не давали йому спокою, підштовхуючи до помсти за всі пережиті образи та приниження.


    Основна частина страшної вистави відбулася на другому поверсі, однак перш ніж вона туди піднялася, їй наказали надіти пластикові бахіли, латексні рукавички йвидали шапочку, щоб зібрати волосся. Поки вони готувалися, до Боріса підійшов один із колег іпередав мобільний телефон.


    — Так, приїхала, вже тут,— сказав він.


    Міла була готова битися об заклад на будь-яку суму, що головний інспектор говорив із Суддею. Насправді новий керівник департаменту не мав жодного стосунку до магістратури чи до судів. Ішлося про насмішкувате прізвисько, яким його наділили багатьма роками раніше через звичку надавати собі занадто суворого вигляду. Замість того, щоб образитися на таке кепкування, Суддя сприйняв його як заслужену похвалу. Поступово, коли він почав підійматися дедалі вище кар’єрними щаблями, первісне насмішкувате значення того прізвиська розвіялося, ана зміну йому прийшла боязна повага, що мимоволі виникала щоразу, коли його промовляли. Аті, хто ще пам’ятав про причини виникнення того жарту і, можливо, стояв уйого джерел, під час того нестримного кар’єрного сходження мусили жити зі страхом, що рано чи пізно доведеться за нього заплатити. Однак Суддя не виявляв жодної неприязні до своїх ворогів, тому що йому подобалося тримати їх унапруженні.


    Міла та Суддя зустрічалися лише одного разу, коли чотири роки тому інфаркт поклав край службі Теренса Моски на посаді керівника департаменту. Короткий візит нового начальника до Лімбу, щоб привітати його працівників, підбадьорити їх іпознайомитися. Після того— нічого. До того ранку.


    Боріс відклав мобільний, закінчив підготовку іпідійшов до неї:


    — Готова?


    Вони зайшли до невеликого ліфта, що поєднував усі три поверхи котеджу,— швидше ознака розкоші, аніж потреба. Інспектор зняв бездротовий навушник мобільного і, чекаючи на дозвіл по рації підійматися, знову повернувся до неї:


    — Дякую, що погодилася приїхати.


    Але їй не хотілося продовження політесів.


    — Розкажи мені, що сталося вчора ввечері.


    — Вони сиділи за столом, десь близько дев’ятої вечора, принаймні зі слів Джеса, нашого маленького свідка. Їдальня розміщується на першому поверсі йспо­лучається із задньою верандою. Вален явився злісу, атому вони не бачили, коли він підіймався зовнішніми сходами. Хлопчик розповів, що лише згодом уже вони помітили, що за заскленими дверима непорушно стояв якийсь чоловік, але спершу ніхто не міг уторопати, що він там робив.


    «Спочатку зовсім не було паніки,— відзначила про себе Міла.— Вони просто замовкли, йусі розвернулися уйого бік. Унебезпечних ситуаціях типовою реакцією єне страх, аздивування».


    — Тоді Бельман підвівся з-за столу іпішов відчинити йому, щоб дізнатися, чого йому треба.


    — Він йому відчинив? Невже не помітив зброї?


    — Звісно, помітив, але вважав, що ще контролює ситуацію.


    «Типова поведінка тих, хто при владі,— зауважила подумки Міла.— Вони гадають, що тільки їм завжди належить право вирішувати. Томас Бельман не міг уявити, що хтось інший може нав’язувати йому свої правила, особливо уйого домівці. Навіть якщо вйого руках була гвинтівка “Бушмастер-223”. Як ігодиться успішному бізнесменові, він одразу почав перемовини, ніби внього справді було щось безцінне запропонувати на заміну».


    Однак Роджер Вален прийшов не для того, щоб домовлятися.
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