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    Це старе місто, івоно вже не вдуже доброму стані, як іозеро, біля якого воно побудоване, але євньому куточ­ки, які все ще милують око. Старожили, напевно, погодяться, що найкрасивішою частиною міста єШуґар-Гайтс, анайкрасивішою вулицею, що проходить через нього, єРідж-роуд, яка полого спускається від Коледжу мистецтв інаук Белла до Дірфілд-парку, що на дві милі нижче. На своєму шляху Рідж-роуд минає чимало вишуканих будинків, зяких деякі належать викладачам коледжу, адеякі— найуспішнішим бізнесменам міста: лікарям, юристам, банкірам та керівникам бізнес-пірамід. Більшість із цих будинків— вікторіанської епохи, збездоганним фарбуванням, еркерними вікнами йрясним «пряниковим» оздобленням.


    Парк, де закінчується Рідж-роуд, звісно, не такий великий, як той, що розпростерся посеред Мангеттену, зате до нього рукою подати. Дірфілд— гордість міста, тому його казковий вигляд підтримує цілий взвод садівників. Так, там єзанедбаний клапоть на західномубоці біля Ред-Бенк-авеню, знаний як Хащі, де після настання темряви іноді можна зустріти шукачів ізбувачів наркотиків іде час від часу трапляються пограбування, але Хащі— це лише три акри із семисот сорока. Решта— це трави, квіти ймереживо стежок, котрими гуляють закохані йде туляться лавочки, на яких старі поважні чоловіки читають газети (дедалі частіше на електронних пристроях), ажінки гомонять собі, погойдуючи своїх немовлят удорогих дитячих візочках. Тут єдва ставки, іна одному зних іноді можна побачити молодиків або хлопчаків, які запускають дистанційно керовані моделі човнів, ана другому ковзають туди-сюди лебеді йкачки. Для малечі також облаштовано дитячий майданчик. Власне, тут євсе, крім громадського басейну; час від часу міська рада обговорює цю ідею, але вона так ізалишається на папері. Витрати, знаєте.


    Цієї жовтневої ночі тепло, як для цієї пори року, але дрібний дощик не випустив на вулицю нікого, окрім одного завзятого бігуна. Це Хорхе Кастро, який викладає вколеджі творче письмо йлатиноамериканську літературу. Незважаючи на свою спеціальність, Хорхе народився івиріс вАмериці іполюбляє всіх запевняти, що він такий же американець, як пиріг de manzana1.


    У липні йому виповнилося сорок, івін більше не може дурити себе, що він усе ще той молодий лев2, чий перший роман одразу став бестселером, уславивши свого автора. Сорок— це час, коли ти мусиш перестати дурити себе, мовляв, ти все ще молодий. Якщо ти цього не зробиш— якщо ухопишся за таку самоактуалізуючу маячню, як «сорок— це нові двадцять п’ять»,— ти почнеш опускатись. Спочатку трохи, потім ще трохи, іось тобі вже п’ятдесят, ітвій живіт випирає над пряжкою ременя, аваптечці повно ліків проти холестерину. Удвадцять років тіло прощає. Усорок— прощення унайкращому разі тимчасове. Хорхе Кастро не хоче дожити до п’ятдесяти років, щоб виявити, що він став іще одним американським тюхтієм.


    У сорок років треба починати дбати про себе. Треба підтримувати машинерію вналежному стані, бо її заміна не передбачена. Тому Хорхе п’є апельсиновий сік вранці (калій), майже щодня їсть вівсянку (антиоксиданти), ачервоне м’ясо вживає не частіше одного разу на тиждень. Коли йому хочеться перекусити, він відкриває банку сардин. Вони багаті на омега-3. (До тогож смачні!) Вранці він виконує прості вправи, аввечері бігає— не через силу, ащоб провітрити свої сорокарічні легені йдати можливість своєму сорокарічному серцю попрацювати (пульс устані спокою: 63). Хорхе хоче мати вигляд іпочуватися на сорок, коли йому буде п’ятдесят, але доля— жартівниця. Хорхе Кастро не доживе навіть до сорока одного.
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    Алгоритм пробіжки давно встановлений, інавіть ця вечірня мряка не взмозі його порушити. Він біжить від будинку, який ділить із Фредді (будинок їхній— принаймні доти, доки триває письменницька рези­денція), що за пів милі від коледжу, до парку. Там він розімне спину, вип’є трохи вітамінізованої води, що зберігається вйого поясній сумці, іпобіжить додому. Мжичка насправді бадьорить, до тогож немає інших бігунів, пішоходів чи велосипедистів, через натовп яких він мав би проштовхуватися. Велосипедисти— то найгірше зло, затято товк­мачать своєї, буцім вони мають повне право їхати тротуаром, ане вулицею, навіть якщо там євелодоріжка. Цього вечора тротуар уйого повному розпорядженні. Йому навіть не треба махати рукою людям, які зазвичай дихають нічним повітрям на своїх великих старих затінених верандах; погода не дає їм вийти на вулицю.


    Усім, крім декого, асаме старої поетеси. Іхоч овосьмій вечора надворі все ще градусів дванадцять, вона кутається впарку, бо схудла до п’ятдесяти кілограмів (лікар постійно сварить її за таку вагу) іїї проймає холод. Навіть більше, ніж холод, дошкуляє сирість. Однак вона залишається, бо сьогодні ввечері має таки видобути вірша зйого сховку, якщо нарешті спровориться підчепити пальцями кришечку іздерти її. Вона не віршувала із середини літа, іїй потрібно щось написати, поки мізки геть не заіржавіли. Їй треба щось репрезентувати вцьому вірші, як іноді кажуть її студенти. Ще важливіше, це має бути хороший вірш. Може, навіть програмний вірш.


    Він має починатися зтого, як туман оповиває ліхтарі навпроти неї, апотім перейти до того, що вона вважає таємницею. Івцьому суть. Туман створює мінливі ворушкі ореоли, сріблясті йдуже гарні. Вона не хоче використовувати слово «ореоли», бо це очікуване слово, примітивне слово. Майже кліше. Сріблясті… чи, може, просто срібні…


    Плин її думок переривається, івона бачить молодого чоловіка (увісімдесят дев’ять сорокарічні здаються зеленою молоддю), який біжить тротуаром навпроти, ляскаючи підошвами. Вона знає, хто він: письменник на резиденції, який вважає, що Ґабріель Ґарсія Маркес схопив зірку знеба. Своїм довгим темним волоссям імаленькими вусиками він нагадує старій поетесі чарівного персонажа зкультового фільму «Принцеса-наречена»: «Мене звати Ініґо Монтоя, ти вбив мого батька, готуйся до смерті». На ньому жовта куртка зі світловідбивною смугою на спині йнедолуго обтислі спортивні штанці. Він біжить мов ошпарений, як сказалаб мати старої поетеси, стукаючи підошвами, як переляканий сторож калаталом.


    Калатало навертає її на думку про дзвони, іїї погляд повертається до вуличного ліхтаря прямо навпроти неї. Вона думає: «Бігун не чує срібла над собою, / Ці дзвони не дзвенять».


    Так, воно трохи не теє, бо це радше проза, але це вже щось. Їй таки вдалося відчутно шкрябнути кришечку вірша. Треба зайти всередину, взяти блокнот і, не гаючись, дряпати далі. Але вона сидить ще кілька хвилин, спостерігаючи за сріблястими колами, що химерно хилитаються навколо вуличних ліхтарів. «Ореоли,— думає вона.— Ну, не можу явжити це слово, але саме такий уних вигляд, чорт би їх ухопив».


    Вона востаннє бачить жовту куртку бігуна, апотім він зникає втемряві. Стара поетеса насилу зводиться на ноги, морщачись від болю встегнах, ішкандибає до свого будинку.
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    Хорхе Кастро трохи пришвидшується. Унього відкривається друге дихання, легені вбирають більше повітря, ендорфіни палають. Попереду— парк, де-не-де освітлений старомодними ліхтарями, які випромінюють містичне жовте сяйво. Перед безлюдним дитячим майданчиком— невелика автостоянка, зараз порожня, якщо не рахувати пасажирський мініфургон із відчиненими боковими дверцятами, звідки на мок­рий асфальт спускається пандус. Біля його підніжжя вінвалідному візку сидить літній чоловік, апоряд, ставши на одне коліно, вовтузиться літня жінка.


    Хорхе на мить зупиняється, нахиляється, обхоплює руками ноги трохи вище колін, відхекується іроздивляється мініфургон. На синьо-білому номерному знаку ззаду— логотип інвалідного візка.


    Жінка, вдягнена устебноване пальто йхустку, дивиться на нього. Спочатку Хорхе не впевнений, що знає її— світло на цій маленькій допоміжній парковці поганеньке.


    — Привіт! Якісь проблеми?


    Вона підводиться. Старий вінвалідному візку, одягнений усветр на ґудзиках ікепку, слабко махає рукою.


    — Акумулятор здох,— каже жінка.— Це містер Кастро, так? Хорхе?


    Тепер він впізнає її. Це професор Емілі Гарріс, яка викладає англійську літературу… чи викладала; можливо, тепер вона почесний професор. Аце її чоловік, теж викладач. Він не знав, що Гарріс був інвалідом, рідко зустрічав його вкампусі, працюючи на іншому факультеті віншому корпусі, але вважає, що востаннє, коли він його бачив, старий ще ходив своїми ногами. Аот її Хорхе бачить часто на різних факультетських збіговиськах ікультурних заходах. Хорхе здогадується, що він не належить до числа її улюбленців, особливо після факультетських зборів, присвячених вже неіснуючій поетичній майстерні. Тоді виникла спекотна суперечка.


    — Так, це я,— каже він.— Ятак розумію, що ви двоє хотіли би потрапити додому іобсохнути.


    — Це булоб чудово,— каже містер Гарріс. Аможе, він ще йпрофесор. Його светр тонкий, івін трохи тремтить.— Гадаєш, ти зможеш підштовхнути мене на той пандус, хлопче?— Він кашляє, прочищає горло, знову кашляє. Його дружина, така жорстка йвладна на засіданнях кафедри, зараз якась розгублена ізмокла до нитки. Жалюгідна. Хорхе дивується, скількиж це вони тут просиділи ічому вона не покликала когось на допомогу. «Може, внеї немає телефона,— думає він.— Або залишила його вдома. Старі люди можуть забути про такі речі». Хоча їй явно не більше сімдесяти. Її чоловік вінвалідному візку здається старшим.


    — Гадаю, яможу зцим допомогти. Згальм знято?


    — Так, звичайно,— каже Емілі Гарріс івідступає назад, коли Хорхе хапається за ручки ірозвертає візок обличчям до пандуса. Він відкочує його футів на десять назад, щоб узяти розгін. Моторизовані візки можуть бути важкими. Найменше йомуб хотілося виїхати на середину, втратити швидкість іскотитися назад. Або, не дай Боже, перекинутись на бік івивалити старого на тротуар.


    — Поїхали, містере Гарріс. Тримайтеся, на початку може гуцикнути.


    Гарріс хапається за поручні, іХорхе помічає, які внього широкі плечі. Під светром вони здаються м’язис­тими. Він здогадується, що люди, які втратили ноги, компенсують це вінший спосіб. Хорхе зрозгону в’їжджає на пандус.


    — Хай-йо, Сільвере, вперед!3— весело вигукує містерГарріс.


    Першу половину пандуса він долає легко, але потім візок починає втрачати швидкість. Хорхе нахиляється,напружує спину іпродовжує котити. Поки він отак по-добросусідськи гарує, йому спадає дивна думка: номерні знаки цього штату червоно-білі, іхоча Гарріси живуть на Рідж-роуд так само, як івін (він часто бачить Емілі Гарріс уїї саду), номерні знаки на їхньому фургоні синьо-білі, як усусідньому штаті на заході. Що ще дивно: він не може пригадати, щоб раніше бачив цей фургон на вулиці, хоча не раз помічав, як Емілі виструнчено сиділа за кермом маленької акуратної «субару» зналіпкою Обами ззаду на багажнику…


    Коли він досягає вершини пандуса, нахилившись майже горизонтально— руки витягнуті, кросівки зігнуті,— якась комаха жалить його впотилицю. Схоже, це щось здоровенне, думає він, висновуючи зтого, як жар швидко поширюється від місця укусу, можливо, оса, іце реакція його організму. Ніколи раніше такого не траплялося, але все буває вперше, івраз його зір затуманюється, аруки слабнуть. Кросівки ковзають на мокрому пандусі, івін припадає на одне коліно.


    «Візок зараз покотиться прямо на мене…»


    Аж ні. Родні Гарріс клацає вимикачем, іінвалідний візок із задоволеним гурчанням в’їжджає всередину. Гарріс вистрибує знього, хвацько обходить навколо йдивиться вниз на чоловіка зприлиплим до чола волоссям, що стоїть навколішки на пандусі, амжичка вкриває його щоки, немовби піт. Потім Хорхе падає долілиць.


    — Поглянь на це!— тихо скрикує Емілі.— Ідеально!


    — Допоможи мені,— каже Родні.


    Його дружина, теж узута вкросівки, бере Хорхе за щиколотки. Її чоловік хапає його за руки. Вони затягають його всередину. Пандус втягується уфургон. Родні (який, між іншим, ісправді єпрофесором Гаррісом) вмощується уводійське крісло ліворуч. Емілі стає на коліна ізв’язує зап’ястя Хорхе пластиковою стяжкою, хоча це, мабуть, зайвий запобіжний захід. Хорхе вимикається, наче світло (порівняння, яке стара поетеса точноб не схвалила), йоглушливо хропе.


    — Все гаразд?— запитує Родні Гарріс, викладач факультету біологічних наук коледжу Белла.


    — Все добре!— Голос Емілі зривається від хвилювання.— Ми зробили це, Родді! Ми спіймали цього сучого сина!


    — Слідкуй за мовленням, люба,— каже Родні. Потім посміхається.— Але так. Ми справді це зробили.— Він виїжджає зпарковки йпочинає підніматися на пагорб.


    Стара поетеса відриває погляд від свого робочого зошита, на обкладинці якого намальована маленька червона тачка, бачить фургон, що проїжджає повз, ізнову схиляється над своїм віршем.


    Фургон звертає на Рідж-роуд, 93— будинок, де Гарріси живуть уже майже двадцять п’ять років. Він належить їм, ане коледжу. Піднімаються одні здвох гаражних воріт, фургон в’їжджає увідсік ліворуч, гаражні ворота зачиняються, іна Рідж-роуд знову все стихає. Туман огортає вуличні ліхтарі.


    Ореолами.
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    Хорхе повільно приходить до тями. Голова розколюється, вроті пересохло, живіт обдимає. Він поняття не має, скільки випив, але, мабуть, чимало, якщо таке жахливе похмілля. Іде це він так набрався? На факультетській вечірці? На письменницькому семінарі, де він пустився берега йнадудлився, як колись устудентські роки? Чи перепив після останньої суперечки зФредді? Жодна зцих версій не підходила.


    Він розплющує очі, готовий до ранкового сліпучого світла, яке знову прониже його бідолашну змучену голову, але світло м’яке. Милостиве світло, зважаючи на його теперішній жалюгідний стан. Здається, він лежить на футоні4 абож на килимку для йоги. Біля нього стоїть відро, пластикове, для миття підлоги, яке могло бути куплене у«Волмарті» або «Доларовому дереві». Він знає, для чого воно там, іводночас розуміє, що відчували собаки Павлова, коли чули дзвоник, бо як тільки він бачить це відро, то його живіт зводить спазмом. Він схоплюється на коліна йнесамовито блює. Настає пауза, достатньо тривала, щоб зробити кілька вдихів, апотім він знову блює.


    Його шлунок утихомирюється, але на мить голову охоплює такий дикий біль, що йому здається, ніби вона зараз розколеться іобидві частини гупнуть на підлогу. Він заплющує засльозені очі йчекає, коли біль вщухне. Врешті це відбувається, але вроті та носі залишається прогірклий присмак блювоти. Із заплющеними очима він намацує відро івідпльовується внього, поки вроті не стає хочаб частково чисто.


    Він знову розплющує очі, піднімає голову (обережно) ібачить ґрати. Він уклітці. Вона простора, але це таки клітка. За нею довга кімната. Верхнє світло, мабуть, на реостаті, тому що вкімнаті тьмяно. Він бачить бетонну підлогу, таку чисту на вигляд, що знеї можна їсти— хоча про їжу йому зараз не йдеться. Половина кімнати перед кліткою порожня. Посередині— сходи. До них притулена щітка для підлоги. За сходами— добре обладнана майстерня зрозвішаними на кілочках інструментами та столом зі стрічковою пилкою. Єтакож комбінована торцювальна пила— гарний інструмент, але недешевий. Кілька кущорізів ісадових ножиць. Набір гайкових ключів, дбайливо розвішаних від найбільшого до найменшого. Ряд хромованих розеток на робочому столі біля дверей, що ведуть… кудись. Все звичайне барахло домашнього майстра, івсе на вигляд добре доглянуте.


    Під столом зі стрічковою пилкою немає тирси. Позад нього— механізм, який він бачить уперше: великий жовтий куб, завбільшки майже як промисловий кондиціонер. Хорхе вирішує, що це, мабуть, щось подібне, бо крізь одну стінку, обшиту панелями, проходить гумовий рукав, але такого він ніколи не бачив. Якщо десь ієторгова марка, то вона на тому боці, який йому не видно.


    Він роззирається по клітці, іте, що він бачить, жахає його. Це не стільки пляшки зводою «Дасані», які стоять на ящику з-під апельсинів, що слугує столом, як синя пластикова присадкувата коробка, яка стоїть укутку під похилою стелею. Це портативна вбиральня «Порта-Джон», така, якою користуються інваліди, коли вони ще можуть встати зліжка, але не здатні дістатися до найближчої ванної кімнати.


    Хорхе ще не може стояти, тому він підповзає до коробки йпіднімає кришку. Він бачить блакитну воду вмисці ійого обдає смородом дезінфікуючого засобу, настільки сильним, що очі внього знову починають сльозитися. Він закриває її іколінкує назад до футона. Навіть усвоєму нинішньому жалюгідному стані він знає, що означає «Порта-Джон»: хтось має намір залишити його тут на деякий час. Його викрали. Не один із картелів, як уйого романі «Каталепсія», іне вМексиці чи Колумбії. Як не дивно, його викрала пара літніх професорів, один зяких— його колега. Іякщо це їхній підвал, то він недалеко від свого власного будинку, де Фредді читає увітальні, тримаючи чашку…


    Хоча ні. Фредді немає, принаймні зараз. Він пішов після останньої сварки, роздратований, як завжди.


    Він розглядає перехрещені прути. Вони сталеві, акуратно зварені. Мабуть, все робилося вцій самій майстерні— ясно, що магазинів «Тюремні камери— це ми»5, де можна булоб замовити таку річ, катма— але прути на вигляд досить міцні. Він береться обома руками за один із них ітрясе. Не піддається.


    Він дивиться на стелю ібачить білі панелі, посвердлені маленькими отворами. Звукоізоляція. Він бачить ще дещо: скляне око, яке дивиться вниз. Хорхе повертається обличчям до нього.


    — Ви тут? Чого ви хочете?


    Відповіді немає. Він готовий закричати, але що це дасть? Виб посадили когось уклітку впідвалі (аце таки підвал) звідром для блювотиння ібіотуалетом, якби мали намір на перший же крик прибігти вниз, примовляючи: «Вибачте, вибачте, сталася велика помилка»?


    Йому треба подзюрити— унього ледве звух не тече. Він підводиться на ноги, тримаючись за ґрати. Ще один спалах болю пронизує його голову, але вже не такий сильний, як ті, що він відчував, коли отямився. Він шкандибає до біотуалету, піднімає кришку, розстібає блискавку інамагається справити нужду. Спочатку це йому не вдається, хоч дуже хочеться. Хорхе завжди був потайним щодо відбування своїх природних потреб, уникав громадських вбиралень, коли йшов на бейсбольний матч, азараз він усе думає про те скляне око, що зирить на нього. Він стає до нього спиною, іце трохи допомагає, але недостатньо. Він рахує, скільки днів залишилося вцьому місяці, потім скільки днів до Різдва, до старого доброго feliz navidad6, іце робить свою справу. Він дзюрить майже цілу хвилину, потім хапає одну зпляшок «Дасані». Відсьорбує, старанно пропололіскує рот, випльовує вдезінфіковану воду, апотім одним махом випиває решту пляшки.


    Він повертається до ґрат іоглядає довгу кімнату— порожню половину відразу за кліткою, сходи, потім майстерню. Його погляд постійно повертається до стрічкової йторцювальної пилок. Мабуть, не найкращі інструменти для споглядання ув’язненим із клітки, але на них важко не дивитись. Важко не думати про те, як пронизливо вищить така стрічкова пилка, вгризаючись всосну чи кедр: ІРРРРОУУУУУ.


    Він пам’ятає, як біг крізь туманну мряку. Він пам’ятає Емілі та її чоловіка. Він пам’ятає, як вони його заманили, атоді щось йому вкололи. Потім не було нічого, чорнота, аж поки він не прокинувся тут.


    Чому? Навіщо вони це зробили?


    — Хочете поговорити?— звертається він до скляного ока.— Яготовий, якщо ви готові. Просто скажіть мені, чого ви хочете!


    Відповіді немає. Вкімнаті панує мертва тиша, за винятком човгання його ніг ідзенькання обручки на його пальці об ґрати. Це не його обручка; вони зФредді не одружені. Принаймні поки що ні, аможе, йніколи не одружаться, висновуючи зтого, як ідуть справи. Хорхе зняв обручку збатькового пальця влікарні, через кілька хвилин після смерті тата. Відтоді її іносить.


    Як довго він тут? Хорхе дивиться на годинник, але це марна справа; він накрутний, ще одна пам’ятка, яку взяв після смерті батька, івін зупинився чверть по першій. Дня чи ночі, Хорхе не знає. Іне пам’ятає, коли накручував його востаннє.


    Гарріси. Емілі та Рональд. Чи це Роберт? Він знає, хто вони, іце якось зловісно, еге ж?


    Це може бути зловісним, каже він собі.


    Оскільки кричати чи верещати взвуконепроникній кімнаті немає сенсу— це лише повернулоб його голов­ний біль інестяму,— він сідає на футон ічекає, коли щось відбудеться. Коли хтось прийде йпояснить, що це за хрінь.
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    Та бурда, яку вони йому ввели, мабуть, ще йдосі бовтається вйого голові, бо Хорхе засинає, опустивши голову, ізкутика його рота витікає цівочка слини. Трохи згодом— все ще чверть по першій, згідно згодинником його тата,— двері нагорі відчиняються, іхтось починає спускатися сходами. Хорхе підводить голову (ще один напад болю, але вже не такий сильний) ібачить чорні кросівки знизьким верхом, шкарпетки до щиколоток, вкорочені коричневі штани, потім квітчастий фартух. Це Емілі Гарріс. Із тацею.


    Хорхе підводиться.


    — Що тут відбувається?


    Вона не відповідає, лише ставить тацю за два футивід клітки. На ній об’ємний коричневий пакетик, встромлений увелику пластянку, із тих, які наповнюють кавою перед далекою дорогою. Поруч— тарілка зчимось огидним: шматком темно-червоного м’яса, що плаває уще темнішій червоній рідині. Від одного погляду на це Хорхе знову починає нудити.


    — Якщо ти гадаєш, що яце їстиму, Емілі, то погадай ще раз.


    Вона нічого не відповідає, просто бере щітку йштовхає тацю по бетону. Унижній частині клітки зроблені відкидні дверцята (вони все спланували, думає Хорхе). Пластянка падає, коли наштовхується на заслінку, висота якої всього чотири дюйми, ітаця проходить крізь отвір. Заслінка закривається, коли вона відтягує щітку назад. М’ясо, що плаває вкалюжі крові, схоже на сиру печінку. Емілі Гарріс випростується, відкладає щітку, повертається… іусміхається йому. Ніби вони на якійсь довбаній коктейльній вечірці, чи щось таке.


    — Я не буду це їсти,— повторює Хорхе.


    — Будеш,— каже вона.


    З цими словами вона повертається нагору сходами. Він чує, як зачиняються двері, апотім лунає звук, схожий на клацання засувки.


    Вигляд сирої печінки викликає уХорхе блювотний рефлекс, отож він дістає пакетик із пластівки. Це щось під назвою «Ка’чава». Якщо вірити напису на етикетці, «цей порошкоподібний поживний напій освіжить ваші пригоди».


    Хорхе відчуває, що за останній час унього було стільки пригод, що вистачить на все життя. Він кладе пакет назад упластівку ісідає на футон. Відсуває тацю вбік, не дивлячись на неї. Заплющує очі.
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    Він дрімає, прокидається, знову дрімає, потім прокидається по-справжньому. Головний біль майже минув, ашлунок заспокоївся. Він накручує татового годинника іставить його на полудень. Аможе, на опівніч. Байдуже: принаймні він може відстежувати, скільки він тут пробув. Зрештою, хтось— можливо, чоловіча половина цієї божевільної професорської парочки— скаже йому, чому він тут іщо має зробити, щоб вибратися звідси. Хорхе здогадується, що це не матиме жодного сенсу, бо ці двоє явно звихнуті. Серед викладачів багато звихнутих, він побував удостатній кількості шкіл, де працювали письменники-резиденти, ідля нього це не дивина, але Гарріси— це вже якийсь зовсім інший рівень.


    Зрештою, він висмикує пакет «Ка’чави» із пластянки, яка, вочевидь, призначена для того, щоб змішати його вміст із рештою пляшки «Дасані». Пластянка з«Діллона», зупинки вантажівок уРедлунді, де Хорхе йФредді іноді снідають. Він хотів би бути там зараз. Він хотів би бути вцеркві «Еєрс Чепел», слухаючи одну зпрезанудних проповідей преподобного Ґаллатіна. Він хотів би бути вкабінеті лікаря, чекаючи на проктологічний огляд. Він хотів би бути де завгодно, тільки не тут.


    У нього немає жодних підстав довіряти тому, що дають йому божевільні Гарріси, але тепер, коли нудота минула, він голодний. Він завжди їсть легку їжу перед пробіжкою, залишаючи калорійнішу їжу на той час, коли повернеться. Пакет запечатаний, аце означає, що зним, мабуть, усе гаразд, але він уважно оглядає його на предмет крихітних уколів, перш ніж розірвати івисипати вміст упластянку. Він додає води, закриває кришку ідобре збовтує, як написано вінструкції. Пробує на смак, потім п’є. Він дуже сумнівається, що той напій натхненний «древньою мудрістю», як стверджується на етикетці, але він доволі смачний. Шоколадний. Як фрапе, якби фрапе було на рослинній основі.


    Випивши напій, він знову дивиться на сиру печінку. Він намагається виштовхнути тацю назад через заслінку, але спочатку внього не виходить, бо заслінка відкривається лише всередину. Він підчіплює її нігтями знизу іпідтягує вгору. Виштовхує тацю назовні.


    — Гей!— кричить він до скляного ока, яке витріщається на нього.— Гей, що вам треба? Давайте поговоримо! Давайте розберемося!


    Відповіді немає.
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    Минає шість годин.


    Цього разу сходами спускається чоловік Гарріс. Він упіжамі йкапцях. Унього широкі плечі, але далі вниз він худющий, іпіжама, по-дитячому прикрашена пожеж­ними машинками, теліпається на ньому. Один лише погляд на цього старпера викликає уХорхе Кастро відчуття нереальності— невже це все відбувається насправді?


    — Чого ви хочете?


    Гарріс не відповідає, лише дивиться на випхану зклітки тацю на бетонній підлозі. Він дивиться на заслінку, потім знову на тацю. Ще кілька разів для повноти картини: таця, заслінка, заслінка, таця. Потім він приносить щітку йзаштовхує тацю назад уклітку.


    З Хорхе вже досить. Він притримує заслінку йвиштовхує тацю назад. Калюжа крові забризкує манжету піжамних штанів Гарріса. Гарріс опускає щітку, щоб заштовхнути тацю назад, але вирішує, що це марна справа. Він знову притуляє щітку до краю сходів іготується піднятися ними. Якщо не брати до уваги його широких плечей, то він не такий уже йздоров’як, але підступний виродок на вигляд досить спритний.


    — Повернись,— каже Хорхе.— Давай поговоримо про це, як чоловік із чоловіком.


    Гарріс дивиться на нього йзітхає, як багатостраждальний батько, що має справу знепокірним малюком.


    — Ти можеш дістати тацю, коли захочеш,— каже він.— Гадаю, ми це вже з’ясували.


    — Я це не їстиму, явже сказав твоїй дружині. Крім того, що воно сире, воно ще йпролежало при кімнатній температурі…— Він дивиться на татів годинник.— Понад шість годин.


    Божевільний професор нічого не відповідає, лише підні­мається сходами. Двері зачиняються. Засув ковзає. Клацає.
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    Коли спускається Емілі, на татовому годиннику вже десята година. Вона змінила вкорочені коричневі штани на квітчастий халат івласну пару капців. «Невже це вже друга ніч?— думає Хорхе.— Хіба це можливо? На скількиж мене вибило зколії?» Чомусь втрата часу засмучує ще більше, ніж вигляд цієї застиглої грудки м’яса. До втрати часу важко звикнути. Але єще дещо, до чого він не може звикнути.


    Вона дивиться на тацю. Дивиться на нього. Посмі­хається. Розвертається, щоб піти.


    — Гей,— каже він.— Емілі.


    Вона не обертається, але зупиняється біля підніжжя сходів, прислухаючись.


    — Мені потрібно ще трохи води. Явипив одну пляшку, аіншу використав, щоб змішати той коктейль. До речі, дуже смачно вийшло.


    — Більше ніякої води, поки не з’їси обід,— каже вона йпіднімається сходами.
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    Час минає. Чотири години. Його починає дуже мучити спрага. Він не помирає від неї, але, без сумніву, він зневоднений через блювання, та ще йкоктейль… він відчуває, як той обліпив йому горло. Ковток води змив би його. Хочаб пару разів пригубити.


    Він дивиться на туалет, але до того, щоб спробувати випити дезінфікованої води, йому ще далеко. «Аятуди ще йдвічі посцяв»,— думає він.


    Він дивиться воб’єктив.


    — Давайте поговоримо, гаразд? Будь ласка.— Він вагається, потім каже:— Явас благаю.— Він чує тріск усвоєму голосі. Сухий тріск.


    Мовчання.
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    Ще дві години.


    Тепер спрага— це все, про що він може думати. Він читав усякі історії про те, як люди, що дрейфують вокеані, врешті починають пити те, по чому пливуть, хоча пити морську воду— це швидкий шлях до божевілля. Так чи інакше, це лише історії, ібайдуже, правдиві вони чи ні, вйого ситуації це не має значення, бо океану тут немає йблизько. Тут нема нічого, окрім отрути в«Порта-Джоні».


    Нарешті Хорхе здається. Він просовує пальці під заслінку, спирається на одну руку ітягнеться до таці. Спочатку він не може вхопитися за неї, бо край слизький від соку. Замість того щоб потягнути її до себе, він лише відсовує її трохи далі. Він напружується інарешті міцно хапає за край. Втягає тацю через заслінку. Дивиться на м’ясо, червоне, як сирі м’язи, потім заплющує очі йпіднімає його. Воно холодно притискається до його зап’ясть. Із заплющеними очима він відкушує шматок. Його горло починає спазмувати. «Не думай про це,— каже він собі.— Просто жуй іковтай».


    Він ковтає, як сиру устрицю. Або повний рот мокротиння. Розплющує очі йдивиться на скляну лінзу. Вона розмита, бо він плаче.


    — Цього достатньо?


    Мовчання. Але він ісправді з’їв не шматок, акрихітний шматочок. Там ще багато залишилось.


    — Чому?— кричить він.— Навіщо ви це робите? Зякою метою?


    Мовчання. Можливо, там немає динаміка, але Хорхе вце не вірить. Він думає, що вони чують його так само добре, як ібачать, аякщо чують, то можуть відповісти.


    — Я не можу,— каже він, плачучи ще дужче.— Яби з’їв, якби міг, але я, чорт забери, не можу.


    Проте він виявляє, що може. Шматок за шматком він їсть сиру печінку. Спочатку блювотний рефлекс сильний, але зчасом він зникає.


    «Тільки це неправильно,— думає Хорхе, дивлячись на калюжу застиглого червоного желе на порожній тарілці.— Він нікуди не зник, япідкорив його своїй волі».


    Він підносить тарілку до скляного ока. Спочатку знову тиша, потім двері угорішній світ відчиняються іспускається жінка. Її волосся накручене на бігуді. На обличчі якийсь нічний крем. Водній руці вона тримає пляшку води «Дасані». Вона ставить її на бетон так, щоб Хорхе не міг до неї дотягтися, потім бере щітку.


    — Пий юшку,— каже вона.


    — Будь ласка,— шепоче Хорхе.— Будь ласка, не треба. Будь ласка, припини.


    Професор Емілі Гарріс із кафедри англійської мови— можливо, тепер уже заслужений професор, просто проводить час від часу заняття чи семінари та відвідує засідання кафедри— не мовить навіть словечка. Спокій вїї очах переконує Хорхе. Як співається устарій блюзовій пісні: плач іблагання не допоможуть.


    Він нахиляє тарілку інабирає врот желеподібну юшку. Кілька крапель потрапляють йому на сорочку, але більша частина крові затікає вгорло. Вона солона йпосилює спрагу. Він показує їй тарілку— порожню, за винятком кількох червоних плям. Він очікує, що вона накаже йому з’їсти йце— зачерпнути пальцем іпосмоктати, як льодяник зі згустком крові,— але вона цього не робить. Вона кладе пляшку «Дасані» на бік, за допомогою щітки котить її до заслінки іпроштовхує крізь неї. Хорхе хапає її, відкручує кришечку йвипиває половину кількома ковтками.


    Екстаз!


    Вона знову притуляє щітку до краю сходів іпочинає підніматися.


    — Чого ти хочеш? Скажи мені, чого ти хочеш, іяце зроблю! Богом присягаюся!


    Вона зупиняється на мить, достатньо довгу, щоб вимовити єдине слово: «Maricon»7. Потім вона продовжує підніматися сходами. Двері зачиняються. Клацає замок.


    
      
        1 Класичний американський яблучний пиріг. Manzana (ісп.)— яблуко. (Тут ідалі прим. перекл.)

      


      
        2 Очевидно, Кастро був нагороджений літературною премією «Молоді леви», заснованою Нью-Йоркською публічною бібліотекою в2001 році. Це премія врозмірі 10 000 доларів США, яку щовесни присуджують письменникам віком до 35 років за роман або збірку оповідань.

      


      
        3 Знаменита фраза Самотнього рейнджера, героя багатьох радіопередач, телесеріалів, фільмів, коміксів, що бореться зі злом на Дикому Заході. Посилання на фільм «Самотній рейнджер». Можливо, також посилання на знаковий роман самого Стівена Кінга «Воно», де ця фраза широко вживається.

      


      
        4 Тонкий ортопедичний матрац.

      


      
        5 Саркастичне обігрування назви суперпопулярної мережі дитячих магазинів «Іграшки— це ми» («Toys “R” Us»). Можливе посилання на роман самого Стівена Кінга «Темна вежа», де також використаний цей прийом.

      


      
        6 Різдво (ісп.).

      


      
        7 Гомосексуал (ісп.).
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    Після нашестя Covid-19 зум став мудрованішим. Коли Голлі почала користуватися ним улютому 2020 року, аце вже місяців сімнадцять тому, якщо не більше, то достатньо було косо глянути на нього, як з’єднання обривалося. Ви то бачили своїх колег-зумерів, то ні, аіноді вони шалено миготіли вперед-назад, аж голова починала боліти.


    Голлі Ґібні— велика шанувальниця кіно (хоча вона не була усправжньому кінотеатрі зминулої весни), іїй подобаються як голлівудські блокбастери, так іфільми встилі артхаус. Один зїї улюблених фільмів вісімдесятих «Конан-варвар», аїї улюблена репліка зцього фільму належить одному здругорядних персонажів. «Два-три роки тому,— каже торговець про Сета та його послідовників,— це був просто ще один культ Змії. Тепер вони повсюди».


    Теж саме іззумом. У2019 році це був просто ще один додаток, який боровся за місце під сонцем із такими конкурентами, як фейстайм та ґо-ту-мітінґ. Атепер, завдяки ковіду, зум став таким же повсюдним, як культ змії Сета. Поліпшилась не лише технологія. Підвищилась також якість передачі та обробки самої відеоінформації. Похорон узумі урежимі відеоконференції, на якому присутня Голлі, цілком може скидатись на сцену зтелеп’єси. Звісно, основна увага приділяється кожному речнику, який промовляє свій панегірик дорогому покійнику, але час од часу з’являються також зображення різних людей, які сумують усвоїх домівках.


    Однак зображення Голлі немає. Вона заблокувала своє відео. За останній час вона дуже змінилась, стала сильнішою, але так ізалишилась надзвичайно закритою людиною. Вона розуміє, що це природно, коли люди сумують на похоронах, плачуть, коли вних перехоплює подих, але вона не хоче, щоб хтось бачив її такою, особливо її бізнес-партнер або її друзі. Вона не хоче, щоб вони бачили її почервонілі очі, скуйовджене волосся чи тремтячі руки, коли вона читає свою надгробну промову, коротку інастільки щиру, наскільки вона могла її щиро написати. Найбільше жінка не хоче, щоб вони бачили, як вона курить сигарету— після сімнадцяти місяців ковіду вона зірвалась.


    Тепер, наприкінці служби, на її екран виводиться відеофільм, де люба покійниця зображена урізних позах іврізних місцях, аФренк Сінатра співає «Дякую за спогади». Голлі не витримує інатискає «ВИЙТИ». Вона затягується сигаретою ще раз, івтой момент, коли вона її гасить, їй телефонують.


    Вона ні зким не хоче говорити, але це Барбара Робінсон, івона мусить відповісти.


    — Ти пішла,— каже Барбара.— Інавіть чорного квадратика зтвоїм ім’ям не залишилося.


    — Мені ніколи не подобалась та пісня. Та йоднаково все скінчилося.


    — Але зтобою все гаразд, так?


    — Так.— Воно не зовсім так; Голлі не знає, чи все знею гаразд.— Але зараз мені треба…— Яке слово заспокоїть Барбару? Це дозволить Голлі закінчити цю розмову до того, як вона зламається?— Мені треба подумати.


    — Ясно,— каже Барбара.— Яприїду негайно, якщо хочеш, локдаун чи не локдаун.


    Це локдаун de facto, ане справжній, івони обидві це знають; їхній губернатор сповнений рішучості захищати свободу особистості, незважаючи на те, скільки тисяч людей мають захворіти або померти вім’я цієї ідеї. Більшість людей, слава Богу, все одно вживають запобіжних заходів.


    — У цьому немає потреби.


    — Гаразд. Язнаю, що це погано, Голс,— поганий час,— але ти тримайся. Ми проходили йчерез гірше.— Можливо, майже напевно, вона думає про Чета Ондовскі, який наприкінці минулого року здійснив коротку йсмертельну подорож ушахту ліфта.— Але вже з’явля­ються бустерні вакцини. Спочатку для людей зпоганою імунною системою ілюдей, яким поза шістдесят п’ять, але ячула вшколі, що до осені вони будуть для всіх.


    — І це правильно,— каже Голлі.


    — А ще бонус! Трамп забрався геть.


    «Залишивши країну, яка воює сама зсобою»,— думає Голлі. Іхто гарантує, що він не з’явиться знову у2024році? Вона згадує обіцянку Арні з«Термінатора»: «Яповернусь».


    — Голс? Ти тут?


    — Так. Просто думаю.— Думає про наступну сигарету, між іншим. Тепер, коли вона знову почала курити, вона, здається, не може ними насититись.


    — Гаразд. Ялюблю тебе, ірозумію, що тобі потрібен особистий простір, але якщо ти не зателефонуєш сьогодні або завтра, язателефоную тобі знову. Так ізнай.


    — Зрозуміло,— каже Голлі йвимикає телефон.


    Вона тягнеться до сигарет, потім відштовхує їх, кладе голову на схрещені руки йпочинає плакати. Вона так наплакалася останнім часом! Сльози полегшення після перемоги Байдена на виборах. Сльози жаху йзапізнілої реакції після того, як Чет Ондовскі, монстр, що прикидався людиною, звалився вшахту ліфта. Вона плакала під час іпісля бунту вКапітолії— це були сльози люті. Сьогодні— сльози горя івтрати. От тільки вони також ісльози полегшення. Це жахливо, але вона вважає, що це також по-людськи.


    У березні 2020 року ковід охопив майже всі будинки для людей похилого віку вштаті, де виросла Голлі, і,схоже, вона ще не скоро зможе звідти виїхати. Для дядька Голлі, Генрі, це не було проблемою, тому що втой час він усе ще жив із її матір’ю вМідоубрук-Естейтс. Вже тоді дядько Генрі втрачав розум, про що Голлі, на щастя, не знала. Під час її рідкісних візитів він виглядав цілком нормальним, аШарлотта Ґібні тримала свої побоювання щодо брата суворо при собі, дотримуючись одного зголовних негласних правил життя цієї жінки: якщо ти про щось не говориш, якщо ти цього не визнаєш, то цього не існує. Голлі припускає, що саме тому її мати ніколи не сідала знею за стіл іне проводила знею Розмови, відколи їй виповнилось тринадцять років івнеї почали рости груди.


    У грудні минулого року Шарлотта більше не могла ігнорувати слона вкімнаті, яким виявився не слон, аїї слабий на голову старший брат. Приблизно втой час, коли Голлі почала підозрювати, що Чет Ондовскі може бути чимось більшим, ніж місцевий тележурналіст, Шарлотта попросила свою доньку та друга доньки Джерома допомогти їй перевезти дядька Генрі до будинку для літніх людей уРоллінґ-Гіллз. Це було приблизно втой час, коли вСполучених Штатах почали з’являтися перші випадки так званого дельта-варіанта.


    У санітара з«Роллінґ-Гіллз» виявили позитивний результат на цю нову, більш заразну версію ковіду. Санітар відмовився від щеплень, стверджуючи, що вони містять шматочки ембріональної тканини абортованих дітей— він прочитав про це вінтернеті. Його відправили додому, але шкоди було завдано. Дельта в«Роллінґ-Гіллз» була на волі, інезабаром понад сорок людей похилого віку вже страждали на різні ступені хвороби. Десятеро померли. Дядька Голлі, Генрі, серед них не було. Він навіть не захворів. Йому двічі робили щеплення— Шарлотта протестувала, але Голлі наполягла,— іхоча тест був позитивним, він не захворів навіть на нежить.


    А от Шарлотта померла.


    Затята прихильниця Трампа— про що вона сурмила8 своїй доньці за кожної нагоди,— вона відмовлялася робити щеплення інавіть носити маску. (За винятком супермаркету «Kроґер» та місцевого відділення банку, де вони були обов’язковими. Маска, яку Шарлотта зберігала для цих випадків, була яскраво-червоною, із написом MAGA9).


    Четвертого липня Шарлотта взяла участь умітингу проти масок устолиці штату, розмахуючи плакатом знаписом «МОЄ ТІЛО— МІЙ ВИБІР» (що не завадило їй бути категоричною проти абортів). Сьомого липня вона перестала відчувати запахи йпочала кашляти. Деся­того її поклали влікарню «Мерсі», за дев’ять квар­та­лів від будинку для літніх людей уРоллінґ-Гіллз, де її брат почу­вався добре… принаймні фізично. П’ятна­дцятого числа її під’єднали до апарата штучної вентиляції легенів.


    Під час останньої іжорстоко короткої хвороби Шарлотти Голлі відвідала її через зум. До самого кінця Шарлотта продовжувала стверджувати, що коронавірус— це обман, авнеї просто важкий випадок грипу. Вона померла двадцятого числа, ілише завдяки зусиллям партнера Голлі, Піта Гантлі, її тіло не помістили вре­фрижераторну вантажівку, яка слугувала додатковим приміщенням до моргу. Натомість її відвезли до похоронного бюро Кросмана, де директор цього бюро швидко організував похорон уформаті зум. Через півтора року після початку пандемії він мав чималий досвід упроведенні таких телевізійних похоронних обрядів.


    Голлі нарешті виплакалась. Вона думає про те, щоб подивитися фільм, але ця ідея не приваблює її, іце велика рідкість. Вона думає про те, щоб прилягти, але вона йтак багато спала після смерті Шарлотти. Вона припускає, що так її мозок справляється згорем. Вона також не хоче читати книжок. Вона сумнівається, що зможе встежити за словами.


    Там, де колись була її мати, тепер порожнеча, ось так просто. Уних були складні стосунки, які тільки погіршились, коли Голлі почала віддалятися, чому значною мірою сприяло її знайомство зБіллом Годжесом. Коли Білл помер від раку підшлункової залози, горе Голлі було безмірним, але горе, яке вона відчуває зараз, глибше йскладніше, бо Шарлотта Ґібні, правду кажучи, була жінкою, яка спеціалізувалася на любові, що душить. Принаймні коли це стосувалося її доньки. Їхнє відчуження лише посилилося після того, як Шарлотта щиросердо стала під знамена експрезидента. За останні два роки вони рідко зустрічалися віч-на-віч, останній раз— на минуле Різдво, коли Шарлотта приготувала всі, як вона вважала, улюблені страви Голлі, кожна зяких нагадувала Голлі про її нещасливе, самотнє дитинство.


    На її столі два телефони— особистий іробочий. Фірма «Що впало, те пропало» працювала під час пандемії, хоча проводити розслідування стало доволі складно. Зараз фірма закрита, на її робочому телефоні єповідом­лення від Піта Гантлі про те, що агентство буде закрите до першого серпня. Вона хотіла додати «через смерть уродині», але вирішила, що це нікого не стосується. Іякщо вона зараз перевіряє робочий телефон, то лише тому, що поки що діє на автопілоті.


    Голлі бачить, що протягом сорока хвилин, поки вона була на похороні матері, їй зателефонували чотири рази. Всі дзвінки зодного номера. Абонент також залишив чотири голосових повідомлення. Перша думка Голлі— просто видалити їх, братися за якусь нову справу їй хочеться не більше, ніж дивитися фільм чи читати книжку, але вона не може цього зробити так само, як не може залишити картину висіти криво або покинути ліжко незастеленим.


    «Прослухати не значить обов’язково перетелефонувати»,— каже вона собі йнатискає кнопку відтворення для першого ГП. Воно надійшло о13:02, якраз втой час, коли розпочалося останнє шоу Шарлотти Ґібні.


    — Привіт, це Пенелопа Дал. Язнаю, що ви зачинені, але це дуже важливо. Фактично, надзвичайна ситуація. Сподіваюсь, ви перетелефонуєте мені якнайшвидше. Ваше агентство мені порадила детектив Ізабель Джейнс.


    На цьому повідомлення закінчується. Звичайно, Голлі знає, хто така Іззі Джейнс, вона була напарницею Піта, коли той ще працював уполіції, але не це вразило її вповідомленні. Вражає те, наскільки Пенелопа Дал схожа на покійну матір Голлі. Справа не стільки вголосі, скільки увідчутній тривозі вголосі. Шарлотта майже завжди була чимось стривожена іпередала цю постійну тривогу своїй доньці, як вірус. Майже як ковід.


    Голлі вирішує не слухати решту повідомлень Стривоженої Пенелопи. Жінці доведеться зачекати. Піт точно не буде поки що займатися біганиною; він отримав позитивний результат тесту на ковід за тиждень до смерті Шарлотти. Він був двічі вакцинований, ійому було не дуже зле— каже, що це радше схоже на сильну застуду, ніж на грип,— але він на карантині йбуде на ньому ще деякий час.


    Голлі стоїть біля вікна вітальні своєї маленької охайної квартири, дивиться на вулицю ізгадує ту останню вечерю зматір’ю. «Справжня різдвяна вечеря, як уколишні часи!»— сказала Шарлотта, весела йсхвильована зовні, але зпостійною тривогою, що пульсувала десь під сподом. Справжня різдвяна вечеря складалася зсухої індички, грудкуватого картопляного пюре іприв’ялих пагонів спаржі. О, іще крихітні келишки звином «Моґен Девід» для тостів. Якою жахливою була та вечеря, іяк жахливо, що вона була їхньою останньою! Чи сказала Голлі «Ялюблю тебе, мамо» перед тим, як поїхати наступного ранку? Здається, так, але вона не може згадати напевно. Все, що вона пам’ятає напевно,— це полегшення, яке відчула, коли повернула за перший ріг іматерин дім більше не маячив удзеркалі заднього огляду.
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    Голлі забула сигарети біля свого настільного ком­п’ютера. Вона повертається по них, витрушує одну зпачки, прикурює, дивиться на офісний телефон узарядній підставці, зітхає іслухає друге повідомленнявід Пенелопи Дал. Воно починається зноти невдоволення.


    — Тут дуже мало місця для повідомлень, міс Ґібні. Ябхотіла поговорити звами, або змістером Гантлі, або звами обома про мою доньку Бонні. Вона зникла три тижні тому, першого липня. Поліцейське розслідування було дуже поверховим. Ясказала про це детективу Джейнс, прямо їй…


    Кінець повідомлення. «Сказала Іззі прямо увічі»,— договорює Голлі, івипускає зніздрів струмені диму. Чоловіки часто западають на руде волосся Іззі (без сумніву, поліпшене усалоні) та на її вологі сірі очі, жінки— рідше. Але вона хороший детектив. Голлі вирішила, що якщо Піт піде на пенсію, як він постійно погрожує, вона спробує переманити Ізабель подалі від копів, на темний бік.


    Вона без вагань переходить до третього повідомлення. Голлі мусить дізнатися, чим закінчиться ця історія. Хоча вона може здогадатися. Найімовірніше, Бонні Далутекла здому, аїї мати не може зцим змиритися. Повертається голос Пенелопи Дал.


    — Бонні працює помічником бібліотекаря вкампусі коледжу Белла. УРейнольдсі. Вона знову відкрилася вчервні для літніх студентів, хоча, звичайно, для входу потрібно носити маску, іяприпускаю, що незабаром потрібно буде показувати карту щеплень, хоча поки що вони цього не зробили…


    Кінець повідомлення. «Ви не могли би перейти до суті, пані?»— думає Голлі йнатискає на останнє повідомлення. Пенелопа говорить швидше, майже читаючи реп.


    — Вона їздить на велосипеді на роботу йзроботи. Яказала їй, що це небезпечно, але вона каже, що вдягає шолом, ніби це може врятувати її від падіння або від того, що її зіб’є машина. Вона зупинилася в«Джет Март», щоб випити содової, іце було востаннє…— Пенелопа починає плакати. Це важко слухати. Голлі щосили затягується цигаркою, апотім гасить її.— Востаннє, коли її бачили. Будь ласка, допоможіть…


    Повідомлення закінчується.


    Голлі стоїть, тримаючи вруці офісний телефон іслухаючи гучномовець. Потім вона сідає івставляє телефон назад упідставку. Вперше відтоді, як Шарлотта захворіла— ні, відтоді як Голлі зрозуміла, що вона не одужає,— горе Голлі відступає на задній план перед цими короткими повідомленнями. Вонаб хотіла почути всю історію або все те, що знає Стривожена Пенелопа. Піт, мабуть, теж не все знає, але вона вирішує зателефонувати йому. Що їй ще залишається робити, окрім як згадувати свої останні відеопобачення зматір’ю іте, якими переляканими були очі Шарлотти, коли апарат штучної вентиляції легень допомагав їй дихати?


    Піт відповідає на перший дзвінок, голос унього хрипкий:


    — Привіт, Голлі. Дуже шкода твою маму.


    — Дякую.


    — Ти виголосила чудову промову. Коротку, але милу. Шкода тільки, що яне міг…— Він замовкає через напад кашлю.— Шкода, що яне зміг тебе побачити. Що то було, якийсь комп’ютерний збій?


    Голлі моглаб сказати, що так, але вона має звичкуговорити правду, за винятком тих рідкісних випадків, коли відчуває, що абсолютно не може цього зробити.


    — Жодного збою, просто явимкнула відео. Ятрохи розгублена. Як ти почуваєшся, Піте?


    Вона чує хрип мокротиння, коли він зітхає.


    — Не жахливо, але вчора було краще. Господи, сподіваюся, що це хоч не затяжна форма.


    — Ти телефонував своєму лікареві?


    Він хрипко сміється.


    — З таким же успіхом яміг би спробувати зателе­фону­вати Папі Франциску. Знаєш, скільки вчора булонових випадків умісті? Три тисячі чотириста. Іця цифра зростає вгеометричній прогресії.— Знову напад кашлю.


    — Може, викликати швидку?


    — Обійдуся соком ітайленолом. Найпаскудніше те, що япостійно втомлююсь. Кожен похід на кухню— це ціла подорож. Коли яйду до вбиральні, мені доводиться сідати йпісяти, як дівчинці. Якщо забагато подробиць, яперепрошую.


    Подробиць справді забагато, але Голлі цього не каже. Вона не думала, що їй варто хвилюватися за Піта, проривні випадки зазвичай не єсерйозними, хоча, можливо, хвилюватися таки варто.


    — Ти зателефонувала просто так чи тобі щось потрібно?


    — Не хочу тебе турбувати, якщо…


    — Давай, турбуй мене. Дай мені привід подуматипро щось, окрім себе. Будь ласка. Зтобою все гаразд? Ти не хвора?


    — Зі мною все гаразд. Тобі телефонувала жінка, наім’я…


    — Пенні Дал. Правильно? Вона залишила чотири повідомлення на моєму робочому автовідповідачі.


    — На моєму теж чотири. Ти знею не зв’язувався?


    Голлі знає, що ні. Бо вона знає ось що: Стривожена Пенелопа зазирнула на сайт «Що впало, те пропало» або, можливо, на їхню фейсбук-сторінку ізнайшла два номери двох партнерів— одного чоловіка йоднієї жінки. Стривожена Пенелопа зателефонувала чоловікові, тому що коли увас виникає проблема— надзвичайна ситуація, як вона це назвала,— ви не звертаєтесь по допомогу до кобили, принаймні спочатку. Ви телефонуєте жеребцю. Зателефонувати кобилі— це ваш запасний варіант. Голлі звикла бути кобилою встайні «Що впало, те пропало».


    Піт знову зітхає, видаючи те тривожне хрипіння.


    — Якщо ти забула, ми зачинені, Голс. І, почуваючись препаскудно, як зараз, яне думав, що мені полегшаєвід розмови із зарюмсаною розлученою матір’ю. Оскільки ти щойно втратила власну матір, сумніваюсь, що йтобі від цього полегшає. Зачекай до серпня— ось моя порада. Моя наполеглива порада. До того часу дівчинка може зателефонувати мамусі зФорт-Вейна, Фенікса чи Сан-Франциско.— Він ще трохи відкашлюється, потім додає:— Або копи знайдуть її тіло.


    — Ти так говориш, ніби щось знаєш, навіть якщо ти не розмовляв із матір’ю. Це було вгазеті?


    — О так, це була велика історія. Стійте, не друкуйте, свіжа сенсація, читайте всі. Два рядки в«Поліцейському патрулі» між голим чоловіком, який знепритомнів на Камберленд-авеню, іскаженою лисицею, що блукає на парковці вцентрі міста. Сьогодні вгазетах немає нічого іншого, крім ковіду та людей, які сперечаються про маски. Це все одно, що вони стоять під дощем ісперечаються про те, промокнуть вони чи ні.— Він робить паузу, апотім неохоче додає:— Іззі почула вереск уголосовій пошті тієї жінки, тож яїй зателефонував.


    Цього літа усмішки нечасто з’являлись на обличчі Голлі, але зараз вона відчуває, що одна усмішка там точно є. Приємно усвідомлювати, що не одна вона така віддана роботі.


    А Піт ніби бачить її, хоча вони розмовляють без зуму.


    — Не надавай цьому великого значення, гаразд? Мені все одно треба було поговорити зІз, дізнатися, як вона там.


    — І?


    — Щодо коронавірусу, то внеї все гаразд. Випхала вшию свого останнього дружка, ото йусе, іявислухав чимало «бла-бла-бла» зцього приводу. Язапитав її про ту Бонні Дал. Іззі сказала, що вони розглядають її як зниклу безвісти. Для цього єкілька вагомих причин. Сусіди кажуть, що Дал із матір’ю багато сперечалися, траплялися справжні сварки, ана сидінні десятишвидкісного велосипеда Дал була приклеєна прощальна записка. Але записка здалася матері зловісною, аІззі— двозначною.


    — Що там було написано?


    — Лише три слова. «Змене досить». Це може означати, що вона поїхала зміста або…


    — Або що вона вчинила самогубство. Що кажуть її друзі про її душевний стан? Або люди, зякими вона працює вбібліотеці?


    — Навіть гадки не маю,— каже Піт ізнову починає кашляти.— Язалишив її там, де залишив, ітобі варто залишити її там, принаймні поки що. Або справа все ще існуватиме першого серпня, або вона вирішиться сама собою.


    — Так чи інакше,— каже Голлі.


    — Авжеж. Так чи інакше.


    — А де знайшли велосипед? Міс Дал сказала, що її донька купила газовану воду в«Джет Март» вту ніч, коли зникла. Він був там?


    Голлі може пригадати щонайменше три мінімаркети «Джет Март» умісті, аїх, мабуть, ще більше.


    — Зновуж таки, навіть гадки не маю. Язбираюся прилягти на деякий час. Іще раз, мені дуже шкода, що твоя мама померла.


    — Дякую. Якщо тобі не стане краще, яхочу, щоб ти звернувся до лікаря. Пообіцяй мені.


    — Ти задовбала, Голлі.


    — Егеж. — Ще одна усмішка.— Умене добре виходить, так? Навчилася умами на колінах. Атепер пообіцяй.


    — Гаразд.— Бреше, мабуть.— Іще одне.


    — Що?— Вона думає, що це буде щось про справу (вона вже так про це думає), але це не так.


    — Ти ніколи мене не переконаєш, що це лайно, ковід, виникло природним шляхом, перестрибнувши на людей від кажанів, крокодилят чи ще когось на якомусь китайському стихійному ринку. Яне знаю, чи він утік здослідницького центру, де його розводили, чи його випустили навмисно, але, як сказав би мій дідусь, «воно неприродне».


    — Звучить як параноя, Піте.


    — Думаєш? Слухай, віруси мутують. Це їхня головна навичка виживання. Але вони так само схильні мутувати вменш небезпечний штам, як івбільш небезпечний. Так сталося зпташиним грипом. Але цей тільки погіршується. Дельта інфікує людей, які були двічі вакциновані,— ятому приклад. Алюди, які не захворіли на дельту, несуть учотири рази більше вірусного навантаження, ніж оригінальна версія, аце означає, що вони можуть передавати його ще легше. Невже це здається тобі випадковим?


    — Важко сказати,— каже Голлі. Аот що легко сказати, так це коли хтось сідає на свого улюбленого коника. Піт зараз на своєму.— Можливо, дельта-варіант мутуватиме ущось слабше.


    — Ми про це дізнаємося, еге ж? Коли з’явиться наступний. Авін з’явиться. Апоки що відклади Пенні Дал ізнайди що-небудь на нетфліксі. Саме це язбираюся зробити.


    — Напевно, хороша порада. Бережи себе, Піте.— На цьому вона закінчує розмову.


    Вона не хоче нічого дивитися на нетфліксі (Голлі вважає, що більшість їхніх фільмів, навіть із великим бюджетом, на диво посередні), але її шлунок видає легеньке, невпевнене бурчання, івона вирішує подбати про себе. Щось заспокійливе. Можливо, томатний суп ібутерброд із сиром на грилі. Ідеї Піта про віруси— це, мабуть, інтернетні вигадки, але його порада дати спокій Пенелопі «Пенні» Дал, безсумнівно, хороша.


    Вона підігріває суп, робить бутерброд із сиром на грилі звеликою кількістю гірчиці йлише крапелькою соусу, як ото вона любить, іне телефонує Пенелопі Дал.
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    Принаймні до сьомої вечора. Їй усе муляє та записка, приклеєна до сидіння велосипеда Бонні Дал: «Змене досить». Голлі йсама не раз думала залишити подібну записку йзабратися зДоджа, але вона так іне зробила цього. Були часи, коли вона думала покінчити зцим— висмикнути штир, як сказав би Білл,— але вона ніколи не думала про це серйозно.


    Ну… може, раз чи два.


    Вона телефонує міс Дал зі свого кабінету, йжінка відповідає на перший дзвінок. Нетерпляча ітрохи захекана.


    — Алло? Це «Що впало, те пропало»?


    — Так. Голлі Ґібні. Чим можу допомогти, міс Дал?


    — Слава Богу, що ви зателефонували. Ягадала, що ви змістером Гантлі, мабуть, увідпустці чи ще десь.


    «Мабуть, що»,— думає Голлі.


    — Ви можете прийти до мене вофіс завтра, міс Дал? Це в…


    — Франклін Білдінґ, язнаю. Звісно. Поліція нічим не допомогла. Зовсім. Окотрій годині?


    — Дев’ята вас влаштує?


    — Чудово. Дуже вам дякую. Востаннє мою доньку бачили овосьмій годині чотири хвилини першого липня. Євідео, де вона вмагазині, де…


    — Ми обговоримо все це завтра,— каже Голлі.— Але ніяких гарантій, міс Дал. Боюсь, що буду лише я. Мій партнер захворів.


    — Боже мій, чи не ковід, бува?


    — Так, але влегкій формі.— Голлі сподівається, що влегкій.— Умене до вас лише кілька запитань. Усвоєму повідомленні ви сказали, що Бонні востаннє бачили в«Джет Март». Їх досить багато по всьому місту. Який із них це був?


    — Той, що біля парку. На Ред-Бенк-авеню. Ви знаєте той район?


    — Знаю.— Голлі навіть заправлялася там кілька разів.— Ісаме там знайшли її велосипед?


    — Ні, далі по Ред-Бенк. Там єпорожня будівля— ну, на тому боці парку багато порожніх будівель,— але ця була автомайстернею або чимось таким. Її велосипед був зіпертий на відкидну підніжку, перед входом.


    — Жодних спроб сховати його?


    — Ні, ні, нічого подібного. Слідча зполіції, зякою ярозмовляла, та жінка Джейнс, сказала, що Бонні, можливо, хотіла, щоб його знайшли. Вона також сказала, що автовокзал ізалізничний вокзал розташовані всього за милю далі, приблизно там, де ви в’їжджаєте вцентр міста. Але ясказала, що Бонні не залишила би свій велосипед іне пішлаб решту шляху пішки, навіщо їй це робити? Ямаю на увазі, що це очевидно.


    Вона нарощує темп, входить вістеричний ритм, добре знайомий Голлі. Якщо вона не зупинить жінку зараз, то зависне на телефоні на годину або йбільше.


    — Дозвольте мені зупинити вас прямо зараз, міс Дал…


    — Пенні. Називайте мене Пенні.


    — Гаразд, Пенні. Поговоримо про це завтра. Наш тариф— чотириста доларів на день, мінімум три дні, плюс витрати. Які яозвучу по пунктах. Яможу прийняти «Мастер», «Візу» або ваш особистий чек. Ніяких «Амекс», це…— слово «лайно» природно спадає на гадку Голлі.— Зними важко мати справу. Ви готові продовжувати на цій основі?


    — Так, абсолютно.— Жодних вагань.— Та жінка, Джейнс, запитала, чи Бонні почувалась пригніченою. Язнаю, про що вона думала— про самогубство, ось про що вона думала, але Бонні— весела душа, навіть після розриву зтим придурком, від якого так божеволіла, вона повернулась на сонячний бік після перших двох-трьох тижнів, ну, може, це було більше схоже на місяць, але…


    — Поговоримо завтра,— повторює Голлі.— Ви зможете все мені розповісти. П’ятий поверх. ІПенні?


    — Так?


    — Надіньте маску. N95, якщо маєте. Яне зможу вам допомогти, якщо захворію.


    — Надіну, обов’язково надіну. Можна мені називати вас Голлі?


    Голлі каже Пенні, що це булоб добре, інарешті закінчує розмову.
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    За порадою Піта, Голлі вмикає фільм «Криваво-червоне небо» на нетфліксі, але коли починаються страшні моменти, вимикає його. Вона стежила за всіма кривавими подвигами Джейсона, Майкла іФредді, може назвати всі фільми, де Крістофер Лі грав кривавого графа, але після Брейді Гартсфілда іЧета Ондовскі— особливо Ондовскі— їй здається, що вона втратила смак до фільмів жахів.


    Вона підходить до вікна йстоїть там, дивлячись на згасаючий день, із попільничкою водній руці йсигаретою вдругій. Яка огидна звичка! Вона вже думає про те, як сильно їй захочеться закурити під час зустрічі зПенні Дал, адже знайомство зновими клієнтами завжди викликає внеї стрес. Вона— хороший детектив, вона вважає, що це те, для чого вона була народжена, її покликання, але по спромозі перші зустрічі зклієнтами завжди залишає Піту. Завтра вона ніяк не зможе цього зробити. Вона думає про те, щоби попросити Джерома Робінсона побути на зустрічі, але він працює над редакторським проєктом книги про свого прадіда, який був досить колоритним персонажем. Джером прийшов би, якби вона попросила, але вона не хоче йому заважати. Що ж, доведеться зцим змиритись іпотерпіти.


    У будівлі також не можна курити. Прийдеться вийти впровулок збоку, коли та жінка Дал піде.


    Голлі знає, що саме так думають іповодяться залежні: вони переставляють меблі свого життя, щоб звільнити місце для шкідливих звичок. Куріння— це погано йнебезпечно… але немає нічого більш утішного, ніж одна зцих смертоносних маленьких трубочок зпаперу йтютюну.


    Якщо дівчина сіла на потяг, це буде зафіксовано, навіть якщо вона заплатила готівкою. Теж стосується автобусних компаній «Ґрейгаунд», «Пітер Пен», «Чарівний килим» і«Люкс». Але всусідньому кварталі єдві сумнівні компанійки, які спеціалізуються на нічних транзитних рейсах. «Трі-Стейт», аякаж інша?


    Вона не пам’ятає, ашукати інформацію вінтернеті сьогодні ввечері не хоче. Та й, зрештою, хто сказав, що Бонні Дал поїхала автобусом або потягом? Вона могла поїхати автостопом. Голлі згадує фільм «Це сталося однієї ночі» іте, як Клодетт Колберт «голосує» на дорозі, задираючи спідницю іпоправляючи панчоху, ітаким чином вона із Кларком Ґейблом опиняються вавтівці. Відтоді нічого не змінилося… тільки уБонні Дал не було великого сильного чоловіка, який би її захистив. Якщо, звичайно, вона не відновила стосунки зколишнім хлопцем, про якого згадувала її мама.


    Немає сенсу зараз до цього чіплятися. Завтра, мабуть, буде за що вчепитися. Принаймні, вона на це сподівається. Проблема Пенні Дал дасть їй можливість подумати ще про щось, крім безглуздої, політично мотивованої смерті її матері.


    «Умене єнадія»,— думає Голлі йіде до спальні, щоб одягнути піжаму йпомолитися.


    
      
        8 Трамп (від англ. trump— труба, сурма).

      


      
        9 «Make America Great Again» (англ.: «Зробімо Америку великою знову»)— гасло, яке використовується вамериканській політиці та було популяризоване Дональдом Трампом уйого президентській кампанії 2016 року. Рональд Рейган використовував аналогічне гасло «Let’s make America great again» усвоїй успішній президентській кампанії 1980 року.
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    Кері Дресьє— молодий, нежонатий, доволі симпатичний, веселий, рідко схильний турбуватися про майбутнє. Зараз він сидить на скелястому виступі, обмальованому ініціалами, під кайфом від гарної трави йцмулить P-Co’, дивлячись фільм «Шукачі втраченого ковчега»10. Увихідні на цьому виступі, відомому як «Кіноскеля просто неба», товчеться повно дітлахів, які п’ють пиво, курять траву ймацають одне одного, але сьогодні вечір четверга, івся Кіноскеля вйого розпорядженні. Ісаме це йому подобається найбільше.


    Скеля знаходиться взахідній частині Дірфілд-парку, біля краю Хащ. Ця місцина являє собою плутанину здерев іпідліска. Звідси не видно Ред-Бенк-авеню, не кажучи вже про екран кінотеатру «Чарівне місто прос­то неба», але саме вцьому місці до вулиці спускається нерівний зріз, утворений, мабуть, повінню або давнім зсувом породи.


    «Чарівне місто» ледве зводить кінці зкінцями, ніхто не хоче боротися зкомарами йслухати саундтрек по радіо, коли вмісті єтри кінокомплекси, всі зі звукомDolby, аодин навіть зі звуком IMAX, що просто приголомшливо. Але вкінокомплексах не можна кури­ти траву. Ав«Кіноскелі просто неба» можна курити скільки хочеш. Іпісля восьмигодинної зміни вбоулінгу «Страйк Ем Аут Лейнс» Кері хоче. Звуку, звісно, немає, але Кері він іне потрібен. Укінотеатрі «Чарівне місто» зараз показують суто фільми другого, третього та четвертого прокату, а«Шукачів» він бачив щонайменше разів десять. Він знає всі діалоги напам’ять ітепер між затяжками бурмоче нерозбірливо.


    — Змії! Чому обов’язково мають бути змії?


    За «Шукачами» має бути «Останній хрестовий похід», який Кері також бачив багато разів— не так багато, як «Шукачів», але щонайменше чотири. На цей фільм він не залишиться. Він доп’є свою P-Co’, сяде на мопед (який зараз захований укущах біля входу впарк, найближчий до «Кіноскелі просто неба») іпоїде додому. Дуже обережно.


    Його теперішній косяк майже закінчився. Він викурює його на виступі між написами «BD+GL» і«MAN­DY SUCKS». Потім ховає недопалок, перевіряє вміст свого рюкзака івибирає між тонкою ітовстою си­гаретою змарихуаною. Вирішує обрати тонку. Він викурить половину сигарети, з’їсть батончик «Кіт Кат», також припасений врюкзаку, іпоторохтить дохати.


    Він губиться вяскравих образах, що розігруються за чверть милі від нього, іврешті викурює майже всю сигарету. Він чує музику Джона Вільямса11 усвоїй голові йнаспівує її, намагаючись дуже не шуміти, на випадок, якщо хтось опиниться поруч— малоймовірно одесятій вечора четверга, але можливо.


    — Зум-де-дум-дум, зум-де-ДА, зум-де-бум-зум, ­зум-де-…


    Кері різко зупиняється. Він щойно почув голос… егеж? Він схиляє голову набік, прислухаючись. Можливо, це була його уява. Зазвичай наркотики не роблять його параноїком, хіба що розслабляють, але іноді…


    Він уже майже вирішив, що нічого не було, коли голос заговорив знову. Не близько, але йне дуже далеко.


    — Це акумулятор, люба. Здається, він здох.


    Із зором уКері все гаразд, ізі свого місця спостереження він швидко визначає місцезнаходження цього голосу. Ред-Бенк-авеню ніколи не претендуватиме на звання однієї знайкрасивіших вулиць міста: зодного боку— Хащі, що заглушують нечисленні доріжки йвипирають крізь ковану огорожу, аздругого— склади, камери зберігання «U-Store-It», недіюча автомайстерня та пара пустирів. На одному зних притулився був маленький обшарпаний цирк, який після Дня праці змотав вудки. На другому, поруч із давно покинутим магазином, стоїть фургон із відчиненими боковими дверима, звідки стирчить пандус. Біля пандуса стоїть інвалідний візок, уякому хтось сидить.


    — Не можуж ястирчати тут всю ніч,— каже жінка вінвалідному візку. Голос унеї старий ітремтливий, трохи роздратований ітрохи наляканий.— Виклич допомогу.


    — Та ябвикликав,— каже чоловік поряд із нею,— але мій телефон розрядився. Язабув його зарядити. Аде твій?


    — Я залишила його вдома. Щож нам робити?


    Лише згодом, занадто пізно, Кері зрозуміє, що жінка вінвалідному візку ічоловік знею спрямовують свої голоси. Не дуже помітно, не кричать чи щось таке, атак, як актори на сцені, спрямовують голос на публіку. Пізніше він зрозуміє, що він ібув тією публікою, перед якою вони ламали цю комедію, хлопцем, який сидів на «Кіноскелі просто неба» зкосяком, що миготів, як локаційний маячок. Пізніше він згадає, як часто він зупиняється тут на деякий час, повертаючись додому збоулінгу, викурює косяк ідивиться фільм, який крутять ген за дорогою.


    Він вирішує, що не може просто відсиджуватись тут, поки старий піде шукати допомоги, залишаючи жінку саму. Кері— звичайний хороший чоловік, який завжди радий зробити добру справу.


    Він спускається схилом, тримаючись за гілки, щоб не гепнутись на зад. Минаючи прихований мопед, він по-дружньому поплескує його— свого вірного поні. Дійшовши до одного звиходів із парку на Ред-Бенк-авеню, він іде тротуаром, поки не опиняється навпроти фургона. Потім гукає:


    — Потрібна допомога?


    Лише згодом, уклітці, йому спаде на думку, чому вони обрали саме це місце для паркування: закинутий магазин «Квік-Пік» навряд чи можна назвати приваб­ливим ілюдним місцем.


    — Хто там?— гукає чоловік, уйого голосі чується тривога.


    — Мене звати Кері Дресьє. Чи можу я…?


    — Кері? Боже мій, люба, цеж Кері!


    Кері виходить на вулицю, придивляється.


    — Смол Бол? Це ви?


    Чоловік сміється.


    — Це я, все гаразд. Слухай, Кері, вінвалідному візку моєї дружини здох акумулятор. Чи не міг би ти заштовх­нути його уфургон по пандусу?


    — Гадаю, що зможу,— каже Кері, переходячи вулицю.— Інді Джонс спішить на допомогу.


    Старенька сміється.


    — Я бачила цей фільм устарому «Біжу». Дуже дякую, юначе. Ви просто мій рятівник.


    Родді Гарріс розповідає дружині, звідки він іїхній рятівник знають один одного. Кері береться за ручки інвалідного візка йспрямовує його на пандус. Смол Бол відступає назад, щоб дати йому місце, тримаючи одну руку вкишені свого твідового піджака. Кері настільки обкурений, що навіть не відчуває, як голка встромляється йому вшию.


    
      
        10 «Індіана Джонс: Упошуках втраченого ковчега», також відомий як «Шукачі втраченого ковчега»— пригодницький кінофільм, знятий у1981 році режисером Стівеном Спілберґом. Перша серія пригодницької кінотетралогії про археолога ішукача пригод Індіану Джонса.

      


      
        11 Джон Вільямс— американський композитор, написав музику до такихвідомих фільмів, як «Зоряні війни», «Індіана Джонс», «Парк Юрського періоду», «Щелепи», «Сам удома», «Гаррі Поттер» та інші. Також Вільямс створив музику до чотирьох Олімпіад, безлічі телесеріалів та концертнихномерів.
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    Голлі приїжджає на муніципальну парковку на Четвертій вулиці за пів кварталу від будівлі Франкліна іпроводить своєю карткою. Шлагбаум піднімається, івона заїжджає. Зараз 8:35 ранку, до призначеної зустрічі зПенні Дал ще майже пів години, але міс Дал теж прибула раніше. Її «вольво» ні зчиїм не сплутаєш. Зобох боків іззаду наклеєні великі фотографії її доньки. На задньому склі надруковано (мабуть, це порушення правил дорожнього руху, думає Голлі): «ЯКЩО ВИ БАЧИЛИ МОЮ ДОЧКУ— БОННІ РЕЙ ДАЛ— ТЕЛЕФОНУЙТЕ на номер 216-555-0019».


    Голлі без проблем паркує свій «пріус» поруч. Місць на стоянці не бракує; зазвичай вона була заповнена вже одев’ятій, що підтверджувала ітабличка «ВИБАЧТЕ, ВІЛЬНИХ МІСЦЬ НЕМАЄ» перед входом, але це було до пандемії. Зараз велика кількість людей працює здому, це якщо вних усе ще єробота, на якій вони можуть працювати. Іякщо вони не надто хворі, щоб працювати. Лікарні на деякий час спорожніли, але потім з’явилася дельта зі своєю новою торбою хитрощів. Поки що вони працюють не на повну потужність, але до цього все йде. До серпня пацієнти, можливо, знову будуть спати вкоридорах ібуфетах.


    Оскільки міс Дал ніде не видно, адля призначеної зустрічі ще рано, Голлі закурює сигарету йходить навколо «вольво», роздивляючись фотографії. Бонні Дал симпатичніша йстарша, ніж очікувала Голлі. Двадцять із чимось, плюс-мінус. Вона здогадується, що розраховувала побачити молодшу дівчину почасти через те, що Дал їздила вбібліотеку Рейнольдса ідодому на велосипеді. Щодо решти, голос Пенні Дал дивовижним чином нагадував Голлі голос її покійної матері. Мабуть, вона думала, що Бонні матиме такий вигляд, як ісама Голлі вдев’ятнадцять чи двадцять років: змучене обличчя Емілі Дікінсон, волосся, зібране впучок чи хвіст, фальшива усмішка (Голлі ненавиділа фотографуватися, ідосі ненавидить), одяг, який не просто приховує фігуру, аповністю її нівелює.


    Обличчя цієї дівчини відкрите до світу, її усмішка широка йсонячна. Її світле волосся коротко підстрижене спереду, утворюючи волохаті, вигорілі на сонці стріпки. Зображення збоків автомобіля— це портрети анфас, але на задньому склі Бонні зображена на велосипеді, одягнена вбілі шорти зV-подібними вирізами збоків ітоп на бретельках. Цілковита відсутність тілесної усвідомленості.


    Голлі докурює сигарету, нахиляється, витрушує її на асфальт. Торкається почорнілого кінчика, щоб переконатися, що він холодний, потім кладе його вкошик для сміття за воротами. Вкидає до рота льодяник «Лайфсейвер», одягає маску йіде всвою будівлю.
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    Пенні Дал чекає увестибюлі, інавіть маска на жінці не заважає Голлі бачити її схожість іздонькою. Голлі припускає, що їй близько шістдесяти років. Її волосся могло би бути гарним, якби його підфарбувати, але зараз воно сиве, як щуряче хутро. «Утім, зачіска охайна»,— доповнює Голлі свою першу оцінку. Вона завжди намагається бути доброю. Одяг міс Дал чистий, але підібраний абияк. Голлі не модниця, зовсім ні, але вона ніколиб не вдягла цю блузку зцими штанами. Це жінка, для якої зовнішній вигляд відійшов на другий план. Через усю маску необхідного типу N95 яскравими червоними літерами написане ім’я її доньки.


    — Вітаю, міс Дал,— каже вона.— Голлі Ґібні.


    Голлі ніколи не любила ручкатися, але охоче пропонує лікоть. Пенні Дал легенько штовхає його своїм.


    — Дуже дякую, що зустрілися зі мною. Дуже, дуже вам дякую.


    — Ходімо нагору.


    Вестибюль порожній, іїм не треба чекати на ліфт. Голлі натискає на кнопку п’ятого поверху. Вона кажеПенні:


    — Минулого року внас були проблеми зцією клятою штукою, але зараз її полагодили.
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    Без Піта чи Барбари Робінсон, які допомагають (або просто тиняються поруч), приймальня немов затамувала подих. Голлі вмикає кавоварку.


    — Я принесла фотографії Бонні, десь із дюжину, всі зроблені протягом року чи двох до її зникнення. Умене єще багато фотографій, але зтих часів, коли вона була молодшою, однак це не та дівчина, яку ви шукатимете, еге ж? Яможу надіслати їх на ваш телефон, якщо ви дасте мені свою електронну адресу.— Вона говорить стакато— коротко йуривчасто— іпостійно торкається маски, щоб переконатися, що вона на місці.— Знаєте, яможу її зняти. Ядвічі вакцинована йне інфікована. Язробила домашній тест якраз учора ввечері.


    — Чомуб нам не побути вних тут? Ми знімемо їх умоєму кабінеті йвип’ємо кави. Умене єпечиво, якщо Барбара— дівчина, яка іноді допомагає— не з’їла його.


    — Ні, дякую.


    Голлі навіть не треба дивитися, щоб зрозуміти, що всі смаколики зникли. Ванільні вафлі самі липнуть до рук Барбари.


    — До речі, ябачила фото Бонні на вашій машині. Вона дуже приваблива.


    Очі Пенні тонуть узморшках, коли вона усміхається за маскою.


    — Я теж так думаю. Звісно, яжїї мати, що тут скажеш? Вона не Міс Америка, але встаршій школі була королевою випускного балу. Ініхто не вилив на неї відро крові12.— Вона сміється так само уривчасто йрізко, як іговорить. Голлі сподівається, що вона не впаде вістерику. Після трьох тижнів жінка мала би вже бути поза межами цього, але хтозна. Голлі ніколи не втрачала доньку, тому вона не знає, що це таке. Але вона знає, що вона відчувала, коли думала, що могла втратити Джерома йБарбару,— вона тоді ледь не збожеволіла.


    Голлі пише свою електронну адресу на стікері.


    — Ви заміжня, міс Дал?


    Дал вклеює записку вчохол свого телефона.


    — Якщо ти не почнеш називати мене Пенні, язакричу.


    — Добре, хай буде Пенні,— каже Голлі, почасти тому, що побоюється, що її нова клієнтка справді закричить.


    — Розлучена. Ми зГербертом розірвали стосунки три роки тому. Частково через політичні розбіжності— він підтримував Трампа, але було йбагато інших причин.


    — Як Бонні поставилась до цього?


    — Дуже по-дорослому поставилась. Ачомуб іні? Вона була дорослою. Двадцять один рік. До тогож коли Гербі вперше прийшов додому вкапелюсі MAGA, вона навіть посміялася знього. Він був… ммм… не­задоволений.


    Ось іще одні стосунки, охолоджені балакучим чо­ло­віком учервоній краватці. Це не доля іне збіг обставин.


    Тим часом кава вже готова.


    — Як щодо кави, Пенні? Аякщо ні, то вмене єчай, ідесь була ще вода «Поланд», якщо тільки Піт чи ­Барбара…


    — Каву, будь ласка. Без вершків, лише трохи цукру.


    — Тоді цукор додаси сама.— Голлі наливає каву удві чашки знаписом «Що впало, те пропало», замовлені завдяки наполегливості Піта. Не піднімаючи очей, ­вона каже:— Давай одразу поставимо всі крапки над«і», Пенні. Чи існує шанс, що твій колишній чоловік може бути причетний до зникнення Бонні?


    Знову лунає уривчастий сміх— радше нервовий, ніж веселий.


    — Він на Алясці. Поїхав працювати службовцем на суднобудівному заводі приблизно через пів року після розлучення. Івнього ковід. Його кумир відмовився носити маску, тому йГерб відмовився її носити. Як кажуть: скачи, враже, як Трамп скаже. Якщо ви запитуєте, чи викрав він свою двадцятичотирирічну доньку, чи вмовив її переїхати до Джуно, щоб жити зним, то відповідь— ні. Він каже, що йому стає краще…


    Це нагадує Голлі Піта.


    — …але коли язв’язуюся зним по фейстайму, то тільки йчую: кахи-кахи-кахи, бухи-бухи-бухи.— Пенні каже це зявним задоволенням.
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    В кабінеті Голлі вони знімають маски. Крісло клієнта, можливо, не за необхідних півтора метра від них, аближче. «Зіншого боку,— каже собі Голлі,— ідеальне— ворог хорошого». Вона відкриває свій айпад інабирає:«Бонні Рей Дал, 24 роки, зникла вніч на 1 липня». Це початок.


    — Розкажіть мені, коли її бачили востаннє, давайте почнемо зцього. Ви сказали, що це було вмагазині «Джет Март»?


    — Так, на Ред-Бенк-авеню. Бонні має квартиру водно­му зтих нових кондомініумів на Лейк-В’ю, знаєте, де раніше були старі доки?


    Голлі киває. Зараз там уже кілька кварталів цих кондомініумів, іще більше будується. Незабаром ви взагалі не зможете побачити озеро, якщо не матимете квартиру водному зтих будинків.


    — «Джет Март» стоїть на півдорозі до її дому. Півтори милі від бібліотеки, півтори милі від її будинку. Тамтешній продавець її знає. Вона зайшла туди пер­шого липня овосьмій годині чотири хвилини вечора.


    «Постійно заходить у“Джет-Март”»,— друкує ­Голлі. Вона наосліп натискає на клавіші, не зводячи очей зПенні.


    — У мене євідео зкамери спостереження. Янадішлю його тобі, чи ти хочеш подивитися його зараз?


    — Справді? Звідки воно втебе?


    — Мені його дала детектив Джейнс.


    — На прохання твого адвоката?


    У Пенні спантеличений вигляд.


    — У мене немає адвоката. Якористувалася послугами одного, коли купила будинок вАпрівері, але відтоді не мала зними справ. Вона дала мені його, коли япопросила.


    «Оце так Іззі»,— думає Голлі.


    — А мені потрібен адвокат?


    — Це на твій розсуд, але яне думаю, що він тобі зараз потрібен. Давай подивимось відео.


    Пенні встає іпочинає обходити стіл.


    — Ні, просто дай його мені.
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