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    Михайло штовхнув металеві двері, які пронизливо вискнули. Вобличчя сипонуло солоними краплями. Позаду вибухнули регіт, ридання та крики болю. Вирячивши очі, Михайло захрипів іпочав зачиняти двері, змагаючись із рвучким вітром.


    — Трясця… Давай!


    З натужним криком він їх зачинив. Голоси незникли. Тепер вони лунали крізь сіре каміння, зякого був зведений маяк.


    — Це була твоя вина.


    — Так буде краще?


    — Яне хочу більше болю.


    — Пробач,— прошепотів Михайло, відходячи від дверей. Сльози, змішані із солоною водою, котилися його зморшкуватим обличчям. За спиною ревіло море, атакуючи маяк. Чорні пінисті хвилі нападали на кам’яний острів, розбивалися ізревом поверталися. Вітер куйовдив його сиве волосся, кидав за комір холодні бризки.


    Михайло крокував назад, поки невперся спиною вметалеву огорожу, яка оперізувала зовнішній майданчик на вершині маяка, відокремлюючи його від знавіснілого моря. Він кинув швидкий погляд: чорне небо вгорі, чорне море внизу, темрява охоплювала зусіх боків, підкрадалася, намагаючись запопасти його.


    — Яне дамся…— пробурмотів Михайло, учепившись умокре холодне поруччя, полущене іржею.


    — Навіщо ти це зробив?— дівочий голос за вухом звучав чітко, усупереч бурі, що оглушала.


    — Яне хотів!— Михайло смикнув комір сорочки. Ґудзик брязнув об металеву підлогу майданчика, відскочив іполетів укипуче море.


    — Ти знаєш, що робити.


    Бризки особливо високої хвилі окропили його. Із грудей Михайла виривалося важке хрипіння. Він застогнав від жаху, вдивляючись уяскраве жовте світло за вузьким вікном маяка.


    — Ти нарешті знайдеш спокій.


    — Ятак втомився,— простогнав він, відриваючись від поруччя.— Мені так шкода.


    — Йди до мене.


    — Яйду.


    — Ятебе пробачаю.


    Михайло заридав. Він ухопився за ручку дверей, рвонув на себе, перемагаючи вітер, ікинувся до голосів.
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    У приймальні було душно, попри холодний жовтень.


    «Не економлять на опаленні»,— задоволено подумав Данило, перекладаючи ногу на ногу.


    Він кинув журнал «Гачок» трирічної давнини на низький столик ізвідверто знудженим виглядом подивився на секретарку. Та поправила окуляри втовстій оправі ісхилилася над паперами.


    «Що ти там пишеш?— про себе роздратувався Данило.— Можеш неприкидатися, язнаю, як це працює. Мене триматимуть тут, щоб показати, хто головний. Ти головна. Голова ваша головна. Усі, крім мене, яце зрозумів».


    За столом секретарки висіли старі фотографії врамках. Шхуни, барки та човни. Утомлені, але щасливі рибалки демонстрували багатий улов. Чільне місце серед світлин займав великий чорно-білий портрет літнього чоловіка вкостюмі. Суворий невдоволений погляд, наче він нехотів фотографуватися, стиснуті губи, уперто випнута боксерська щелепа. Ось хто тут головний так головний.


    Данило скреготнув зубами. Усередині стислася туга пружина, йому захотілося скочити йдемонстративно піти геть, щоб вони зрозуміли, що йому це непотрібно.


    «Алеж тобі потрібно,— подумав він, непомітно видихаючи.— Тобі треба ця робота, бо інакше… інакше тобі гайки».


    На стіні повільно цокав годинник уформі штурвала. Темна фарба златинських літер, що позначали сторони світу, місцями стерлася. Золотиста хвилинна стрілка із кінцем-якорем заледве долала наступну поділку.


    Данило зітхнув, відчуваючи, як про себе всміхається секретарка, схопив журнал «Лідери рибальства» йрозгорнув його на середині, ледь нерозірвавши сторінку із чорно-білим фото немолодої жінки. Її скупа усмішка дивним чином поєднувалася зважким поглядом.


    «Завалій Л.Т., голова рибного тресту»,— повідом­ляв підпис під фото.


    «Рибний трест “Перлина Добрянки” відомий на всю країну найсмачнішою тюлькою та кефаллю, яку виловлюють уДобрянській затоці».


    «Наша мета— підвищити улов на 15 %,— сміливозаявляє голова тресту, яка вже двадцять сім років віддано…»


    Данило подавив позіхання.


    «Хто пише такі статті? Совку вже двадцять років немає, аписати неперевчилися».


    Йому стало образливо за колег по перу.


    «Не дивно, що мене нечитають, коли таке друкують,— клекотів він.— Ати чого вирячилася, дурепо?»— зиркнув він на портрет.


    Данило гортав журнал, поки незнайшов укінці примітивні анекдоти про моряків. Вони були настільки несмішними, що йому аж повеселішало.


    «— БУДБАТ ФЛОТУ? ЦЕ, ПЕВНО, ЩОСЬ ЗОВСІМ НЕБЕЗПЕЧНЕ?


    — ЦЕ КОЛИ ЗМУШУЮТЬ КОПАТИ НЕ ЗЕМЛЮ, АВОДУ».


    «Дідько, незаздрю ялюдині, яка це придумує»,— хмикнув Данило, перегортаючи сторінку.


    В інтеркомі захрипіло, іза мить секретарка сказала:


    — Любов Трохимівна вас прийме.


    Данило встав, поклав журнал до інших на столику, склавши зних рівну стопку, поправив в’язаний светр інеквапно пройшов до оббитих дермантином дверей.


    «Радянський союз, їй-богу»,— подумав він, кидаючи секретарці усмішку, від якої її мав би вхопити грець.


    Та люб’язно всміхнулася увідповідь, повідомляючи, що таких майстрів вона перемелює йне давиться.


    Данило штовхнув двері йувійшов до просторого кабінету, захаращеного шафами та картотеками. На стінах висіли морські мапи, календар із зображенням маяка, фото кораблів ірибалок біля вилову. Укутку згорщика тягнулася невідома Данилу рослина із широким листям. Просторе вікно, прикрите запиленимижалюзі, виходило на море. За столом, заваленим документами, сиділа жінка зкоротким темно-рудим волоссям. Вона відірвалася від паперів ікинула на відвідувача важкий погляд блакитних очей.


    — Данило Миколайович?


    — Власною персоною.


    — Сідайте.


    Жінка говорила швидко йуривчасто, наче віддавала накази.


    «Ти диви, яка ділова»,— подумав Данило, всідаючись укрісло із синього велюру.


    Він поклав на стіл видруковане резюме, склав ногу на ногу ізнезалежним виглядом подивився на жінку. На стіні за столом висів свіжий портрет Януковича. Данило поглянув на нього йзакотив очі.


    — Щодо вакансії доглядача маяка, вірно?


    Любов Трохимівна втомлено дивилася на нього, наче він був дрібним прохачем, яких до неї щодня заходить ціла ватага. Йому несподобався цей інквізиторський погляд, який оцінював, що він за один ічи впорається зважкою роботою.


    — Саме так,— відповів Данило, намагаючись звучати невимушено івпевнено.


    — Мене звуть Любов Трохимівна, яголова рибного тресту.


    «То це вона!— обпекла Данила здогадка.— Цеж була вона на фото».


    — Ми шукаємо людину, яка житиме на маяку йдоглядатиме за ним. Для нашого виробництва важливо, щоб човни безпечно рухалися затокою, тому це відповідальна робота.


    Вона кинула швидкий погляд на резюме.


    — Ятак розумію, увас немає відповідного досвіду...


    — Невже єкурси для доглядачів маяка? Ябохоче отримав диплом,— посміхнувся Данило.


    Голова тресту поглянула на нього з-під лоба, іДанило прибрав посмішку.


    — Вописі вакансії небуло вказано про необхідність попереднього досвіду,— сухо сказав він.


    — Це тому, що ми вже шість місяців неможемо знайти нового доглядача. Довелося скоротити вимоги.


    «Це я-то скорочені вимоги?»


    — То краще для мене, мабуть,— посміхнувся Данило.


    — Навіщо вам узагалі ця робота? За фахом ви,— жінка поглянула врезюме, хоча він був упевнений, що вона запам’ятала його біографію зпершого разу,— журналіст.


    Данило випростався вкріслі.


    — Дві причини. Перша,— він підніс вказівний палець.— Перезавантажитися, побути наодинці здумками. Скажімо, умене творча криза іяхочу радикально змінити обстановку, щоб зусім розібратися.


    — Ну, із цим проблеми небуде, якщо ми домовимося.


    — Друга причина,— він додав середній палець.— Яхочу написати серію есеїв про життя на маяку. Можливо, із цього навіть вийде книжка.


    — Хтось таке читатиме?— підняла тонку брову Любов Трохимівна.


    Вона відкинулася вкріслі, іДанило побачив, які внеї широкі плечі. Уділовому костюмі жінка видавалася прямокутною, важко збитою. Зморшкуваті загорілі долоні були посічені тонкими білими шрамами.


    — Яхочу описати досвід такого собі сучасного Робінзона, який живе сам-один на острові. Адже маяк розташований на острові?


    Жінка кивнула, продовжуючи свердлити його поглядом.


    — Вважайте це своєрідним експериментом: як сучасна людина, звикла до безперервного шуму йтелебачення, упорається із життям на самоті. Читачам це буде цікаво. Та ймені теж.


    — Самотність вимагає сильного характеру,— сказала Любов Трохимівна.


    Данило відповів їй мовчазним поглядом.


    — Це важка робота, неромантична. Треба тягати бочки зпаливом, вести документацію, доглядати за генераторами ймотором.


    — Яне слабак, якщо ви про це,— трохи виклично сказав Данило.— Наскільки розумію, зараз маяки практично повністю автоматизовані, ілюдина там потрібна чисто номінально.


    — Правда,— продовжила Любов Трохимівна.— Часи змінилися, це вже неті маяки, де за всім стежив доглядач. Але найголовніше, нам потрібна відповідальна людина. Життя рибалок залежатиме від надійної роботи маяка. Доглядач має повністю організувати свій побут іжиття вдалині від людей, суворо дотримуватися дисципліни йробочих правил. Це немісце для мандрівного філософа.


    Вона сплела пальці, наче звела бар’єр між ним іроботою, інезмигно дивилася йому увічі. Данило раптово відчув утому. Йому захотілося забратися звідси, кинути все йповернутися до Києва.


    «Так, Олексій залюбки прийме тебе».


    — Яговоритиму прямо,— зітхнув він, збираючись силами, наче боксер востанньому раунді.— Янормальний здоровий чоловік, свого часу працював помічником монтера, непобоюся забруднити руки та знаю, як поводитися змеханізмами. Студентом кілька змін відпрацював вожатим утаборі на березі моря, маю посвідчення рятувальника. Якщо чогось незнаю, то швидко навчуся,— для цього, як ви кажете, немає курсів, як ініхто ненароджується доглядачем. Ащодо відповідальності,— він знизав плечима.— Як ви про це дізнаєтеся, неперевіривши мене? Яможу навішати вам про свою надійність та несамовите бажання працювати на маяку, але прошу лише про те, щоб спробувати. Особливо якщо ви шість місяців неможете знайти нового доглядача.


    Данило зробив секундну паузу йкинув навмання:


    — Виж хочете збільшити вилов на 15 %?


    Він видихнув івпав укрісло, усміхаючись іводночас сторожко дивлячись на жінку. Та знов узяла зі столу його резюме йпотримала вруці, наче зважувала.


    — Як увас із алкоголем, Даниле Миколайовичу?
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    Настя довго небрала слухавку, тож Данило вже збирався відбити дзвінок. Подув прохолодний вітер, здій­маючи куряву, іДанило підняв комір пальта. Судячи зтемних хмар на півдні, невдовзі мав піти дощ. Уповітрі пахло сіллю йозоном.


    Данило дістав зім’яту пачку L&M, витяг цигарку йпідкурив дешевою пластиковою запальничкою, яку взяв усусіда.


    «БУДМАРКЕТ— НАДІЙНІ МАТЕРІАЛИ ДЛЯ ВАШИХ МРІЙ»,— промовляв погано надрукований напис на запальничці. Зіншого боку шкірився їжак убудівельній касці, який тримав уруці молоток та кельму.


    «Де він тільки таке знаходить?»— подумав Данило, ховаючи запальничку вкишеню пальта.


    — Алло?— прозвучав удинаміку далекий голос.


    — Насть, це я.


    — Япросила недзвонити.


    — Язнаю, просто… Слухай, те що ятобі казав, це все правда.


    — Ти про що?


    — Язнайшов роботу,— тихенько засміявся Данило, оглядаючись довкола.


    Він сидів на лавці впарку неподалік від офісу рибного тресту. Це був радше сквер, аніж парк. Кілька каштанів ібуків, під якими сіріла пожухла трава. Доріжка зквадратних бетонних плит, які горбилися кожна на свій лад, прорізала сквер на чотири частини. Листя на деревах почало жовтіти та скручуватися, під ногами валялися каштани. Данило нахилився йпідхопив один, відчуваючи його гладеньку, суху йводночас слизьку поверхню. Удитинстві він часто носив їх із собою— на удачу.


    — Вітаю,— сухо сказала Настя.


    — Яце зробив, розумієш? Усе інше теж виконаю.


    — Ясловам більше невірю.


    — Лише справи промовляють про чоловіка,— наче вірш прочитав Данило, немаючи сил стримати радісну усмішку.


    — Угу.


    Данило стиснув телефон так, що заскрипів пластик.


    «Порадій за мене чи що».


    У роті раптом стало сухо, івін облизнув губи.


    — Це лише початок,— стримано сказав Данило іпо хвилі додав:— Ятебе люблю.


    — Мушу йти.


    У трубці запікало, ідзвінок перервався.


    «Нічого, це лише початок»,— подумав Данило, підводячись.
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    Крихітну кухню стискали зусіх боків холодильник «Дніпро», обклеєний наліпками від жувальних гумок, газова плита зоблупленою емаллю йнавіки закіптявілими конфорками, пральна машинка, яка притулилася водній із нижніх кухонних шаф, та столик на тонких ніжках. На його липкій поверхні валялися надірвані пакетики зприправами, пузаті сільничка йперечниця уформі козака зкозачкою та розчавлена пачка кетчупу «Торчин», червоні патьоки якого засохли на шийці.


    — До пельменів щось будеш?— запитав Олексій, мішаючи ложкою валюмінієвій каструльці. Звідти здіймалася пара йнамагалася втекти через обляпану жиром витяжку, що деренчливо гуділа.


    — Ні,— відмахнувся Данило йсперся ліктем об стіл, від чого той скрипнув.


    — Поважаю. Сказав, що кидаєш,— ітримаєшся,— кивнув необертаючись Олексій.— Ну, аятрохи того, якщо незаперечуєш.


    Він дістав із холодильника пляшку «Оболонь Преміум», схопив відкривачку— червоного вареного рака, що примагнітився до дверцят холодильника, відкрив пиво йпоставив його на стіл. Данило подивився на повнісіньку, ще незайману пляшку звологими, краплистими боками, іпроковтнув слину.


    — На здоров’я,— сказав він, відвертаючи погляд на календар із комбайнами, який висів на стіні. Чимало речей на кухні були подарунками або сувенірами зконференцій та презентацій, які Олексій відвідував як позаштатний оглядач газети «Сучасно». На вкритій вапняним нальотом поличці над мийкою сушилися головами вниз горнята «Агрохіму», «Металтресу» та інших підприємств із немилозвучними назвами.


    — Нащо платити гроші, якщо можна дістати на халяву?— питався Олексій, вивантажуючи на стіл нові здобутки.— Краще яна зекономлене пляшку куплю.


    Уміння цього сорокатрирічного чоловіка крутитися заворожувало Данила. Для нього легше було померти зголоду, ніж укогось щось попросити або «дістати».


    «Але перед тією квадратною ти принижувався та лестив, як той пес»,— згадав Данило йскривився, наче розжував анальгін.


    Олексій відкинув пельмені на друшляк, укинув назад до каструлі, додав невеличкий шматок масла йпочав енергійно перемішувати.


    — Легше, порозриваєш тісто.


    — Жери що дають,— сусід розсипав пельмені потарілках.— Ну, за твій від’їзд,— підняв він пляшку пива.


    Данило взяв склянку зквасом іцокнувся.


    — Завдяки тобі.


    — Добре мати багато знайомих,— прогудів набитим ротом Олексій.


    Шматок фаршу злетів із виделки йупав на потерту клейонку. Данило підтиснув губи йзаходився їсти переварені пельмені.


    — Житимеш тепер шість місяців на маяку, як той відлюдник,— захихотів Олексій.


    Він ухопив кетчуп, щедро наляпав утарілку йоблизав шийку.


    Данило хотів щось сказати, але змовчав. Натомість зробив великий ковток квасу.


    «Однаково завтра від’їжджати, авін усе-таки запросив до себе, коли Настя вигнала, та йвакансію підкинув».


    Олексій задоволено ригнув іляснув себе по пузу.


    «Пекло— це інші»,— пригадав Данило йподумки погодився.


    — Ябтам зміг, хіба якби взяв кілька ящиків пива йгорілки.


    — Не можна, сухий закон. Накиряєшся ікорабель проґавиш.


    — Тоді без мене. Сам-один, без випивки, що там робити?


    Данило вкотре загадав, чому зголосився відповісти на вакансію доглядача маяка. Утома від людей? Бажання обдумати власне фігове життя?


    «Чи, може, втекти після того, що ти натворив?»


    Данило хитнув головою, наколов три пельмені за раз ізапрацював щелепами. Пельмені були гарячими, іце дещо компенсувало гіркий посмак найдешевших напівфабрикатів із місцевого супермаркету.


    «Наче пожовану шкарпетку їси».


    — Може, есеї нарешті напишу. Або навіть ікнижку. Давно про це мріяв.


    Данило взяв зі столу пачку L&M ічервону запальничку злоготипом «Рибні історії», на якому щось схоже на окуня дурнувато щирилося зубатим ротом. Черкнуло коліщатко, викрешуючи іскри. Данило глибоко затягнувся.


    — Хочеш відвоювати місце назад?— на мить припинив їсти Олексій.


    Він утер рота брудним рушником, який висів на голому волохатому плечі, іподивився на Данила.


    — Хтозна… Не знаю. Ось про це йподумаю. Часу тепер буде вдосталь.


    — Ну, ятебе тоді несудив,— повернувся до тарілки сусід.


    — Знаю. Без тебе… Навіть незнаю, куди подавсяб,— досить щиро сказав Данило, випускаючи вбік кватирки дим.— Жив би, мабуть, на вулиці.


    — Присвятиш мені книжку.


    «Хіба що внаступному житті»,— подумав Данило, дивлячись, як сивий дим поволі тікає восінню ніч.
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    Данило прокинувся рано, за вікном ще сіріло. Усю ніч він ніяк неміг заснути, голова гуділа від думок, від картин можливого майбутнього. Він прийняв важливе рішення, можливо, одне знайважливіших усвоєму житті, коли наважився покинути все йвирушити назустріч пригодам.


    Доглядач маяка.


    Данило— доглядач маяка.


    Йому точно буде що розповідати вбарах, щоб познайомитися здівчатами. Гаразд, познайомитися, але нічого більше: він любить Настю. Скільки людей під час знайомства кажуть «Привіт, яДанило, іяпродавець-консультант», аскільки кажуть «Привіт, яДанило, іядоглядач маяка»?


    Є різниця.


    Доглядач маяка. Від цих слів віяло романтикою.


    Данило відчував дивне піднесення, складаючи скромні пожитки до валіз. Коли робив те саме три тижні тому, як розбігся зНастею, йому здавалося, що життя закінчилося. Кожна футболка, кожна шкарпетка були такими важкими, що він їх заледве міг підняти. Три роки стосунків як-не-як— таке важко просто кинути йзабути.


    І цей сором.


    «Забирайся, яне хочу тебе більше бачити!»


    «Ти нежурналіст, ти ганьба професії. Тебе звільнено!»


    Данило заскрипів зубами, згадуючи слова, які обпікали йбез того втомлене серце. Але зараз йому було легко, наче вдитинстві, коли починається перший день літніх канікул іти вільна душа на цілих три місяці. Традиційно Данило закидав старенький рюкзак під стіл івитягав його лише наприкінці серпня. Навіть одяг сам вкладався увалізи, немов поспішав назустріч пригодам.


    «У мене буде шість місяців. Шість місяців якомога далі від усіх та всього,— думав Данило, скидаючи чисті блокноти, ручки йолівці. Ноутбук він гордливо залишив Насті йтепер шкодував про це.— Нічого, буду як Гемінґвей— писати навстоячки йолівцем».


    Данило уявив, як від дикої стихії його відділяє лише стіна маяка, за якою реве море та гризеться вітер, авін утовстому в’язаному светрі звисоким горлом пише при світлі ліхтарика, наперекір шторму.


    «Знати б,про що писати,— зітхнув Данило, застібаючи валізу.— Але будемо розв’язувати по одному завданню за раз».


    Дві валізи йрюкзак— обсяг його здобутків за тридцять три роки. Радість від нових починань дещо потьмяніла через це усвідомлення. Раптом Данила охопило бажання все скасувати. Ідея жити вмаяку видалася дурнею, яку міг придумати п’ятнадцятирічний хлопчина, перебуваючи вполоні романтичних фантазій. Розумніше булоб залишитися тут, убрудній квартирі неохайного сусіда, ізнайти реальну роботу. Не журналіста, звісно, але, можливо, якогось менеджера. Він ходитиме всорочці зкоротким рукавом, відсиджуватиметься вофісі здев’ятої до п’ятої та, як івсі, по п’ятницях напиватиметься вбарах. Буде, як усі, житиме, як усі. Стабільне, нудне життя, щоб заробити копійку йне здохнути під лавочкою впарку.


    Данила пересмикнуло. Він сів на ліжко ісклав руки на коліна, зподивом спостерігаючи, як злегка тремтять пальці. Спокуса скасувати все приваблювала його, манила до себе затишною липкою рутиною.


    «Знов здасися? Відступиш востанній момент? Ащо далі? Житимеш уцьому лайні та мріятимеш, як напишеш свій шедевр? Може, це твій останній шанс, непросри його, будь другом».


    «Я шукаю відповідальну людину, Даниле Миколайовичу, людину, якій можна довіряти».


    Згадка про співбесіду оббризкала душу окропом.


    «Я вам покажу надійну людину. Ви гадки немаєте, хто ятакий. Івзагалі, умене ще все життя попереду. Кафка за життя був невдахою, тож яще маю шанси»,— пробурмотів Данило.


    Він закинув рюкзак на плече, підхопив валізи йпокинув нечупарну квартиру, відчувши очищення одразу за порогом.
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    Їхати потягом було цікаво перші дві години— решту шляху Данило відверто нудьгував. Аці сусіди вкупе… Пузатий чолов’яга змайже лисою макітрою, що важко хрипів, розгадуючи кросворди. Жінка років тридцяти знепосидючим малим, який, здавалося, поставив за мету заважати Данилу читати. Літня жінка зкоротким фарбованим волоссям, яка сиділа, склавши руки на колінах, запобігливо всміхалася йзітхала.


    — Стасику, незаважай дяді,— шипіла мати, вибачливо поглядаючи на сусідів по купе.


    Стасик на мить припинив штурхати стійку верхньої койки, де, скрутившись, лежав Данило.


    — Адядя неспить!— радісно оголосив малий іспробував укусити подушку.


    «Романтика,— роздратовано подумав Данило, перегортаючи сторінку “Мартіна Ідена”, якого все одно неміг читати через вибрики малого.— Куди ділися часи, коли потяги були для подорожей уприємному товаристві, зяким можна вести цікаві бесіди? Де леді та джентльмени нашого часу? Ми все втратили».


    Наче почувши його думки, тлустий чоловік гучно позіхнув.


    Данило неприховано гидливо скривився йпідняв книжку вище, ховаючись від людей за сторінками. За зачиненим вікном пролітали сірі поля йгусті посадки акації та груш-дичок. Зайшла провідниця йзапропонувала чай. Данило запитав, коли наступна зупинка, але від чаю відмовився.


    Щойно потяг зупинився, він вийшов на перон, із насолодою вдихаючи свіже, якщо порівнювати зкупе, повітря. Людей на пероні було мало. Кілька нових пасажирів дерлися увагони, підсаджуючи одне одного. Уздовж перону тягнулася одноповерхова будівля залізничної станції звеликими літерами «ВІДРАДНЕ». Над дверима збоку висіла скромніша, але цікавіша Данилу табличка «МАГАЗИН». Він швидко купив кави всонної продавчині йповернувся до гурту курців, які зібралися біля вагона йдиміли аж до відправленняпотягу.


    Решту часу Данилу вдалося подрімати йщасливо прокинутися, коли вони під’їжджали до кінцевої. Від залізничної станції до автобусної довелося йти пішки йпівтори години чекати автобус. Цей час Данило згаяв упривокзального кафе за столиком, пластикова поверхня якого була липкою від бруду ймісцями стоплена недопалками.


    «ЛОХ»,— видряпав невідомий автор.


    «Майстер короткої прози,— подумав Данило.— Куди там Гемінґвею зйого черевичками».


    Він узяв собі лише каву, неризикуючи пробувати біляші чи пиріжки, бо пам’ятав прикрий інцидент на першому курсі. Разом із цигарками це мало підтримати його до прибуття вДобрянку, де він сподівався добряче поїсти та відпочити. Данило сьорбнув із картон­ного стаканчика Nescafé гірку каву йприсмачив її, затягнувшись тютюновим димом.


    Небо вкрили сірі хмари, холодний вітер ганяв порепаним асфальтом барвисті обгортки від цукерок ігазетні клапті. Один із них підкотився до його черевика йзавмер, здригаючись.


    «Що принесе нам 2011рік? Екстрасенси розкривають таємниці майбутнього…»— проповідував початок чиєїсь статті.


    «І писати таке краще, ніж те, що зробив я?— скипів Данило, розглядаючи брудний газетний папір.— Ви пишете дешевизну іхвалите її, на щось серйозніше вас невистачає».


    Він із ненавистю відфутболив папірець, ітой полетів далі, кружляючи впоривах вітру. Поряд пройшла приваблива дівчина, іДанило машинально підтягнув рукава куртки, ховаючи давні шрами від опіків, які тягнулися від зап’ястка до половини долоні. Дівчина навіть неглянула вйого бік іпройшла далі до кас.


    Старенький «пазик» три години віз Данила до Добрянки, ібільшу частину дороги той дивився увікно, за яким стрімко тікав день. Вавтобусі було повно людей, які балакали ісміялися, смерділи потом, дешевими парфумами та цигарками, тож Данило хотів лише одного— відокремитися від усіх, утекти якнайдалі. Він згадав, що їде на маяк, де небуде нікого, окрім нього, де його слово буде законом, де все буде так, як він хоче, іце покращило йому настрій. Мимоволі він усміхнувся йвідразуж прибрав усмішку, щоб нездаватися дивним. На наступній зупинці всалон протиснулася стара баба зторбою. Вона лагідно поглядала на всіх, інагадала Данилові його бабусю. Закректавши про себе, він підвівся йпоступився їй місцем.


    — Дякую, синочку,— радісно зашамотіла стара, умощуючись укріслі.


    Данило скупо всміхнувся увідповідь іпочав подумки відраховувати час до прибуття.


    «Пекло— це інші»,— укотре подумав він.
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    Добрянка виявилася такою, як він іуявляв. Крихітне містечко на кілька вулиць, дрібні продуктові магазини йналивайки через кожні сто метрів, уповітрі пахне рибою та гіркою сіллю. Дороги потріскалися, узбіччя поросло бур’яном, івДанила виникла підозра, що Добрянка знала кращі часи. Неподалік розташувався речовий ринок, який зараз пустував, окрім кількох зачинених контейнерів. Уцентрі тулилися адміністративні будівлі, прикрашені прапором України.


    Він одразу звернув увагу на безкраїсть неба. УКиєві неба теж було багато, але тут воно приголомшувало своєю глибиною. Одноповерхові будинки ховалися за садками та дворами, оповитими виноградом, віддаючи весь простір безмежному небу. Сонце невдовзі збиралося сідати інаостанок приголубило Добрянку лагідним промінням, перетворивши звичайні вулиці на щось загадкове йнереальне.


    Рожеві та блакитні хмари, які знизу підфарбовувалися помаранчевим, довершували картину. Розмірений шум моря, якого він звідси небачив, будив угрудях первісне почуття радощів.


    «Умів би малювати, як Настя, може йпередав би цю красу»,— захоплено подумав Данило, стоячи на автобусній зупинці.


    У кафе напроти гуляла компанія молоді, яка весело реготала та дзвеніла келихами. Данило проковтнув слину. Через цілий день, проведений увагонах та автобусах, унього пересохло вгорлі.


    «Добре булоб зараз випити келих холодного свіжого пива за один раз, апотім замовити ще один ійого вже посмакувати»,— облизав пересохлі губи Данило.


    Він уже відчував, як прохолодна хвиля тамує пожежу, робить життя простішим, прийнятнішим. Офіціантка поспішає до нього зновим келихом, увінчаним густою білою піною.


    «Я виправлюся, чесне слово! Якину пити, ось побачиш!»


    Дзвін порожніх пляшок усміттєвому відрі.


    «Доведи мені».


    «Три тижні, ти неп’єш три тижні, тож тримайся далі»,— сказав собі Данило йдопив одним ковтком теплу воду зпівлітрової пляшки «Бювету». Викинув її усмітник неподалік істав біля сходів, спершись спиною об металеве поруччя.


    За хвилину до нього підійшов сторож риболовноготресту, який представився Гордієм Васильовичем. На позір йому було років шістдесят, зростом Данилу по груди. Мав тонку шию зобвислою шкірою, великий гачкуватий ніс івпалий рот, через що Данило підозрював, що внього немає зубів. З-під засмальцьованого кашкета вибивалося жорстке сиве волосся, яке, здавалося, проростало навіть із вух.


    Вони поклали Данилові речі вбагажник рудого радше від іржі, аніж фарби, «жигуля» йпоїхали до готелю, який виявився двоповерховою бетонною спорудою.


    — Переночуєш тут, азавтра зранку відвезу на маяк,— проскрипів Гордій Васильович.


    — Ачого невідразу туди?


    — Серед ночі?— сторож подивився на нього як на ненормального.— Не дурій. До тогож треба показати тобі що іяк, це неодна година діла.


    — Ащо нетак із маяком уночі?— зацікавився Данило.


    Насправді він зрадів, що зможе нарешті лягти на щось, що ненагадує крісло, ідобряче виспатися.


    Гордій Васильович підтиснув ібез того міцно стулені губи та пожував ними.


    — Небезпечно плавати, каміння багато.


    Але Данило встиг помітити, як на мить вочах сторожа, які він відвів убік, майнуло щось схоже на страх.
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    Номер готелю був невеликим ічистим. Ліжко застелене свіжою білизною, ванна кімната пахла мийним засобом зароматом лимона. Стіни зблакитними шпалерами прикрашали картини із зображенням кораблів, що гойдалися на хвилях, та порожніх пляжів, оперезаних похиленими пальмами. На комоді біля ліжка стояла невелика модель вітрильника, яка нагадала Данилові про улюблені книжки дитинства. «Таємничий острів», «Острів скарбів»— він виріс на цьому, спрагло сподіваючись свого часу відчути хоч дрібку пригод улюблених героїв.


    Нестерпно смалить сонце. Очі болять від блискучої поверхні моря. Скрипіння канатів та щогл змішується зплюскотом хвиль узвичну за довгу подорож мелодію.


    — Земля на обрії!— кричить юнга зверхівки грот-щогли.


    Бувалі моряки ревуть. До них наближається вкритий джунглями острів, на якому пірати заховали скарби. Данила чекає купа пригод, зрад ігероїчних вчинків, зяких він, звісно, вийде переможцем.


    На мить йому здалося, що обвислі паруси вітрильника на комоді напнулися, залопотіли, уповітрі запахло сіллю та димом. Від цих дитячих спогадів унього защеміло всерці: як давно це було, яким невинним та наївним він тоді був.


    «Тепер утебе євсі можливості,— подумав Данило, ставлячи біля ліжка валізи. Він із насолодою застогнав, сідаючи на ліжко йрадіючи, що поїздки на сьогодні нарешті скінчилися.— Матимеш власний острів скарбів, та ще йіз королівською вежею».


    Він уявив, як стоїть на верхівці маяка, оглядає впідзорну трубу морські простори та хрипким голосом дозволяє або забороняє чужим кораблям прохід. Данило усміхнувся, неохоче підвівся зліжка йпідійшов до вікна. Воно виходило на сусідній будинок під рудою черепицею, стіна якого поросла плющем, але за ним, за кількома абрикосами, виднілася смуга темного моря, серед якого щось стриміло, наче сірник. Данило із захватом зрозумів, що то ієйого маяк.


    Учепившись упофарбоване білою фарбою підвіконня, він невідривав погляду. Під маяком збивалися піною хвилі, намагаючись переламати його навпіл, але той, звідси такий крихкий, продовжував міцно стояти та блимати світлом. Чогось Данило думав, що маяки світять постійно, але цей блимав із певною періодичністю: немає, немає, є,немає, немає, є…


    Тривога лоскотною рукою стисла його серце. Маяк здавався чимось несправжнім, дивним, чимось таким, що неналежало цьому світу. Це була вісь, навколо якої оберталася, немов шкільний глобус, Земля. Зводилися ірозпадалися імперії, народ ішов війною на інший народ, люди помирали та народжувалися, амаяк так само невтомно світив, залишаючись єдиною стабільністю вцьому шаленому світі.


    Данило неохоче відірвав погляд від маяка йпішов уванну, де знасолодою прийняв гарячий душ. Піт іпил цілого дня поїздок через усю Україну змивалися зйого втомленого тіла, стікали впід’їдений іржею злив під ногами. Данило ввімкнув найгарячішу воду йзадоволено закректав, до червоніння натираючи шкіру. Після душу він почувався настільки добре, що був готовий упасти йне вставати цілий тиждень.


    «От би зараз ще пляшечку холодного пива»,— мрійливо подумав Данило, розтягуючись на весь зріст на ліжку. Його метр дев’яносто впритул утиснулисятам.


    «А чому ні? Кому я,Насті пообіцяв? Так її тут немає. Дорослий чоловік, захотів— можу випити».


    «Ти сам знаєш, що трапиться потім».


    Гуркіт меблів. Хитка підлога занадто близько. Вираз огиди на обличчі Насті. Ітой демон, що рветься із грудей.


    Данило знав.


    Останній запій тривав два тижні. Варто розмочити горло— івін уже незупиниться. Укінчиках пальців зібралося гаряче тремтіння, яке вимагало взяти келих розливного пива, аще краще чистої іміцної, як саме життя, горілки, укинути всебе, закусити маринованим грибочком івідчути, як живе тепло розтікається по тілу, відганяючи тривоги. Ізнову відчути себе живим, сильним та повним надій.


    «Як ти на маяку житимеш вугарі? Тиж викинешся із самісінької верхівки».


    Данило згадав свою жалюгідну спробу повіситися йпрезирливий погляд Насті. Тоді йому це здавалося найправильнішим рішенням: кар’єра пішла псу під хвіст, та йкар’єрою це неназвеш, животіння вредакції, одна йрадість— журналістське посвідчення, яким він залюбки при нагоді користувався. Стосунки вмерли, нащо жити? Що його чекає вцьому світі?


    Данило витягнув із шафи мотузку, яку натягували на балконі для сушіння білизни, накинув на гачок, укручений водвірок, на якому колись висіла дитяча гойдалка попередніх мешканців, скрутив, як зміг, петлю, накинув її на шию, заплакав від жалю до себе йупав на коліна.


    «Ну ось івсе, прощавай, жорстокий світе».


    На гамір увітальні прибігла злякана Настя.


    — Ти зовсім звихнувся?— запитала вона, дивлячись, як Данило валяється на підлозі зобірваною мотузкою довкола шиї, плаче йхрипить.


    «Жалюгідно, навіть повіситися незміг,— здригнув плечима Данило, згадуючи ту сцену.— Але нічого, цього разу явсе зроблю правильно».


    «І жодної алкашки».
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    Данило прокинувся опів на восьму, що було для нього незвично рано. Він полюбляв лягати пізно, після вечірки, якщо вдасться, івставати нераніше одинадцятої, інакше доводилося довго збирати себе докупи кавою. Зараз Данило почувався свіжим ісповненим сил, чого зним давненько нетраплялося.


    «Ось цього яйхотів,— думав він, прислухаючись до власних відчуттів.— Новий початок».


    Йому захотілося скочити на ноги, пробігтися містом, піднятися на гору йзакричати на всю силу легень. Він це зможе. Він уже це робить ізробить іще більше, навіть більше, ніж обіцяв Насті йсам собі.


    Сірі хмари розійшлися, іморе купалося увранішньому сонці, яке пофарбувало обрій урожевий іпурпуровий. Маяк білів серед синіх хвиль, наче цукрова паличка. Данило дістав із валізи старий польовий бінокль, який уже непам’ятав де дістав, ізміг краще роздивитися маяк. Ширший знизу, він елегантно звужувався догори. Верхівку оточував круглий металевий майданчик, над яким блищало скляне око ліхтаря. Маяк на вигляд був радісним іповним сил, як ісам Данило, ійому сподобалося це взаєморозуміння між ними.


    «Це моє, ятам житиму, ініхто інший»,— крутилося вйого голові.


    Данило відчинив вікно. Було тихо-тихо, десь скрипнула хвіртка івсе. Ні гулу автомобілів, ні людського гомону. Блаженна тиша, прозора йтендітна, наче ніжна мушля.


    Данило вдихнув на повні легені, відчуваючи солону гіркоту, яка розчинилася вповітрі. Він почув далекий шум моря, яке дихало, повільно прокидаючись, ірадість угрудях затріпотіла крильцями.


    «Що яробив усі ці роки вКиєві?— зачудувався Данило.— Ось де життя, алеж ні, цеж столиця, там усі важливі люди йперспективи. Іякий сенс?»


    Від згадки про це радість склала крила, але незникла повністю.


    Данило зібрав речі, щоб бути готовим від’їхати за першої можливості, поголився іспустився вниз. Готель здавався порожнім. Укрихітному буфеті Данила пригостили свіжою кавою івчорашніми рогаликами зповидлом.


    «Ще печуться»,— перепросила буфетниця, позіхаючи.


    Данило з’їв рогалик за кілька укусів, відчуваючи шалений апетит.


    «Пригоди чекають»,— думав він, виходячи на подвір’я.


    Довкола росли липи, на яких ще збереглося зелене листя. Він сів на лавку під розлогим деревом, дістав цигарки йзакурив. День лише починався— ліниво, неспішно, ійому це подобалося.


    «Чого явесь час боявся невстигнути?— думав Данило, випускаючи дим через ніс.— Хто зрозумів життя, той непоспішає, запам’ятай це, друже».
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