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    Присвячується Лейлі Сейлз,


    яка осяяла останніх п’ять років


    і ще п’ять до того.


    Ми снили цим, бо це вже сталося.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    «Майбутнє— єдина річ, на яку ти можеш розраховувати, дитя, — сказав він. — Майбутнє завжди знайде тебе. Стій спокійно, івоно прийде до тебе. Так само, як земля неминуче прямує до моря».


    Меріанн Віггінс, «Свідчення невидимих речей»


    


    


    


    Прогулянка через міст до Мангеттена.


    Пиріг.1


    Нора Ефрон


    


    


    


    


    


    


    
      
        1 Уривок зостанньої книги Нори Ефрон, уякому вона перелічувала, за чим буде сумувати. (Тутідалі прим. перекл.)

      

    

  


  
    


    Розділ перший


    


    Двадцять п’ять. До стількох ярахую щоранку, перш ніж розплющити очі. Це медитативна заспокійлива практика, що допомагає покращити пам’ять, концентрацію та увагу, але насправді яроблю це тому, що саме за цей час мій хлопець Девід встає зліжка та вмикає кавоварку, тож яможу вбирати свіжі пахощі кавових зерен.


    Тридцять шість. Упродовж стількох хвилин явстигаю почистити зуби, сходити вдуш, нанести тонік, сироватку, крем, макіяж та одягнути діловий костюм. Якщо мити голову— сорок три.


    Вісімнадцять. Час, необхідний, щоб дійти до роботи від нашої квартири на Мюррей-Гілл до Іст-47-ої вулиці, де розташований офіс юридичної контори «Саттер, Бойт іБарн».


    Двадцять чотири. Стільки місяців, на мою думку, варто зустрічатися злюдиною, перш ніж з’їхатися.


    Двадцять вісім. Сприятливий час для заручин.


    Тридцять. Належний вік, щоб іти під вінець.


    Мене звуть Денні Кохан. Іявірю, що жити потрібно, керуючись числами.


    — Гарної співбесіди,— побажав Девід, щойно яввійшла вкухню. Сьогодні. П’ятнадцятого грудня. Яще вхалаті, волосся загорнуте врушник. Він досі впіжамі, авйого каштановій шевелюрі вже чимало сивих волосин як на того, кому ще йтридцяти нема, але мені це до вподоби. Додає йому поважного вигляду, особливо коли він (доволі часто) надіває окуляри.


    — Дякую,— відповідаю я. Потім обіймаю його, цілую вшию, аслідом— угуби. Явже встигла почистити зуби, аот уДевіда ніколи нетхне зрота вранці. Ніколи. Коли ми лиш почали зустрічатися, ягадала, він встає швидше, щоб почистити зуби, але коли з’їхалися, збагнула, що це просто його нормальний стан. Він так прокидається. Чого нескажеш про мене.


    — Кава готова.


    Він мружиться, дивлячись на мене, імоє серце тьохкає від його вигляду, від того, як він супиться, намагаючись сфокусувати погляд без контактних лінз.


    Потім бере філіжанку іналиває каву. Яйду до холодильника, івін простягає її мені, щоб ядодала крапельку вершків. «Coffe mate» зфундуком. Девід вважає це святотатством, але купує їх, щоб потішити мене. Така вже він людина. Докірливий та турботливий водночас.


    Я беру чашку ісідаю взакапелку на кухні, звідки відкривається краєвид на Третю авеню. Мюррей-Гілл— ненайпрестижніший район Нью-Йорка, до тогож має погану славу (кожен дітвак зєврейського студентського братства чи сестринства вмежах трьох штатів2 переїжджає сюди після завершення навчання; скрізь на вулиці можна наштовхнутися на світшоти Пенсильванського університету), але це єдине місце вмісті, де ми могли дозволити собі двокімнатну квартиру зповноцінною кухнею та швейцаром, крім того на двох ми заробляємо більше, ніж будь-яка пара двадцятивосьмирічних може собі це уявити.


    Девід працює усфері фінансів, він інвестиційний банкір у«Тішмен Спаєр», конгломераті нерухомості. Я— корпоративний юрист. Ісьогодні вмене співбесіда внайкращій юридичній компанії міста. «Вахтелл». Мекка. Вершина. Міфічна штаб-квартира, що міститься усталево-­чорній фортеці на Вест-52-ій вулиці. Там працюють найкращі юристи країни. Список клієнтів неосяжний, вони представляють усіх: «Боїнг», ІНГ, AT&T. Найбільші корпоративні злиття, угоди, що визначають перипетії наших глобальних ринків,— усе відбувається вцих стінах.


    Я мріяла працювати у«Вахтелл», відколи мені виповнилося десять, коли мій батько брав мене вмісто на обід у«Серендіпіті» та пообідню виставу. Ми проходили повз усі величні будівлі на Таймс-Сквер, апотім янаполягала, щоб ми прогулялися до Вест-51-ої та 52-ої вулиць, щоб ямогла подивитися на будівлю «CBS», де з1965року історично розташовувався офіс «Вахтелл».


    — Сьогодні ти всіх порвеш, люба,— каже Девід. Він витягує руки над головою, демонструючи торс. Девід високий ідовготелесий. Усі його футболки трохи підскакують, коли він потягується, аяіне скаржуся.— Ти готова?


    — Звісно.


    Коли питання про цю співбесіду пролунало вперше, яподумала, що це жарт. Мені телефонує рекрутер із «Вахтелл», ага, аякже. Белла, моя найкраща подруга— схиблена на розіграшах, навіжена білявка,— напевно, когось підкупила. Алеж ні, усе було по-справжньому. «Вахтелл, Ліптон, Розен & Кац» бажали запросити мене на співбесіду. Сьогодні, п’ятнадцятого грудня. Япозначила цю дату усвоєму записнику фломастером «Шарпі». Тепер цей запис нестерти.


    — Не забудь, що сьогодні ми йдемо на святкову вечерю,— нагадав Девід.


    — Яне дізнаюся, чи отримала роботу, вже сьогодні,— кажу яйому.— Так небуває на співбесідах.


    — Справді? То поясни мені, як все працює,— він фліртує зі мною. Девід чудово фліртує. Про це навіть нездогадуєшся, адже він переважно дуже стриманий, але внього надзвичайно гострий, дотепний розум. Це одна зречей, які янайбільше люблю вньому. Іцим він спершу мене йпривабив.


    Я здіймаю брови, тож він поступається.


    — Звісно, ти отримаєш цю роботу. Цеж утвоєму плані.


    — Дякую за таку впевненість.


    Я ненапосідаю на нього, бо знаю, що чекає на мене сьогодні. Девід невміє берегти таємниці, абрехати— поготів. Сьогодні, на другий місяць після мого двадцять восьмого дня народження, Девід Ендрю Розен освідчиться мені.


    — Дві ложки пластівців із родзинками, половинку банана?— запитує він та простягає мені тарілку.


    — Утакий день необійтися без бейгла,— кажу я.— Ізсигом. Тиж знаєш.


    Перш ніж взятися за важливу справу, янеодмінно мушу завітати в«Сардж» на Третій авеню. Їхній салат із сигом непоступається салату з«Катц» уцентрі, іочікування, навіть попри чергу, ніколи неперевищує чотирьох із половиною хвилин. Явпиваюся їхньою віддачею.


    — Не забудь жуйку,— порадив Девід, умощуючись поруч зі мною. Яневинно покліпала ізробила ковток кави. Солодке тепло розлилося всередині.


    — Щось ти забарився,— зауважила я. До мене щойно дійшло. Він мав би піти ще кілька годин тому. Утакий час він зазвичай уже працює. Мені спало на думку, що він, мабуть, узагалі непіде сьогодні вофіс. Напевно, треба ще забрати каблучку.


    — Яподумав, що можу тебе провести,— він зиркнув на годинник. Це Apple. Якупила його на нашу другу річницю, чотири місяці тому.— Але мені треба бігти. Яще хотів потренуватися.


    Девід ніколи нетренується. Унього ємісячний абонемент в«Іконокс», яким він користувався, мабуть, двічі за останні два зполовиною роки. Девід від природи худорлявий та іноді бігає на вихідних.


    Даремні витрати— предмет постійних суперечок між нами, але явирішила непорушувати цю тему сьогодні вранці. Не хочу, щоб щось стало на заваді, івже точно нетак рано.


    — Звичайно,— кажу я.— Піду збиратися.


    — Але ти ще маєш час,— Девід притягує мене до себе ілізе рукою за комір мого халата. Ядозволяю їй затриматись там на одну, дві, три, чотири...


    — Гадала, ти спізнюєшся. Амені неможна відволікатися.


    Девід киває. Цілує мене. Він завжди все розуміє.


    — Утакому разі, ми надолужимо ввечері,— каже він.


    — Не дражни мене,— яущипнула його за руку.


    Задзвенів мій мобільний, що заряджається на тумбочці вспальні, іяйду на звук. На екрані з’являється фотографія блакитноокої, білявої богині шикса3, що висолопила язика. Белла. Яздивована. Моя найкраща подруга неспить до полудня лише за однієї умови— якщо вона взагалі нелягала.


    — Доброго ранку,— кажу яїй.— Де ти? Не вНью-Йоркуж.


    Вона позіхає. Уявляю, як вона потягується на якійсь прибережній терасі, ашовкове кімоно розвівається довкола неї.


    — Не вНью-Йорку. УПарижі,— відповідає вона.


    Щож, це пояснює її здатність вести розмову оцій порі.


    — Ядумала, ти їдеш сьогодні ввечері?— умене втелефоні записаний її рейс: UA 57. Вилітає зНьюарка о18:40.


    — Япоїхала швидше,— пояснила вона.— Тато хотів сходити на вечерю сьогодні ввечері. Щоб перемити мамі кісточки, певна річ,— вона робить паузу, іячую, як вона чхнула.— Що робиш сьогодні?


    Чи знає вона про сьогоднішній вечір? Гадаю, Девід сказав би їй. Може, він так ізробив, але вона теж невміє зберігати таємниці— особливо від мене.


    — Спершу важлива співбесіда для моєї кар’єри, апотім ідемо на вечерю.


    — Ага. Вечеря,— говорить вона. Точно щось знає.


    Я вмикаю телефон на гучний зв’язок ірозпушую волосся. Знадобиться сім хвилин, щоб висушити його феном. Ядивлюся на годинник: 8:57ранку. Ще купа часу. Співбесіда лише об одинадцятій.


    — Яледь незателефонувала до тебе три години тому.


    — Ну, булоб трохи зарано.


    — Алеж ти все одно відповіси,— каже вона.— Ненормальна.


    Белла знає, що яне вимикаю телефон на ніч.


    Ми були найкращими подругами, відколи нам виповнилося сім. Ябула милою єврейською дівчинкою зМейн Лайн4 уФіладельфії. Вона, натомість,— французько-італійська принцеса, чиї батьки влаштували таку вечірку на тринадцятий день народження, що затьмарила би будь-яку Бат Міцву5. Белла— розпещена, примхлива інеймовірно чарівна. Іне лише ятак думаю. Кудиб вона непішла, люди падають їй до ніг. Вона легко дарує любов усім довкола. Аще вона дуже тендітна. Тоненька оболонка тіла ледве утримує всі її емоції та повсякчас загрожує вибухнути.


    Банківський рахунок її батьків був чималим та доступним, аот їхній час та увага— ні. Удитинстві вона практично жила вмоєму домі. Ми завжди були разом.


    — Беллс, ямушу йти. Умене сьогодні співбесіда.


    — Точно! «Вахтер»!


    — «Вахтелл».


    — Що ти вдягнеш?


    — Мабуть, чорний костюм. Язавжди його одягаю,— подумки перебираю речі вшафі, хоча вже давно обрала той костюм, щойно мені зателефонували.


    — Чудово,— безпристрасно пробурмотіла вона, іяуявляю, як вона морщить свій маленький носик, наче вловила якийсь неприємний запах.


    — Коли повертаєшся?— запитую я.


    — Мабуть, увівторок,— відповідає вона.— Але яще незнаю. Реналдо, напевно, зустрінеться зі мною, ітоді ми поїдемо на Рив’єру на декілька днів. Ти навіть неуявляєш, як там класно вцю пору року. Ні душі навколо. Усе довкола утвоєму розпорядженні.


    Реналдо. Явперше чую це ім’я. Гадаю, він був до Франческо, піаніста, іпісля Маркуса— режисера. Белла завжди вкогось закохана, повсякчас. Але її романи, хоч які бурхливі та драматичні, ніколи нетривають дов­ше кількох місяців. Вона рідко, бодай раз, називала когось своїм хлопцем. Думаю, востаннє таке було ще вколеджі. Аяк щодо Жака?


    — Розважайся,— кажу я.— Напиши мені, коли приземлишся, інадішли фотографії, особливо Реналдо, для моїх матеріалів, ну, ти знаєш.


    — Так, матусю.


    — Люблю тебе,— кажу я.


    — Аятебе ще дужче.


    Я сушу волосся феном ірозпускаю його, проводячи плойкою по лінії росту ікінчиках, щоб воно некучерявилося. Надіваю маленькі сережки-перлинки, які батьки подарували мені на випускний уколеджі, та мій улюблений годинник «Мовадо», який Девід подарував мені минулого року на Хануку6. Чорний костюм, щойно зхімчистки, висить на дверцятах шафи. Коли яйого одягаю, то під низ обираю червоно-білу сорочку зрюшами, заради Белли. Невеличкий яскравий штрих, проблиск життя, як вонаб сказала.


    Я повертаюся на кухню іроблю невеличкий пірует. Девід ненадто просунувся взборах. Він точно бере вихідний.


    — Що скажеш?— запитую я.


    — Тебе прийнято,— каже він. Потім кладе руку мені на стегно ілегенько цілує вщоку.


    Я усміхаюся йому.


    — Такий план,— відповідаю я.


    *


    У «Сардж» очікувано порожньо о10ранку— це місце для того, щоб заскочити по дорозі на роботу, тож мені знадобилося лише дві хвилини ісорок секунд, щоб отримати свій бейгл із сигом.


    Зазвичай яїм на ходу. Іноді стою за столиком біля вікна. Табуретів немає, але завжди знайдеться місце, куди можна прилаштувати сумку.


    Місто, прикрашене до свят. На вулиці горять ліхтарі, аморозець уже намалював свої візерунки на вікнах. Надворі близько тридцяти градусів7, аце практично теплінь за зимовими стандартами Нью-Йорка. Снігу ще ненамело, аце значно полегшує прогулянку на підборах. Поки що все гаразд.


    Я приходжу до штаб-квартири «Вахтелл» за чверть одинадцята. Мій шлунок починає бунтувати, іявикидаю решту сніданку. Ось івсе. Те, заради чого япрацювала останні шість років. Ну, насправді, останні вісімнадцять років. Кожен тест для підготовки до SAT8, кожен урок історії, кожна година підготовки до LSAT9. Нескінченне зубріння до другої години ночі. Щоразу, коли мене вичитував партнер за те, чого яне зробила, абож лаяв за те, що зробила, кожне зусилля підводило, готувало мене саме до цього моменту.


    Я викидаю жуйку. Роблю глибокий вдих ізаходжу вбудівлю.


    Перехрестя 51-ої та Вест-52-ої вулиць величезне, але яточно знаю, уякі двері мені потрібно ввійти та біля якої стійки охорони мені потрібно відмітитися (вхід на 52-ій, стійка прямо навпроти). Япрокручувала цей ланцюжок подій усебе вголові безліч разів, наче репетицію балету. Спочатку двері, потім поворот, потім ліворуч ішвидка пробіжка по сходах. Раз, два, три, раз, два, три...


    Двері ліфта відчиняються на тридцять третьому поверсі, іязатамовую подих. Явідчуваю енергію на смак, наче цукерку на язику, коли дивлюся на людей, що заходять івиходять зі скляних конференц-залів, наче масовка всеріалі «Форс-мажори», найнята на сьогодні— спеціально для мене, щоб насолодитися переглядом. Усе довкола буяє життям. Умене виникає відчуття, що хоч коли зайди сюди, убудь-яку годину чи день тижня, то побачиш саме таку картину. Опівночі всуботу, унеділю овосьмій ранку. Це світ поза часом, що функціює за власним ритмом.


    Це те, чого япрагну. Чого завжди жадала. Бути десь, де все невпинно нуртує. Бути оточеною темпом іпульсацією величі.


    — Міс Кохан?— молода жінка вітається зі мною. Вона одягнена всукню-футляр від «Банана Репаблік», без піджака. Вочевидь, секретарка. Язнаю, тому що всі юристи у«Вахтелл» зобов’язані носити костюми.— Прошу сюди.


    — Дуже дякую.


    Вона проводить мене через увесь офіс. Ябачу кожен куточок, кожен кабінет як на долоні. Скло, дерево іхром. Наче наяву чути шурхіт грошей. Вона веде мене до конференц-залу здовгим столом із червоного дерева. На ньому стоїть скляна карафа зводою ітри склянки. Явловлюю цей делікатний та промовистий натяк. Тут буде два партнери для співбесіди, ане один. Це, звісно, добре. Язнаю свою справу як своїх п’ять пальців. Можу навіть намалювати їм план їхніх офісів. Явпораюся.


    Минає дві хвилини, потім п’ять, апотім десять. Секретарка давно зникла. Ясаме хотіла налити собі води, коли двері відчиняються івходить Майлз Олдрідж. Перший усвоєму класі вГарварді. «Єльський юридичний часопис». Істарший партнер у«Вахтелл». Він— легенда, азараз він водній кімнаті зі мною. Ярізко вдихаю.


    — Міс Кохан,— каже він.— Радий, що ви змогли прийти на зустріч.


    — Звичайно, містере Олдрідже,— відповідаю я.— Приємно познайомитися звами.


    Він зводить брови. Точно вражений, що язнаю його ім’я без усякої підказки. Три бали.


    — Прошу?— він жестом пропонує мені сісти, іясідаю. Потім наливає нам по склянці води. Інша склянка стоїть на місці.— Отже,— каже він.— Почнемо. Розкажіть мені трохи про себе.


    Я відповідаю завченими фразами, які відпрацьовувала, відточувала іформувала останніх кілька днів. Із Філадельфії. Мій батько володів бізнесом, пов’язаним ізосвітленням, іколи мені ще небуло йдесяти, ядопомагала йому зконтрактами вофісі. Для того, щоб розсортувати документи іпідшити, як годиться, мені доводилося трохи вчитуватися вних, іязакохалася вусе це: ворганізацію, уте, як слова— прості та правдиві— непідлягали обговоренню. Це було схоже на поезію, але зконкретним змістом— здієвою силою. Язнала, що це те, чим яхочу займатися. Явступила на юридичний факультет Колумбійського університету ізакінчила його другою усвоєму класі. Япрацювала клерком уПівденному окрузі штату Нью-Йорк10, перш ніж прийняти те, що завжди знала,— яхочу бути корпоративним юристом. Яхотіла займатися юридичною практикою, уякій високі ставки, динаміка, неймовірна конкуренція і,звісно, можливість заробляти багато грошей.


    Чому?


    Тому що це те, для чого янародилася, чому янавчалася, іце те, що привело мене сюди сьогодні, туди, де мені судилося бути. До райської брами. Їхньої штаб-квартири.


    Ми переглядаємо моє резюме, пункт за пунктом. Олдрідж напрочуд скрупульозний, що мені на руку, бо це виграє мені більше часу, щоб розповісти про свої досягнення. Він запитує мене, чому явважаю, що підійду для цієї роботи. Ярозповідаю йому, що коли вийшла зліфта іпобачила весь цей нескінченний рух, усю цю шалену метушню, відчула себе, наче вдома. Яне перебільшую, ійому це відомо. Він сміється.


    — Ця робота жорстка,— каже він.— Їй немає кінця-краю, як ви розумієте. Багато хто невитримує.


    Я складаю руки на столі.


    — Запевняю вас,— відповідаю йому— Це небуде проблемою.


    І тоді він ставить мені класичне запитання. Те, до якого ти завжди готовий, бо його завжди запитують:


    Де ви бачите себе через п’ять років?


    Я вдихаю, апотім даю йому вичерпну відповідь. Іне лише тому, що япрактикувалася, аяісправді практикувалася. Атому, що це правда. Язнаю. Завжди знала.


    Я працюватиму тут, у«Вахтелл», старшим юристом. Ябуду найбільш затребуваною серед колег усправах зі злиття та поглинання. Янеймовірно ретельна та немислимо ефективна; наче скальпель. Із часом ябуду на посаді молодшого партнера.


    А поза роботою?


    Я буду одружена зДевідом. Ми житимемо вҐрамерсі, поруч із парком. Унас буде кухня, яка нам до вподоби, ідостатньо місця на столі для двох комп’ютерів. Щоліта ми їздитимемо вХемптонс, іноді вБеркшир, на вихідні. Коли яне вофісі, звісно.


    Олдрідж задоволений. Ябачу, що він умене на гачку. Ми потиснули одне одному руки, ісекретарка повертається, проводить мене через кабінети до ліфтів, які знову доставляють мене на землю до простих смертних. Третя склянка була просто для того, щоб збити мене зпантелику. Гарна спроба.


    Після співбесіди яїду вцентр міста, до «Реформейшн», одного змоїх улюблених магазинів одягу вСохо. Явзяла вихідний на роботі, ізараз лише обід. Тепер, коли співбесіда закінчилася, можу перемкнутися на сьогоднішній вечір, на те, що от-от станеться.


    Коли Девід сказав мені, що забронював столик у«Рейн­боу-рум», яодразу зрозуміла, що це означає. Ми говорили про заручини.


    Язнала, що це буде цьогоріч, але думала, що це станеться влітку. Свята— це просто божевілля, азима для Девіда— час, коли він дуже зайнятий на роботі. Але він знає, як сильно ялюблю місто усвяткових вогниках, тому це станеться сьогодні ввечері.


    — Ласкаво просимо до «Реформейшн»,— каже продавчиня. На ній чорні широкі штани та обтисла біла водолазка.— Чим яможу вам допомогти?


    — Мені сьогодні освідчаться,— кажу я.— Тож мені потрібно щось відповідне.


    Вона розгубилась на частку секунди, апотім її обличчя засяяло.


    — Який важливий момент!— вигукнула вона.— Нумо подивимось. Маєте щось на прикметі?


    Я забираю гору лахів уприміряльню. Спідниці та сукні знизькою спинкою іпара червоних шовкових штанів звідповідним вільним топом. Яодягаю червоне вбрання першим, івоно просто ідеальне. Драматично, але стильно. Серйозно, але злегкою ноткою епатажу.


    Я дивлюся на себе вдзеркало. Простягаю руку.


    У голові витає думка: «Сьогодні. Сьогодні ввечері».


    
      
        2 Ідеться про штати Нью-Йорк, Нью-Джерсі та Коннектикут.

      


      
        3 Богиня шикса— термін, який часто використовують для опису жінки чи дівчини, що єне єврейкою, та викликає певне зацікавлення чи захоплення.

      


      
        4 Мейн Лайн— великий район воколицях Філадельфії, назва якого походить від назви залізниці, що крізь нього пролягає.

      


      
        5 Бат Міцва— вюдаїзмі прийом 12-річних дівчаток до дорослого юдаїстського об’єднання.

      


      
        6 Ханука— юдейське свято, що триває вісім днів та ночей, упам’ять очищення Єрусалимського храму, освячення жертовника іпоновлення храмової служби.

      


      
        7 30градусів за Фаренгейтом— приблизно один градус вище нуля за Цельсієм. Шкалу Фаренгейта використовують упобуті вкількох країнах, включно зі США.

      


      
        8 SAT— стандартизований тест для вступу до коледжів уСША.

      


      
        9 LSAT— стандартизований тест для вступу на юридичний факультет вуніверситетах США.

      


      
        10 Південний округ штату Нью-Йорк— федеральний окружний суд для Південного округу штату Нью-Йорк, США.

      

    

  


  
    


    Розділ другий


    


    «Рейнбоу-рум» міститься на шістдесят п’ятому поверсі Рокфеллер-плаза, тридцять. Він може похизуватися званням одного знайвищих ресторанів із краєвидом на Мангеттені, азйого чудових вікон ітерас можна побачити Крайслер-Білдинг та Емпайр-Стейт-Білдинг, що височіють на тлі міського горизонту. Девід знає, що яобожнюю цей пейзаж. На одному знаших перших побачень він привів мене на захід, що відбувався на даху музею Метрополітен. Там виставляли деякі роботи Річарда Серра ісонячне світло створювало ілюзію, наче гігантські бронзові скульптури палають увогні. Це було два зполовиною роки тому, однак він незабув, як мені там сподобалося.


    Зазвичай «Рейнбоу-рум» зачинений для приватних заходів, але протягом тижня вони відчиняють свої двері для обраних клієнтів. Через те, що «Тішмен Спаєр», де працює Девід, євласником іволодіє «Рейнбоу-рум» та нерухомістю поблизу, бронювання передусім доступне для працівників. Зазвичай сюди неможливо потрапити, але коли йдеться про освідчення...


    Девід зустрічає мене вбарі «Сиксті-Файв», коктейль-лаунжу, що примикає до ресторану. Тераси зараз закриті, тож, незважаючи на те, що надворі холодно, люди все одно мають змогу насолоджуватися неймовірним краєвидом.


    Девід використовував прикриття «щойно повернувся зофісу», тож ми вирішили зустрітися там. Коли яприйшла, щоб переодягнутися, його небуло вдома, тож яприпускала, що він робив останні приготування, або вийшов прогулятися, щоб угамувати нерви.


    Девід чекав, одягнений утемно-синій костюм, білу сорочку та рожево-блакитну краватку. У«Рейнбоу-рум», звісно, піджак невід’ємний.


    — Ти маєш дуже гарний вигляд,— зауважила я.


    Я знімаю пальто іподаю йому, демонструючи свій полум’яно-червоний ансамбль. Досить зухвало, як на мене. Він аж присвиснув.


    — Ти приголомшлива,— каже він. Потім передав моє пальто портьє, що проходив повз.— Хочеш випити?


    Він вовтузиться зкраваткою, ія,звісно, розумію, що він нервує. Це так зворушливо. До тогож, здається, його чоло трохи спітніло. Він точно прийшов сюди пішки.


    — Авжеж,— відповіла я.


    Ми підходимо до бару. Замовляємо два келихи шампанського. Виголошуємо тост. Девід дивиться прямо на мене широко розплющеними очима.


    — За майбутнє,— кажу я.


    Девід випиває пів келиха.


    — Не можу повірити, що яще неспитав!— вигукнув він. Потім проводить долонею по губах.— Як усе пройшло?


    — Яїх підкорила,— ятріумфально відставила келих.— Усе пройшло як по маслу. Краще йбути немогло. Олдрідж проводив співбесіду власною персоною.


    — Не може бути. Які вних терміни?


    — Він сказав, що вони повідомлять мені до вівторка. Якщо яотримаю роботу, приступлю одразу після свят.


    Девід робить іще один ковток. Кладе руку мені на талію ілегенько стискає.


    — Ятак тобою пишаюся. Ще на крок ближче.


    Той п’ятирічний план, який явиголосила Олдріджу, нелише мій, він наш із Девідом. Ми придумали його через шість місяців після нашого знайомства, коли стало очевидно, що між нами все серйозно. Девід піде зінвестиційного банкінгу іпочне працювати вхедж-фонді— більше перспектив та менше корпоративної бюрократії. Ми навіть несперечалися про те, де хочемо жити— для нас обох це завжди був район Ґрамерсі. Усе інше обговорювалось плавно йнеспішно. Ми ніколи незаходили вглухий кут.


    — Справді.


    — Містере Розен, ваш столик готовий.


    За нашими спинами чекає чоловік убілому фраку, який виводить нас із бару, далі по коридору, убальний зал.


    Досі ябачила «Рейнбоу-рум» лише уфільмах, але це місце розкішне, направду ідеальне для заручин. Круглі столики стоять витонченими рядами довкола круглого танцмайданчика, де над головою висить сліпуча люстра. Ходять чутки, що танцювальний майданчик поволі обертається. Вигадливі квіткові композиції, що нагадують про весілля, прикрашають залу. Тут панує святкова, старосвітська атмосфера. Жінки вхутрі. Рукавички. Діаманти. Запах хорошої шкіри.


    — Прекрасно,— зітхаю я.


    Девід притискає мене до себе іцілує вщоку.


    — Миж святкуємо,— каже він.


    Офіціант відсуває для мене стілець. Ясідаю. Біла серветка вишукано іграційно лягає мені на коліна.


    Плавні, легкі ноти Френка Сінатри розливаються кімнатою. Виконавець м’яко йніжно наспівує вкутку.


    — Це вже занадто,— кажу я. Як на мене, тут просто бездоганно. Це саме те, що треба. Він знає. Тому Девід— це Девід.


    Яб несказала, що яромантична натура. Але явірю вромантику, тобто, вірю, що варто зателефонувати, щоб запросити когось на побачення, замість того, щоб надсилати смс, вірю, що потрібно дарувати квіти після сексу, інасолоджуватися Френком Сінатрою на заручинах. Вірю вмагію Нью-Йорка вгрудні.


    Ми знову замовляємо шампанське, цього разу пляшку. На мить умене завмирає серце від здогадки, скільки коштуватиме цей вечір.


    — Не переймайся цим,— каже Девід, читаючи мої думки. Мені це вньому так подобається. Він завжди знає, про що ядумаю, тому що ми завжди на одній хвилі.


    Бульбашковий напій приносять. Він прохолодний, солодкий іхрусткий. Наш другий келих швидко порожніє.


    — Потанцюємо?— запитує мене Девід.


    На паркеті ябачу дві пари, які гойдаються під «All the Way».


    У добрі чи погані роки, івесь час...


    Раптом мені спало на думку, що Девід може взяти мікрофон. Він може зробити це вусіх на очах. За своєю натурою він недуже публічна людина, але достатньо впевнений усобі іне боїться виступів. Мене бентежить така можливість. Від того, що каблучка опиниться вмоєму шоколадному суфле, авін стане на коліно перед усіма присутніми.


    — Ти хочеш потанцювати?— запитую яйого.


    Девід ненавидить танці. Мені доводиться вмовляти його на весіллях. Він гадає, що невідчуває ритму, імає рацію, алеж насправді так мало хлопців його відчувають, що це немає значення. Для молодих та вродливих немає неправильних рухів, хіба що сидіти сиднем.


    — Чомуб іні?— каже він.— Миж тут.


    Він подає мені руку, іяберу її. Поки ми спускаємосясходами до ротонди, пісня змінюється. «It Had to BeYou»11.


    Девід обіймає мене. Дві літні пари схвально усміхаються.


    — Знаєш,— говорить Девід,— ятебе кохаю.


    — Ятеж,— кажу я.— Тиж знаєш.


    Зараз? Це той момент, коли він стане на коліно?


    Однак він продовжує повільно кружляти мене навколо ротонди. Пісня закінчується. Кілька людей аплодують. Ми повертаємося на свої місця. Раптом явідчуваю розчарування. Може, япомилилась?


    Ми замовляємо страви. Легкий салат. Лобстер. Вино. Каблучка некрасується на клешні омара іне чекає на дні келиха «Бордо».


    Ми обоє пересуваємо їжу на тарілках вишуканими срібними виделками, але майже неїмо. Девіду, зазвичай балакучому, важко видушити хоч слово. Він весь час переставляє свою склянку зводою. Просто зроби це, хочеться сказати йому. Яскажу «так». Мабуть, мені варто викласти це своїми помідорами чері.


    Нарешті принесли десерт. Шоколадне суфле, крем-брюле, торт «Павлова»12. Він замовив усі три, але на жодному зних немає каблучки. Коли япіднімаю очі, Девіда немає навпроти. Тому що він тримає коробочку вруках, прямо біля мого стільця та став на коліно.


    — Девіде.


    Він хитає головою.


    — Цього разу помовчи, гаразд? Просто дай мені закінчити.


    Люди навколо нас перешіптуються ізамовкають. За деякими сусідніми столиками телефони спрямовані на нас. Навіть музика стихає.


    — Девіде, на нас дивляться,— але яусміхаюся. Нарешті.


    — Денні, якохаю тебе. Язнаю, що ніхто із нас неєособливо сентиментальною людиною іяне часто кажу тобі про це, але яхочу, щоб ти знала, що наші стосунки— це непросто частина якогось плану для мене. Ядумаю, що ти надзвичайна іхочу будувати своє життя разом із тобою. Не тому, що ми однакові, атому, що ми підходимо одне одному, ітому, що чим більше часу минає, тим складніше мені уявити своє життя без тебе.


    — Так,— кажу я.


    Він усміхається.


    — Може, ти дозволиш мені поставити запитання.


    Хтось поруч засміявся.


    — Вибач,— кажу я.— Будь ласка, продовжуй.


    — Деніелль Ешлі Кохан, ти вийдеш за мене заміж?


    Він відкриває коробочку, авсередині— діамант уформі кушон, оточений двома трикутними каменями, закріпленими на простій платиновій каблучці. Стильний, лаконічний, елегантний. Це саме про мене.


    — Можеш відповісти зараз,— нагадує він мені.


    — Так,— кажу я.— Безумовно. Так.


    Він піднявся іпоцілував мене, азала вибухнула оплесками. Ячую клацання об’єктивів, охання та ахання від доброзичливих відвідувачів.


    Девід дістає каблучку зкоробки інадіває мені на палець. Їй потрібна секунда, щоб перебратися через суглоб— мої пальці набрякли від шампанського,— але коли це стається, каблучка сидить так, ніби була там завжди.


    Невідь-звідки з’являється офіціант із пляшкою.


    — Подарунок від шеф-кухаря,— каже він.— Вітаю!


    Девід сідає назад. Він тримає мене за руку через стіл. Яроздивляюся каблучку, повертаючи долоню туди-сюди усвітлі свічки.


    — Девіде,— кажу я.— Вона розкішна.


    Він усміхається.


    — Тобі так пасує.


    — Це ти вибрав?


    — Белла допомогла,— зізнався він.— Яхвилювався, що вона зіпсує сюрприз. Тиж її знаєш, вона нічого неможе від тебе приховати.


    Я усміхаюся. Стискаю його руку. Він має рацію, але яне повинна йому нічого казати. Уцьому йполягає секрет стосунків: необов’язково говорити все.


    — Яйгадки немала,— кажу я.


    — Мені шкода, що це було так публічно,— говорить він, показуючи довкола.— Яне зміг утриматися. Це місце просто створене для такого моменту.


    — Девіде,— кажу я. Дивлюся на нього. Мого майбутнього чоловіка.— Яхочу, щоб ти знав— явитрималаб іще здесяток публічних пропозицій, якби це передбачало, що явийду за тебе заміж.


    — Ні, невитримала би,— заперечив він.— Але можеш переконувати мене вчому завгодно, бо це одна зтих речей, які мені втобі подобаються.


    *


    Через дві години ми вже вдома. Голодні ізахмелілі від шампанського та вина, ми нахилися над комп’ютером, замовляючи тайську їжу зі «Спайс» онлайн. Це так схоже на нас. Протринькати сімсот доларів на вечерю, априйшовши додому, їсти смажений рис за вісім баксів. Ябнізащо усвіті незмінила цю традицію.


    Я хочу вдягнути спортивні штани, як зазвичай, але щось мені підказує, що неварто— несьогодні, незараз. Якби ябула іншою, кимось іншим, Беллою, наприклад, умене булаб відповідна спідня білизна. Ябкупила її на тижні. Одягла би бюстгальтер, що пасував би до трусів ікрасувалася удверях. До дідька пад тай13. Але тодіб я,мабуть, небула заручена зДевідом.


    Ми недуже часто вживаємо алкоголь, тож шампанське івино добряче вдарили нам уголову. Явідсуваюся вглиб дивана. Потім кладу ноги на коліна Девіду. Він стискає мої ступні, розминаючи ніжну ділянку, до якої каблуки просто безжальні. Явідчуваю, як дзижчання вмоєму шлунку переміщується вверх до голови, аж поки мої очі незатуляються, наче завіса. Япозіхаю. За мить явже провалилася всон.


    
      
        11 It Had To Be You— “Це мала бути ти”— пісня Френка Сінатри.

      


      
        12 Торт “Павлова”— торт-безе зі свіжими фруктами.

      


      
        13 Пад тай— страва тайської кухні, зі смаженої рисової локшини зсумішшю соусів та додаванням паростків йовочів.

      

    

  


  
    


    Розділ третій
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