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Podziękowania












bolla

1.  niewidzialny, duch, bestia, diabeł

2.  nieznany gatunek zwierzęcia, stworzenie wężokształtne

3.  obcy









I









Gdy Bóg stworzył świat, zaczął żałować swojego dzieła. Udał się naspotkanie zDiabłem, który zapytał Boga:

– Cosię stało?

– Wmoim rajskim ogrodzie jest wąż – rzekł Bóg.

– Ach tak, rozumiem – odpowiedział Diabeł zprzymilnym uśmiechem, cmokał iczekał, ażBóg opuści głowę ipoprosi go oprzysługę. Tak też Bóg uczynił.

– Podaruj mi Boże dziecię, auczynię, jak pragniesz, zabiorę mojego węża ztego twojego raju – odrzekł Diabeł klęczącemu przed nim Bogu.

– Boże dziecię – powtórzył Bóg.

– Tak, Boże dziecię – potwierdził Diabeł, awtedy Bóg się zamyślił.

– Dobrze – zgodził się wkońcu, zrozpaczony. – Oddam ci zato dziecko.





22 stycznia 2000 roku





Widziałem, jak człowiekowi zadawana jest śmierć, widziałem nadrodze oderwaną rękę żołnierza, wyglądała jak wykopany zziemi szczupak, widziałem braci rozdzielonych wtrakcie porodu, spalone domy ipowalone budynki, wybite szyby, potłuczone naczynia, skradzione przedmioty, tak wiele przedmiotów, żeażnie uwierzysz, jak wiele ich pozostaje, gdy życie wkoło zostaje skatowane, rzeczy też umierają pozbawione właściciela.

Widziałem okropieństwa, wiele okropieństw, jedno podrugim, widziałem ciała wyrzucone nabrzeg niczym drewno niesione przez fale, straszne, wstrząsające czyny, niewybaczalne grzechy, szeregi uzbrojonych mężczyzn, ich ofiary, całą wioskę dzieci klęczących zrodzicami naziemi, wiedziałem, żeani jedno znich wkrótce nie będzie już żyło, widok ten utkwił mi wgłowie jak plakat, wyraz twarzy każdego znich, świadomość zbliżającego się końca sprawiła, żeich oblicza zdawały się puste izastygłe jak uporcelanowej lalki, ichoć wspierali się nawzajem, chwytali jeden drugiego, oddawali pod siebie mocz, błagali nas, żebyśmy nie strzelali, dotykali się, niemal jakby byli sobie obcy, mężczyźni swoje żony, matki swoje dzieci, wtulali się wsiebie, odpychali jeden drugiego, jakby mieli nadzieję, żespotka ich całkiem inny los. Zdziwiło mnie, żewtamtym momencie życie było tak wielkim przeciwieństwem miłości, czystym odczuwaniem śmierci.

Trzymałem serce przyjaciela wdłoni, włożyłem rękę doklatki rozerwanej odkul, ściskałem przebitą aortę, śliską jak węgorz, kręgi kręgosłupa wrzynały mi się wknykcie niczym zęby, palce spoczywały naopłucnej jak namokrych poduszkach.

Leżałem wlesie obok postrzelonego mężczyzny, położyłem się przy nim, nie potrafiłem go opuścić, uwierz mi, żenie miałem innego wyjścia, jak tylko trwać przy nim, aby przeżył, oplotłem ręce wokół niego, przyciskając bandaże, czułem każde zmaganie jego ciała, jak próbowało pracować wznanym mu rytmie, dudnienie organów itwardniejący, wypełniający się krwią brzuch, chaotyczne ruchy wszystkich narządów niczym odgłosy nieznanego mi zwierzęcia.

Leżałem tak zpostrzelonym mężczyzną, zdążyło minąć kilka godzin, nim nas odnaleziono, pośród ciemnego lasu nas odnaleziono, jakby zrządzeniem losu, izabrano nas doszpitala polowego, gdzie go zoperowałem, zszyłem przebite jelito iamputowałem rozpaloną nogę odkolana wdół, iopowiedziałem mu, cowydarzyło się wlesie, gdy wreszcie się ocknął inie był wstanie uwierzyć, żewciąż żyje, iścisnął moją dłoń, płakał icałował ją, mówił, żezapamiętał mnie zlasu, dziękuję, dodał potem, jestem ci dozgonnie wdzięczny, słyszysz, dozgonnie wdzięczny zato życie.



Po kilku miesiącach dostałem odtego mężczyzny list, jako sanitariusz przeniosłem się już wtedy gdzie indziej izdążyłem onim zapomnieć. Wliście pisał: całowałeś mnie wtedy wtamtym lesie, prawda, czy nie było tak, żecałowałeś mnie wusta, wszyję, wpoliczki, wczoło, całowałeś mnie idotykałeś, bosądziłeś, żeśpię, bosądziłeś, żeumrę? Bobyło mi tak zimno, żetwoje wargi grzały jak płomienie. Czy nie mam racji, żeto mi się wcale nie przyśniło?

Dziesiątki razy czytałem list odniego itylko parę razy dotarłem dokońca, gdzie najpierw dziękował zaocalenie mu życia iznów powtarzał to samo: Jestem ci dozgonnie wdzięczny, zakażdy wschód słońca, zakażdą kolejną noc, którą mogę przeżyć. Anastępnie pisał, żemoże, może udałoby nam się jeszcze zobaczyć, powtórzyć to czy owo, tak, tym razem obaj przytomni podobało mi się to

nie

przepraszam że

piszę dociebie tak

mieszkam wBelgradzie

jeśliby ci się chciało kiedyś przyjechać



Będę naciebie czekał przez następnych kilka tygodni pod pomnikiem księcia Mihailo, będę siedział nabiałych stopniach wkażdą środę isobotę, wsamo południe, wbiałej koszuli iczarnych spodniach, rozpoznasz mnie napewno ponogawce powiewającej nawietrze, wniej powinna być ta noga, którą mi odciąłeś.



Tak domnie napisał, nigdy nie pojechałem się znim zobaczyć, chociaż raz prawie dotego doszło, boprzebywałem jakiś czas wBelgradzie, nie poszedłem, bonie chciałem

całować go ponownie, oczywiście, żenie, mężczyznę bez nogi, kto zrobiłby coś takiego, dotykał inwalidę



Po kilku tygodniach odotrzymania listu odtego mężczyzny napisał domnie jego ojciec ipoinformował, żesyn zabił się, strzelając sobie zpistoletu wusta, dolistu dołączył zaproszenie napogrzeb. Przez wiele dni patrzyłem nalist, wyciągałem go zkieszeni napiersi wieczorami iczasem też rano. Śmierdział dymem, akwaśny zapach, połączenie mokrej tektury ipalonego plastiku, unosił się wszędzie, wnikał wopuszki palców iprzesiąkał dalej wramiona, przez nie ażdoust, gdy szczotkowałem zęby, wubrania, zktórych nie zdołałem go wywabić nawet wodą zoctem, ażwreszcie wyrzuciłem list, jakby to było pismo bestii, iwtedy powiedziałem sobie, żejestem lekarzem, jestem lekarzem ijestem chirurgiem, pomagam ludziom



Po pogrzebie ojciec mężczyzny znów tak domnie napisał: „Wiem owszystkim, dobrze wiesz oczym, nawet Albańczyk bytego nie zrobił”.

Był to ten sam papier listowy, który zmienił się wszlam ipodążał zamną wszędzie, przywarł domojej skóry nawet potym, jak się wymyłem izmieniłem całą pościel ifirany wmieszkaniu, unosił się wkoło mnie wpiekarni, ponad stołem operacyjnym, wdrodze zBelgradu przez Gradnje doKamenicy. Tam zamienił się wulewny deszcz, który trwał całe dnie: woda wypełniała rynny istudzienki, wijącymi się strużkami płynęła poboczami dróg, zalewała kwiaty, trawy imchy, porywała zdróg znaki iogrodzenia, kruszyła nawet asfalt, iwreszcie wściekle wdzierała się dodomostw, jej poziom rósł

aż dokolan



„Dokończę to, czego mój syn nie potrafił: oko zaoko, przyjdę pociebie, cholerny pedale”

tymi słowami zakończył list, możesz sobie wyobrazić, jak blisko było, żebym tam poszedł





Prisztina, 1995 rok


1





Zauważam go poraz pierwszy, kiedy przechodzi przez jezdnię. Najpierw zwracam uwagę naopuszczoną głowę, którą prawie nie obraca, mimo żeprzechodzi przez ruchliwe skrzyżowanie, apotem najego chude jak nitka ciało ciągnięte przez sznurkowate nogi. Przedziałek naśrodku sprawia, żejego włosy wyglądają jak skrzydła wrony, usiłuje nieść stertę książek, opierając je otors; zapomniana jakby druga ręka to zwisa zaplecami,to ucieka wbok, poczym on wciska ją wkieszeń ipodciąga przyciasne bordowe sztruksy.

Siedzę wcieniu, wkawiarnianym ogródku, zmierza wmoim kierunku zesłońcem nakarku, dorosły mężczyzna wciele nastolatka, wkrótce widzę go przez moment całkiem zbliska, gdy mnie mija, dostrzegam drgnięcie oczu, przedmioty wkieszeniach spodni, delikatne owłosienie karku iogolone przedramiona, zachwilę wchodzi doogródka tej samej pustej kawiarni, namoment zatrzymuje się przy stoliku poprzeciwnej stronie, papieros zdążył mi się już wypalić, iwygląda nazmieszanego, jakby wiedział, żektoś go obserwuje. Całym ciałem przygotowuje się doziewnięcia, którego słabiutki chuch znika wnajbardziej wstydliwej piąstce, jaką wżyciu widziałem, dłoń, którą przysłonił usta, otwiera się wstronę ulicy, powoli niczym rozwijający się pąk kwiatu, idopiero teraz odkłada książki nastół iprzysiada.

Jest początek kwietnia inie mogę oderwać odniego wzroku. Wygląda naprzestraszonego izagubionego, jakby żył najawie niewybudzony znieprzyjemnego snu, jakby podążał innym tempem iwedług innych zasad niż wszyscy wkoło, awjego pozie igestach – wtym, jak ostrożnie otwiera książki, jakby się bał, żezniszczy okładki, jak ściska długopis wyciągnięty zkieszeni, jakby był to kawałek potłuczonego kryształu, jak cojakiś czas uciska skronie izamyka oczy, jakby chciał sprawić wrażenie skupionego, chociaż podejrzewam, żepróbuje poprostu powstrzymać się odpatrzenia wokół siebie – jest coś nagiego idzikiego, niewytłumaczalnego, ale zarazem wymownego.

Wstaję iruszam wjego kierunku, nie wiem, skąd ten przypływ odwagi idlaczego odczuwam nieodpartą potrzebę bliższego zapoznania się znim.

–Zdravo – witam się poserbsku.

–Cześć – odpowiada dźwięcznym głosem, tonem przypominającym niemal głos mojej żony, zewzrokiem wbitym wotwartą nastole książkę, której tekst został złożony tak gęsto itak małą czcionką, żenie sposób określić, wjakim języku została napisana.

–Mogę tu usiąść? – pytam iwysuwam krzesło sprzed stołu.

–Jasne – odpowiada, zerka naboki, poczym ruchem głowy wskazuje nakrzesło ispogląda mi woczy, aja zastanawiam się, jak niesamowicie inadzwyczaj pięknym jest mężczyzną, jego tęczówki niczym niebo tuż przed burzą, schludny zarost łączy się zkasztanowymi zadbanymi włosami, plecy długie niczym ukonia, twarz symetryczna iserdeczna, ijuż nawet nie pamiętam, ile czasu minęło odjego odpowiedzi, jak długo poprostu wpatrywałem się wniego, aon wemnie, jak wodlat niewidzianego przyjaciela.

–Jestem Arsim – mówię iwyciągam dłoń.

–Miloš – przedstawia się iściska ją zimnymi kościstymi palcami. – Miło mi cię poznać – dodaje, puszczam jego dłoń izatapiam się wjego stare ismutne oczy, przygniecione ciężkimi ipomarszczonymi powiekami.

Kolejna godzina upływa mi tak przyjemnie, jak żadna inna wmoim życiu. Zamawiamy jeszcze pokawie, ściszamy głos igdy zauważam jego angielskojęzyczne książki, zmieniamy język. Brzmi naturalnie; gdy mówimy poangielsku, nie jesteśmy Albańczykiem iSerbem, wyrywamy się stąd, jak kartki zpowieści.

Dowiaduję się, żejest orok ode mnie starszy, ma dwadzieścia pięć lat, żestudiuje medycynę naUniwersytecie Prisztińskim izamierza najprawdopodobniej robić specjalizację nachirurgii, żepochodzi zmałego miasta Kuršumlija, podrugiej stronie granicy, około trzydziestu kilometrów napółnocny wschód odmojej rodzinnej miejscowości Podujevo, które położone jest zkolei około trzydziestu kilometrów napółnocny wschód odPrisztiny, żeoprócz ojczystego języka iangielskiego mówi płynnie poniemiecku itrochę też poalbańsku.

Ja również opowiadam osobie, podaję zwykłe fakty, jakimi ludzie dzielą się znowo poznaną osobą, ile mam lat iskąd pochodzę, mówię, żezainteresowałem się obcymi językami dzięki ojcu, który był nauczycielem angielskiego, iżemam nadzieję pracować kiedyś jako wykładowca literatury albo korektor wgazecie, igdy tak opowiadam, czuję napoliczku jego kleiste spojrzenie, jak zuwagą obserwuje najdrobniejszy mój ruch, słucha wskupieniu, zgarbiony, zpochyloną głową, jakby starał się zapamiętać wszystko, comówię.

Opowiadam, żeja również studiuję nauniwersytecie, literaturę, historię iangielski, aprzynajmniej kiedyś studiowałem, sam nie wiem, mówienie otym jest dla mnie krępujące, bouniwersytet, naktóry się dostałem, nie jest już tym samym uniwersytetem, naktórym on studiuje, tym, naktórym mniej więcej wtym samym czasie obaj rozpoczęliśmy naukę.

Powypiciu kawy przez pewien czas wpatrujemy się wsiebie, wydaje się to takie dobre iprawdziwe, niepodobne dotego, czym stała się Prisztina, zwojskami, które wpakowały się naulice zkarabinami maszynowymi, sznurami czołgów ipojazdów opancerzonych, które wyglądają, jakby przyleciały zkosmosu.

Uśmiecha się ija też się uśmiecham, ato, jak teraz może odbierać nas osoba patrząca zboku, nie przeraża ani mnie, ani jego, ponieważ mieliśmy się spotkać, tak myślę, imoże on też, znaleźliśmy się wtej samej kawiarni otym samym czasie nie bez przyczyny.

Wpewnym momencie prosi kelnera orachunek, płaci też zamoją kawę imówi, żemusi pójść dobiblioteki przed kolejnym wykładem.

–Chcesz iść zemną? – pyta.

Nie mam żadnego powodu, ale odpowiadam, żeoczywiście mu potowarzyszę. Pokonujemy krótki odcinek dzielący nas odulicy, przechodzimy nadrugą stronę idocieramy dokampusu, wchodzimy natrawnik poprzecinany ścieżkami zszarych kamiennych płyt, porządnie nadgryzionych zębem czasu, wspinamy się poschodach, aby wejść dobudynku, który wygląda, jakby go owinięto siecią rybacką, iwkraczamy dowielkiej auli rozwartej światłem niczym dorozpalonego gardła prehistorycznego stwora. Podłogi pokrywają znakomite marmurowe mozaiki, ściany przyozdobiono okrągłymi metalowymi rozetkami, które jak oczy bogów zdają się wszystko bacznie obserwować.

Idzie tuż przede mną, nagle chwytam go zaramię, jakbym oszalał, pośrodku bibliotecznego holu, ot tak, wbrew własnej naturze, bez zastanowienia, między tłoczącymi się ludźmi wylegającymi zbudynku, wsercu popołudnia, gorącego ilepkiego, naprawdę go chwytam, aon się zatrzymuje, dopiero pochwili odwraca głowę, najpierw spogląda namoją dłoń naswoim ramieniu, naopuszki moich palców spoczywających najego łuku obojczyka, ipotem namnie, iprzez tę krótką chwilę czuję się zupełnie innym mężczyzną – tak pełnym życia, myślę, tak pełen życia jeszcze nigdy nie byłem.

On jest Serbem, aja Albańczykiem, dlatego powinniśmy być wrogami, ale teraz, kiedy tak się dotykamy, nie ma między nami nic, cobyłoby dla drugiego obce czy niezwykłe, imam nieodparte wrażenie, żemy dwaj nie jesteśmy jak inni, ito staje się dla mnie tak pewne, tak oczywiste wnieodgadniony sposób, żejest jak zesłana zgóry, napisana specjalnie dla mnie wiadomość; inie zwracamy uwagi nato, jak wiele osób przewraca oczami nanasz widok albo prosi ozejście zdrogi, jak wiele prawie parska śmiechem, przechodząc obok, może dlatego, żenie potrafimy wydusić zsiebie słowa ani donich, ani nawet dosiebie nawzajem.

Bokiedy wreszcie pyta, czy będę miał czas znów się znim spotkać wprzyszłym tygodniu wtej samej kawiarni około południa, inajego twarz wkrada się uśmiech, coniezwłocznie stara się opanować, jak niestosowny wybuch śmiechu, inacoja sam odpowiadam uśmiechem zesłowami: „Tak, spotkajmy się znów zatydzień, wtej samej kawiarni”,to czuję, żemoje życie rozpada się nadwie części, nażycie przed nim iżycie ponim, żemoja dotychczasowa egzystencja wporównaniu ztą nową staje się nagle niewiele znaczącym szczegółem, żeosuwa się wniebyt niczym naprędce wymyślone niewinne kłamstewko.

Jest początek kwietnia, pragnę innego mężczyzny tak jednoznacznie iwyraźnie, żedokońca dnia jest zemną wmodlitwach, wktórych bezwstydnie proszę Boga, aby mi go dał.



Tego samego wieczoru żona podaje mi zupę fasolową, pieczone papryki wsosie śmietanowym, fetę, pomidory, ogórka iajwar. Podczas gdy ja jem, ona siada naprzeciw mnie, wygląda nazmartwioną, jakby wstrzymywała oddech lub była zakłopotana moim towarzystwem.



Ożeniłem się wmłodym wieku – napoczątku wakacji miną cztery lata – jako niespełna dwudziestoletni chłopak, jedynak, zawskazaniem ojca, którego później zabrała choroba wątroby, ożeniłem się znią, boto szczególna kobieta, posłuszna imałomówna, inteligentna mimo braku wykształcenia, zręczna, dobrze wychowana izszanowanej rodziny, tak mi obiecywano, zeświecą szukać lepszej żony, cudowniejszej matki niż Ajsze.

Inażyczenie ojca, który się wiele pomnie spodziewał, powiedziałem, żeoczywiście pojmę ją zażonę, oile jej ojciec mi obieca, żeAjsze dowiedzie prawdziwości jego słów. Gdy ija zapewniłem przyszłego teścia, żejestem uczciwy ispolegliwy, gdy oświadczyłem, żenigdy nie wierzyłem wsiłę pięści, przenigdy nie dopuszczę się zdrady, nigdy nie postawię choćby denara wgrze hazardowej iżebutelka nie jest dla mnie zagrożeniem, boja – tak samo jak mój ojciec – mam szacunek dla wykształcenia izapiszę się nauniwersytet, wtedy dostałem ją zażonę.

Pobraliśmy się poprostu dlatego, żeprzyjemniej jest dzielić życie zkimś, niż być samemu, dlatego żemężczyzna musi mieć kobietę przy swoim boku, dlatego żekobieta też powinna być przy mężczyźnie, dlatego żemężczyzna, azwłaszcza mojego pokroju, musi się rozmnażać iprzedłużyć swój ród, icoważne: spłodzić chociaż jednego syna, któremu pozostawi dom, ziemię ipieniądze.

Nasz ślub był tradycyjny, przygotowywała się tygodniami, szykowała posag ipożegnała wszystkich towarzyszy zpoprzedniego życia, aja szykowałem dla niej miejsce iżywiłem nadzieję, żeuda jej się porozumieć zmoimi rodzicami. Najgorsze, comogłoby się stać,to gdyby Ajsze okazała się jednak uparta inie spełniała chętnie poleceń, albo żemoja matka będzie nieustępliwa izacznie kręcić nosem napodejście nowo przybyłej doobowiązków domowych.

Potem przywieziono ją domnie. Wdniu ślubu była niezwykle piękna icicha jak makatka naścianie, prawie głuchoniema, tak jak być powinno, jej suknia ślubna zwyszywanymi złotymi zdobieniami wyglądała jak plisowana bibuła, cała obsypana brokatem, agdy poraz pierwszy spałem znią wnoc poślubną, zaledwie kilka razy ciężej westchnęła, mimo żepopłynęła jej krew, mimo żewyraźnie widziałem, jaki ból jej to sprawiało.

Potym, gdy tej nocy każde znas wzięło prysznic osobno, powiedziałem Ajsze, żewyglądała nanaszym ślubie poprostu olśniewająco, żewżyciu nie widziałem piękniejszej kobiety iżecieszę się znaszych zaślubin, aona powiedziała, żeczuje się szczęśliwa idumna, żeto właśnie ja jestem jej mężem ibędę ojcem naszych przyszłych dzieci, chwilę potem zasnęliśmy, ja pogrążony wniespokojnym śnie, aona umęczona bólem.

–Obiecuję opiekować się tobą, być twoją prawą ręką, opoką – oznajmiła Ajsze następnego ranka, jakby recytowała psalm, założyła otrzymane ode mnie kolczyki wkształcie serca, wjej słowach nie było słychać najmniejszej troski oprzyszłość, nie było już śladu pobólu zpoprzedniej nocy.

Ojciec zmarł dwa miesiące ponaszym ślubie. Chorował długo ibył już całkiem słaby przez ostatnie tygodnie, ale jego śmierć była łaskawa, gdyż zdążył zobaczyć mnie uboku kobiety takiej jak Ajsze.

Kumojej uldze Ajsze jest dokładnie taka, jak mi obiecano. Jest cierpliwa iwyrozumiała, nie znam kobiety owiększym sercu. Słucha iwspiera, nigdy nie przeciwstawiła się ani mnie, ani moim rodzicom, agdy oświadczyłem jej, żepewnego dnia chciałbym napisać książkę osadzoną wminionych czasach, opowieść owojnie, być może owielowiekowym poniżaniu Albańczyków, najbardziej poruszającą historię miłosną wszech czasów, ona odpowiedziała:

–Któż inny mógłby napisać książkę, jeśli nie mężczyzna taki jak ty? Powiedz tylko, czy mogłabym coś zrobić, jakoś ci pomóc.

Jest zemnie tak dumna, jakbym już był odzwierciedleniem swoich marzeń, pisarzem, którego słowa uwieczniono nastronach książek igazet. Mówi takie rzeczy, nie mając najmniejszego pojęcia otym, ile czasu iwysiłku wymaga ta praca.

Gdy dwa lata temu moja matka zachorowała naraka, Ajsze podjęła się opieki nad nią: prała izmieniała jej ubrania, karmiła, dotrzymywała towarzystwa iwysłuchiwała, udawało jej się przygotowywać coraz smaczniejsze posiłki, chociaż ciągle brakowało pieniędzy, ponieważ poza studiami tylko okazjonalnie pracowałem jako kelner wrestauracji wPrisztinie.

Pośmierci matki sprzedałem dom mojemu krewnemu ikupiłem mieszkanie nieopodal centrum Prisztiny, aby być bliżej uniwersytetu, móc zrezygnować zsamochodu izaoszczędzić naczasie spędzanym wpodróżach. Chciałem też znaleźć się zdala odrodzinnej ziemi, bowiejskie życie wypaczone przez ciągłe patrzenie spode łba nainnych iobgadywanie każdego zaplecami nigdy nie było wzgodzie zmoją naturą.

Duży dwupiętrowy dom wdobrym stanie zamieniliśmy naobskurne dwupokojowe mieszkanie wbloku naUlpianie. Tam Ajsze musi siedzieć cichutko jak mysz pod miotłą, ilekroć ja się uczę albo piszę, albo śpię. Mimo żemarzy owielkim domu, wychowywaniu dzieci wspokojnej okolicy, krzątaniu się poobejściu iwpolu oraz oposiadaniu zwierząt,to nigdy mi się nie sprzeciwiła. Pójdzie zamną, dokądkolwiek mnie oczy poniosą.

Czasem myślę, jak wielkie mam szczęście, żewłaśnie ona jest moją żoną ima taki, anie inny charakter, zwłaszcza gdy słyszę odznajomych oich połowicach, opowieści okobietach, które poprzeprowadzce zburzyły spokój wdomu przez ciągłe kłótnie zteściami, które pohańbiły mężów, przeciwstawiając się im albo nie dopełniając swoich obowiązków piastunek ogniska domowego iopiekunek dzieci.

Innym znów razem myślę, żenanią nie zasługuję – gdy się kochamy, przykładowo, kiedy widzi, jak się wtedy spieszę, jak udaję wytrysk, choć nie wydobywa się zemnie nawet kropelka, ijak unikam jej dotyku isam jej nie dotykam – ipopadam wprzygnębienie, borozumiem, żenie jestem jej wart, żejest zadobra, żeby spędzić to życie zemną.

Najgorsza jest świadomość, żeAjsze nigdy nie odważy mi się przeciwstawić, jeśli chciałaby żyć wbrew moim decyzjom. Amoże jeszcze gorsze jest to, żezaczęliśmy zesobą rywalizować wokazywaniu sobie nawzajem szacunku, ale ja ciągle przegrywam.

To jej spływające namnie przywiązanie, ta jej miłość domnie, której nie zbywa, często zastanawiam się, czy kiedykolwiek będę wstanie nato odpowiedzieć.



Gdy tego wieczoru siedzimy naprzeciw siebie przy kuchennym stole, Ajsze wypowiada moje imię wsposób, wjaki nigdy wcześniej tego nie robiła. Głos ma tak cichy ikruchy, żeniemal zgaduję, coma mi zamiar przekazać, iona też się domyśla, żeobawiam się słów, które zaraz wypowie:

–Jestem wciąży – oznajmia, opuszcza wzrok, podnosi go znów, patrzy mi woczy, ponownie spogląda wdół isplata dłonie, kładąc je przed sobą nastole.

–Jesteś pewna? – pytam, łyżka wypada mi zręki.

Dlaczego właśnie teraz ma przyjść naświat dziecko, zastanawiam się, dlaczego nie mogło to się wydarzyć wcześniej, wtych latach, kiedy była między nami nato przestrzeń ikiedy oboje mówiliśmy, żeto właściwy czas nanarodziny pierworodnego.

–Tak – odpowiada powoli – nie mogłam ci wcześniej powiedzieć, nie byłam pewna ażdoteraz. Byłam dziś ulekarza, wybacz, żezrobiłam to wtajemnicy przed tobą, ale musiałam wyjaśnić, dlaczego mój brzuch był ostatnio tak niespokojny, dowiedziałam się, żeciąża jest już dość zaawansowana, mimo żeregularnie dostawałam okresu, iżedziecko urodzi się już wlipcu.

Siedzimy długo wciszy iwpatrujemy się wsiebie; jakikolwiek dźwięk czy ruch byłby nie namiejscu.

Zpoczątku unika mojego spojrzenia ibłądzi wzrokiem pozastawie, ścianach, wygląda zaokno, patrzy nawszystko poza mną. Iwtedy coś się wydarza, nie potrafię wytłumaczyć, cosię zemną dzieje, ale zrywam się narówne nogi, robię kilka kroków, żeby znaleźć się bliżej Ajsze, która zdaje się zupełnie mi obojętną, obcą osobą.

Następnie ją uderzam, poraz pierwszy wżyciu, wierzchem dłoni potwarzy, najmocniej jak potrafię.

Jej głowa jak gruszka bokserska kołysze się odsiły mojego uderzenia, wydobywa się zniej przeraźliwy pisk, akiedy potem, zzamkniętymi oczami, ona przeprasza mnie, ja się przekonuję, żeużycie przemocy wkonsekwencji jedynie zachęca dojeszcze większej agresji.

Noc spędzamy woddzielnych pokojach. Kładę się spać, rozmyślając, czy to może być dla nas obojga zarazem najlepszy inajgorszy dzień życia.



W kolejnym tygodniu spotykamy się ponownie. Poranek był mglisty, ostatnie ślady zimy niezgrabnie dźwigają się wkierunku wiosny niczym przewrócony nagrzbiet żółw. Zkażdym następnym dniem wmieście narasta atmosfera grozy inapięcia, ludzie są coraz bardziej niespokojni, nawet domy jakby nerwowo stoją woczekiwaniu.

Siedzi przy znajomym stoliku wtej samej niewygodnej pozie, przed nim kawa, dwa małe jabłka isok wworeczku. Podchodzę doniego bez zawahania, staję poprzeciwległej stronie stołu, agdy wkońcu mnie zauważa, chwyta zajabłko iodgryza kęs.

–Cześć – witam się isiadam.

–No cześć – odpowiada, uśmiecha się iodkłada owoc nastół.

Zamawiam dla siebie macchiato, zapalam papierosa izaczynam machać nogami pod stołem, podczas gdy on głośno przeżuwa jabłko.

–Jak leci? – pyta, potym jak kelner przyniósł mi kawę.

–Dobrze. Auciebie? – mówię pochwili iłapię się natym, żesię wpatruję wjego usta.

–Dobrze – odpowiada ioblizuje dolną wargę.

Siedzimy chwilę wmilczeniu, ale wtej ciszy między nami nie ma nic krępującego. Zapamiętuję sposób, wjaki siedzi, opierając się nakrześle, jego żylaste ramiona, to, jak się podpiera, krzyżując nogi, jego wyraźnie zaznaczone kości policzkowe iskórę szyi niczym zeschnięty chleb, drobną zaokrągloną miednicę jak umałej dziewczynki, jak starannie iostrożnie się wypowiada, jakby przemyśliwał każdą sylabę, jak białe ma zęby ipomarszczony uśmiech rozciągnięty nakanciastej twarzy niczym brzuch usiedzącej osoby.

Zaczynam gadać oczymkolwiek, comi dogłowy przychodzi, oniedoborze snu iksiążce, którą obecnie czytam, otym, jak nieopłacalne iszkodliwe dla wszystkich stron są działania władz serbskich, które usunęły wszystkich albańskich wykładowców istudentów zuniwersytetu, omojej tymczasowej pracy wrestauracji należącej doSerba, nieopodal stąd, oklientach zamawiających wyłącznie kawę, aby godzinami zajmować stoliki, otym, jak rozczarowany jestem prezydentem Rugovą itym, jak każdego dnia powtarza ciągle to samo, prosi Albańczyków, żeby wytrzymali, żeby tylko wytrzymali, otym, gdzie ikiedy zaliczam teraz zajęcia, wprywatnych mieszkaniach Albańczyków, wpustych magazynach, lokalach użytkowych czy wpiwnicach, iotym, jakie to poniżające, aon potakiwał zewspółczuciem, jakbyśmy znali się odzawsze, igdy opowiada mi więcej oswoich studiach nawydziale medycyny, oswojej małej kawalerce oddalonej okilka przecznic odkampusu, otym, gdzie pracował latem, także wrestauracjach, bez skrępowania mierzy moje ciało wzrokiem – patrzy namoje ręce ibarki, szyję ipierś, żebra, namoje usta iczoło, ja podobnie przyglądam się każdej części jego ciała, tak żekażda chwila, wktórej się nie dotykamy, zdaje się nam skradziona.

–Może pójdziemy stąd? – przerywa wpewnym momencie.

–Tak – odpowiadam odrazu, jak wygłodniałe zwierzę.

–Mam namyśli, żedomnie – szepcze.

–Tak – powtarzam iwstaję.

Wychodzimy zogródka kawiarni naulicę inagle zaczynam się bać, bowydaje mi się, żecałe miasto słyszy moje myśli, wie, dokąd zmierzamy iwjakim celu.

Mijamy zakład krawiecki, mały kiosk zgazetami, wktórym chłopak wczapce zdaszkiem pali papierosa, gwarną restaurację, najej tarasie przy stoliku czterech serbskich żołnierzy rozgląda się butnie, przeciskamy się przez stragan zwyłożoną tanizną nachodniku idochodzimy dojego bloku, ledwie coudaje mu się otworzyć drzwi naklatkę izamknąć je zanami, gdy już doniego doskakuję – wzaśmieconej icuchnącej szczynami ciemnej klatce schodowej pełnej śmieci iniedopałków przypieram go doomszałej starym brudem ściany icałuję.

Wszale namiętności zauważam, żeusta ma słodkie jak świeże owoce, ogarnięty pożądaniem widzę go już nago, iwtedy wciąga mnie zasobą nagórę poschodach domieszkania, wktórym parzymy się jak kundle, zrywamy zsiebie ubrania, całuje mnie idotyka pocałym ciele ija też całuję go wszędzie, nienasycenie, bezładnie ibezrozumnie; coraz mocniej ściskam go zanadgarstki, jakby miał mi się wymknąć zuchwytu, jakby wcale nie był prawdziwy, coraz silniej napieram naniego ciałem, jakbym zupełnie nie czuł bijącego odniego ciepła, ichoć oddaje mi władzę nad swoim ciałem, szarpię nim jak opętany złością, niucham go ipowietrze między nami, jego skórę osłonym zapachu, podziwiam jego drobną budowę ciała, żebra odznaczające się naboku niczym żółtawe pociągnięcia pędzla, świeżo wygolone aksamitne ciało, wciskam palce wpośladki iwsuwam między nie język apotem wjego usta, iwgniatam mu głowę wpoduszkę; jego ciało staje się wmoich dłoniach podatne jak plastelina. Teraz ja decyduję zaniego, aon tego pragnie.

Pochwili leżymy obok siebie naprzepoconym łóżku ijednocześnie czuję się przytłoczony ilekki jak oddech, mam poczucie winy ijestem szczęśliwy, jedno nie wyklucza drugiego, ale wcale się nie wstydzę, mimo żenawet on wygląda trochę, jakby odczuwał pustkę iniemoc.

–Jesteś bardzo przystojny – oznajmia iśmieje się, siada, sięga pospodnie iwyciąga zkieszeni paczkę papierosów izapalniczkę.

–Dziękuję – odpowiadam. – Ty też... jesteś. Piękny.

Najpierw wkłada papierosa sobie między wargi, apotem mnie też podaje jednego izapala oba wtej samej kolejności. Popierwszym zaciągnięciu już mam go prosić, jakby zprzyzwyczajenia, żeby się ubrał, gdy on zwłasnej inicjatywy podaje mi moją koszulę ibieliznę, poczym sam się ubiera, trzymając papierosa wustach.

Rozglądam się pomieszkaniu, jest tu mała wnęka kuchenna pozbawiona jakiegokolwiek blatu, wprzedpokoju uchylone drzwi prowadzą dołazienki, wktórej widzę pociemniałą wannę iwyszczerbione żółte kafelki, wpokoju podwójne łóżko, stół nadwie osoby, krzywy stolik pod telewizor, gołe białe ściany igranatowa wytarta wykładzina, naktórą ześlizgnęła się pościel zodciśniętymi kształtami naszych ciał.

Poszedłem zmężczyzną dołóżka, ta myśl biegnie dosamych granic mojego umysłu, właśnie przespałem się zinnym mężczyzną, powtarzam sobie wduchu iuśmiecham się, ibyło jeszcze lepiej niż wnajdzikszych marzeniach, absurdalnie iniewyobrażalnie przyjemnie.

Dopalam papierosa, szybko się ubieram iwychodzę zmieszkania, przytakując głową napytanie, które on rzuca domnie złóżka, nieznacznie się krzywiąc:

–Zobaczymy się jutro? Popółnocy, tutaj?

Wracając przez centrum, czuję, jakby ziemia poruszała się pode mną, powoli unosiła się wrytmie moich kroków, niczym ruiny budzące się zesnu, izadziwiająco ospały obserwuję, jak pod pałacem młodzieży Boro Ramizi biegają dzieci, kopią piłkę isię sprzeczają – ale dalej przy teatrze jestem już tak podniecony, żeniemal przewracam się owłasne sznurówki iprawie wpadam pod autobus, idę dokiosku kupić batonik igumę dożucia, którą wpycham doust.

Popowrocie dodomu oświadczam Ajsze, żeto prawdopodobnie najgorszy czas napoczęcie nowego życia, iona potakuje głową.

–Tak właśnie jest – odpowiada, gładząc się pobrzuchu.

Wieczorem budzi mnie deszcz. Niepohamowana, gwałtowna ulewa smaga ulice idachy, zlizuje zziemi żwir ipył, aby wformie szarej papki ponieść je zesobą iwkońcu strumieniem wpłynąć dostudzienek izniknąć.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Niewidzialni to siedemdziesiąta siódma książka

Wydawnictwa Pauza.







Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman





2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann

Szczegóły – Ia Genberg

Fuga – Lauren Groff

Miałam tak wiele – Trude Marstein

Soho – Fiona Mozley

Zaproszona – Emma Cline

System – Amanda Svensson
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