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A Foreign Affair
W poszukiwaniu narzeczonej wUkrainie (2009)





W mglisty czwartkowy poranek wgrudniu 2008 roku miejsca wsamolocie Ukraińskich Linii Lotniczych – lot numer 819 zWiednia doOdessy – nie są zapełnione nawet wpołowie. Większość nielicznych pasażerów stanowią mężczyźni. Ponad połowa znich pochodzi zAmeryki. Jadą doUkrainy wposzukiwaniu narzeczonej, przynajmniej oficjalnie, bosą wśród nich zapewne itacy, którzy szukają innych przygód. Biorą udział wwycieczce Romance Tour zorganizowanej przez International Marriage Agency (IMA), wtym wypadku przez firmę AForeign Affair zsiedzibą wPhoenix wArizonie.

Koszt dziesięciodniowej wycieczki, bez przelotu zAmeryki doOdessy, wynosi niecałe trzy tysiące dolarów. Wramach tej ceny mężczyzna szukający żony może liczyć nanoclegi wtrzech ukraińskich miastach, transport autobusowy zlotniska dohotelu, zmiasta domiasta, zwiedzanie Odessy itrzy wieczorki towarzyskie. To znaczy: spotkania, naktórych kilkadziesiąt ukraińskich kobiet ma okazję poznać dwudziestu amerykańskich mężczyzn. Obecni są także tłumacze, ponieważ wiele pań szukających zagranicznego męża mówi słabo lub nie mówi wcale poangielsku.

Zamożniejsi klienci, którzy nie mają ochoty patrzeć, cokonkurencja wyprawia nawieczorkach towarzyskich, mogą zamówić wycieczkę indywidualną – Men’s Solo Introduction Tour – której cena wynosi około piętnastu tysięcy dolarów, akobiety są przyprowadzane do, jak podejrzewam, zacisznych pokoi hotelowych.

Podczas mojej podróży tylko jeden klient zarezerwował taką wycieczkę. Był nim sprzedawca samochodów zChicago. Inny uczestnik poinformował mnie szeptem, żesprzedawca samochodów nie ma pieniędzy naMen’s Solo Introduction Tour, zapewne więc pracuje dla mafii, która wramach podziękowania zawykonane usługi sprezentowała mu wyjazd.

Dziwny prezent.

Mężczyzna szukający żony zapośrednictwem AForeign Affair może wcześniej obejrzeć zdjęcia potencjalnej narzeczonej nastronie internetowej firmy (www.loveme.com) iprzeanalizować jej profil. Fotografie niektórych dziewcząt pasowałyby doskonale nastronę agencji eskortowej, ale są też zdjęcia kobiet ubranych bardziej konserwatywnie. Nastronie AForeign Affair średni wiek potencjalnej ukraińskiej panny młodej wynosi, jak sądzę, około dwudziestu lat. Przed udaniem się naromantyczną wycieczkę zainteresowany może napisać list dokobiety, której, jak mu się wydaje, mógłby oddać serce.

Jestem jednym zponad dwudziestu Amerykanów, którzy wczwartkowy ranek lecą zWiednia doOdessy. Mam trzydzieści siedem lat, jestem powieściopisarzem mieszkającym wNowym Jorku. Nie udało mi się znaleźć kobiety wbardziej konwencjonalny sposób, więc postanowiłem wypróbować ten. To jest moja historia. Teoretycznie się zgadza. Być może wpraktyce również.

Tuż przed wyjazdem doOdessy uczestniczyłem zniemiecką dziennikarką Carolin Emcke wwieczorze literackim wMonachium. Kiedy jej opowiedziałem, dokąd się następnego dnia wybieram, odparła:

–Musisz wymyślić lepszą historyjkę.

Odtej chwili moja historia brzmi tak: „Jestem korespondentem wojennym, piszę dla gazet europejskich oIraku iAfganistanie. Podczas ostatniej podróży doIraku moja dziewczyna mnie zdradziła. WUkrainie mam nadzieję odzyskać zaufanie dokobiet izrobić to, comoja matka już dawno chciała, żebym zrobił: ożenić się”.

Uczestników romantycznej wycieczki poproszono owybranie około dwudziestu kobiet zestrony internetowej AForeign Affair, którymi są szczególnie zainteresowani. Wwyborze doradzały mi przyjaciółki. Jeśli chodzi omałżeństwo, mężczyzna nie powinien dać się kierować hormonom.

Znajomy podsunął mi pomysł poszukania żydowskiej narzeczonej. Chociażby poto, żeby zrobić prawdziwą przyjemność mojej mamie. Odessa była kiedyś miastem zliczną iprężną społecznością żydowską. Podobno dotej pory język rosyjski wOdessie jest naszpikowany słowami zjidysz. Jednak nastronie AForeign Affair znajduję tylko trzy żydowskie panny, żadna znich nie mieszka wOdessie.

Zjedną znich, Elizabeth, zaradą AForeign Affair rozmawiałem telefonicznie przed wyjazdem nawycieczkę. Mieszkała wZaporożu, ale nasz wyjazd obejmował tylko Odessę, Mikołajów iChersoń. Być może nawłasną rękę będę mógł pojechać doZaporoża lub przekonać Elizabeth, żeby przyjechała doOdessy. Oczywiście pokryję koszty podróży ipobytu. Najej profilu najbardziej uderzyło mnie zdanie: „Ihave acurious mind, but unfortunately I’m terrible inattentive” (Jestem ciekawska znatury, ale strasznie nieuważna/rozkojarzona).

Rozmowa telefoniczna zpotencjalną żoną wUkrainie odbywa się zapośrednictwem tłumaczki zAForeign Affair wArizonie. Zatę usługę płaci się oczywiście dodatkowo. Wten sposób firma zapewnia kontakt klienta zkobietą zzagranicy ijeszcze natym zarabia. Koszty wynoszą 5,99 dolara zaminutę, aminimalna kwota połączenia to pięćdziesiąt dolarów.

Moja tłumaczka ma naimię Marianna, jest sympatyczną panią mówiącą poangielsku zpięknym rosyjskim akcentem. Okazuje się, żeElizabeth posługuje się angielskim nieźle, ale Marianna interweniuje, kiedy rozmowa staje się zbyt skomplikowana.

–Chciałbym cię odwiedzić, kiedy będę wUkrainie. Który dzień ci odpowiada? – zapytałem.

–Jeszcze nie wiem. Dzisiaj są moje urodziny – odpowiedziała Elizabeth.

Według profilu nastronie AForeign Affair urodziła się 1 grudnia 1985 roku. Niedbalstwo zmojej strony, nie zwróciłem nato uwagi. Pierwsza próba znalezienia szczęścia wramionach ukraińskiej dziewczyny naznaczona jest błędami inieuwagą.

Składam Elizabeth życzenia zokazji urodzin ipytam, jak zamierza spędzić wieczór.

–Wychodzę zprzyjaciółkami – mówi.

Ponawiam propozycję przyjazdu doZaporoża. Chociaż to dziesięć godzin jazdy taksówką zOdessy. Czymże jest jednak dziesięć godzin wsamochodzie, jeśli miałoby się to skończyć ślubem?

–Zobaczę, czy mi pasuje – oznajmia. – Zadzwoń wprzyszłym tygodniu.

Natym rozmowa się kończy.

Nalinii znowu słyszę tłumaczkę Mariannę.

–To wszystko? – pyta. – Czy są jeszcze jakieś inne panie, zktórymi chciałby pan porozmawiać?

–Nie, wtej chwili nie – mówię.

Marianna sprawia namnie wrażenie troskliwej. Właściwie to niezły pomysł, może warto mieć zawsze wpobliżu taką tłumaczkę Mariannę. Małżeństwa rozpadają się nie dlatego, żepartnerzy nie potrafią się zrozumieć, ale dlatego, żesię zbyt dobrze rozumieją. Mając wdomu taką tłumaczkę jak Marianna, można byocalić niejeden związek. Zwłaszcza gdyby wkluczowych momentach odmawiała pracy.

Zastanawiam się, czy nie powinienem był powiedzieć Elizabeth więcej komplementów. Uznałem jednak, żeich nieprawienie podkreśli moje uczciwe zamiary. Wsamolocie doOdessy wracam wmyślach dotej rozmowy. Żona to sprawa uboczna: głównym celem tej podróży jest literatura, miłość jest kwestią drugorzędną.

Siedzę wrzędzie zaJohnem Adamsem. Jest naszym przewodnikiem natej romantycznej wycieczce, atakże założycielem iwspółwłaścicielem firmy AForeign Affair. Utworzył ją w1995 roku wraz zKenem Agee iRonem Redburnem. Wszyscy trzej znaleźli sobie żony dzięki własnej firmie. W1999 roku „Time” pisał: „Łączny wiek trójki właścicieli wynosi sto dwadzieścia lat, aich pięknych narzeczonych – siedemdziesiąt sześć lat”.

John Adams przywitał mnie jowialnie naschodach podstawionych doboeinga 737 Ukraińskich Linii Lotniczych. Wszyscy uczestnicy musieli dostarczyć zdjęcie. Podpisałem także oświadczenie, żejestem nieżonaty inie byłem karany.

Mężczyzna zwłosami sprawiającymi wrażenie ufarbowanych rozmawia zJohnem Adamsem. Ztego, cosłyszę, chodzi orozbite małżeństwo pana zpofarbowanymi włosami.

Patrzę nainnych mężczyzn wsamolocie. Czy niektórzy znich zaręczą się podziesięciu dniach? Czy sam zaręczę się podziesięciu dniach?

Ponarkotykach ibroni handel ludźmi – wpraktyce: głównie kobietami – jest wskali światowej najbardziej lukratywnym źródłem dochodu przestępców. Oficjalnie coroku siedemset tysięcy osób jest sprzedawanych wcharakterze niewolników. Nieoficjalnie liczba ta wzrasta doczterech milionów. Szacunkowo obroty generowane przez ten handel wynoszą odsiedmiu dodwunastu miliardów dolarów rocznie.

Cypr, Kosowo, Mołdawia, Rosja, Ukraina, Turcja iDubaj to tylko niektóre zośrodków handlu ludźmi. Miastem, które pojawia się często whistoriach ohandlu kobietami, jest Odessa.

Często nadzieja nalepsze życie kończy się pracą przymusową wburdelu wDubaju, Tel Awiwie, Sztokholmie lub Stambule. Gwałty iprzemoc nie są wyjątkiem, lecz regułą. Wwielu krajach, gdzie kobiety pracują jako niewolnice seksualne, policja współpracuje zmafią, która je więzi. Szansa naucieczkę jest niewielka, aczasami jest to niemożliwe.

Wiosną 2008 roku William Finnegan donosił w„New Yorkerze”, żewdzisiejszych czasach istnieje określenie happy trafficking. Kobieta zostaje zwolniona popewnym czasie, gdy spłaci „długi”, pod warunkiem żezwerbuje nową ofiarę wswojej ojczyźnie. Pomysłowość tej metody polega natym, żekobiety, które same „pracowały” jako niewolnice seksualne, potrafią rekrutować lepiej niż mężczyźni.

Małżeństwo nie jest jeszcze pracą niewolniczą, chociaż niektóre osoby pewnie tak byje oceniły, ale trzeba może uczciwie przyznać, żenasze pojmowanie miłości zakłada pewną własność. Już samo sformułowanie „jesteś mój/moja” nato wskazuje. Haniebną sprawą wcudzołóstwie jest to, żektoś przywłaszcza sobie coś, conie jest jego lub jej własnością.

Początkowo chciałem napisać ohandlu kobietami wMołdawii, ale nie tak prosto dostać się dokręgu handlarza kobietami, nie mówiąc już odylematach moralnych takiego przedsięwzięcia.

Przez handel kobietami trafiłem natak zwane żony zogłoszenia (mail-order bride). Są to kobiety wkrajach takich jak Ukraina, które przez internet (wprzeszłości: zapośrednictwem czasopism) lansują się jako potencjalne narzeczone dla mężczyzn zAmeryki iEuropy Zachodniej.

Każde małżeństwo iprawie każda miłość jest ostatecznie transakcją. Spora grupa ludzi uważa, żeomiłości nie można myśleć wkategoriach transakcji, ioskarża osoby, które tak właśnie myślą, ocynizm, często tani cynizm, copokazuje, żewielu nie chce wiedzieć, oczym mówimy, jeśli mówimy omiłości.

Przyjaciółka zapytała mnie, czy poznanie kobiety nazorganizowanej wycieczce nie jest trochę „nienaturalne”? Odpowiedziałem pytaniem: „Jaki byłby wtakim razie naturalny sposób spotkania partnera czy partnerki? Wsupermarkecie? Nauniwersytecie? Wkawiarni?”.

Poza tym pisanie powieści jest wzasadzie nienaturalnym zajęciem. Może to logiczne, żepisarz znajdzie sobie partnerkę wnienaturalny sposób? WZaporożu naprzykład.

Fakt, żeprzedsiębiorstwo nastawione nazysk pośredniczy wzawieraniu znajomości między potencjalnymi panną młodą ipanem młodym, jest mniej wyjątkowy niż rzeczywiście nieco egzotyczna nazwa AForeign Affair początkowo sugeruje. Pośrednicy ipośredniczki wzawieraniu małżeństw istnieli zawsze imuszą zczegoś żyć.

Wyjątkowość tej konkretnej transakcji polega natym, żejedna strona posiada paszport idysponuje środkami niezbędnymi dopodróżowania, druga zaś ma paszport, który napodróżowanie nie pozwala, iprawdopodobnie brakuje jej również nato środków. Ztej przyczyny to ja jadę doElizabeth, ponieważ ona nie może przyjechać domnie.

Czym różni się ta transakcja odinnych transakcji nazywanych miłością? Gdzie kończy się „żona zogłoszenia”, azaczyna handel kobietami? Tego właśnie chciałem się dowiedzieć. Czy mój paszport może uzupełnić braki wurodzie, amoże nawet je zrekompensować?

Kiedy odwiedziłem Odessę w2006 roku wzwiązku zpisarzem Izaakiem Bablem, który mieszkał wtym mieście ije opisywał, zatrzymałem się wczterogwiazdkowym hotelu. Zarejestrowałem się jako nieżonaty irecepcjonistka natychmiast położyła naladzie album zezdjęciami kobiet. Wyjaśniła, żegdybym miał ochotę się ożenić,to przewertowanie tego albumu może być niezłym pomysłem. WOdessie małżeństwo jest naturalną konsekwencją krótkotrwałego pobytu wczterogwiazdkowym hotelu. Kto może się ztym nie zgadzać?

Żezacytuję samego siebie: „Wszystko, coobjawia się jako miłość, przyjmuję zradością”.

AForeign Affair nie akceptuje terminu „żona zogłoszenia”. Nie bez powodu wycieczka nazywa się „romantyczną”. Iluzja czystej ibezinteresownej miłości ma także tutaj duże znaczenie.

Uczestnicy otrzymali naadres domowy zestaw „»Zrób to sam«: wniosek wizowy dla potencjalnej narzeczonej” (Do-it-Yourself Fiancée Visa Kit). Załączona instrukcja wyjaśnia, jak należy się ubiegać o(amerykańską) wizę dla przyszłej żony, zawiera także podręcznik napisany przez byłego pracownika firmy, Buda Pattersona, pod tytułem Foreign Bride 101 (Zagraniczna narzeczona. Wprowadzenie).

Patterson zaprzecza, żekobietom zPeru, Kostaryki, Rosji, Ukrainy iFilipin – wszystkich krajów, wktórych działa AForeign Affair – chodzi oamerykański paszport. Uważa się zaznawcę wdziedzinie zagranicznych narzeczonych iich poszukiwań. Sam znalazł swoje szczęście wRosji.

Poprzybyciu doOdessy John Adams przyjmuje postawę pasterza czuwającego nad jednością stada.

–Czy wszyscy mają już swoje walizki? – woła przy taśmie bagażowej.

Przechodzimy przez odprawę celną.

Zanią czekają nanas miejscowi przedstawiciele AForeign Affair: Maks ijego matka.

Jeden zuczestników zostaje zatrzymany przez celników. To niejaki Nick, niski mężczyzna popięćdziesiątce zNew Jersey. Wwalizce wiózł siedmioczęściowy komplet biżuterii dla przyszłej narzeczonej.

–Przecież mówiłem – krzyczy John Adams. – Nie zabierać żadnej biżuterii!

Adams przypomina mi kapitana Byera zamerykańskiej armii, który w2007 roku oprowadzał mnie idwójkę dziennikarzy pozatoce Guantánamo. To samo połączenie jowialności, znużenia iobojętności. Dla porządku dodaję: oraz zaangażowania.

Byer miał nam pokazać więźniów zGuantánamo. John Adams ma zaprezentować potencjalne narzeczone zOdessy iokolicy.

Nick, wkurtce zfutrzanym kołnierzem, przechadza się nerwowo wtę izpowrotem. Ma siwe włosy zaczesane dotyłu, nosi okulary. Potrzebuje pieniędzy naopłacenie cła, wprzeciwnym razie nie odzyska biżuterii. Tymczasem przyglądam się innym panom.

Są moimi konkurentami. Szukają tego, czego ija szukam.

Pozapłaceniu celnikom iwwiezieniu kosztowności doUkrainy Nick zwraca się dopozostałych uczestników zpewną dozą autoironii wgłosie:

–Wniosłem wkład wrozwój ukraińskiej gospodarki.

Whali przylotów lotniska wOdessie, która służy jednocześnie zahalę odlotów, poznajemy Annę iMaksa.

Nikt nie ma prawa wiedzieć, żeMaks jest synem Anny, ale szybko staje się to tajemnicą poliszynela wnaszej grupie. Maks studiował historię. Ma ciemnobrązowe krótko ścięte włosy isympatyczne spojrzenie. Dobrze mówi poangielsku. Angielski matki nie jest najlepszy. Anna jest aktorką, grała rolę wfilmowej wersji słynnych opowieści Babla ożydowskiej mafii wOdessie. Obecnie pomaga amerykańskim mężczyznom znaleźć narzeczone. Jeśli nie nazawsze,to przynajmniej naczas trwania romantycznej wycieczki. Ma wsobie melancholijną ironię kobiety wśrednim wieku, która wie, czego szukają mężczyźni. Później niektóre dziewczęta wOdessie powiedzą mi, żeAnna przed wieczorkiem towarzyskim szeptała im: „Wchodzić! Nie palić! Uśmiechać się! No, dalej!”.

Czekamy naautobus, nawiązuję więc rozmowę zmężczyzną wjaskrawej kurtce iczapce bejsbolowej. Nazywa się Mike, pochodzi zAlabamy ijest policjantem. Ma trzydzieści kilka lat. Jest wdrodze już odprawie dwudziestu czterech godzin.

–Chciałbym wziąć prysznic – mówi. – Iogolić się.

Czekanie się przedłuża. Przyglądam się pozostałym panom. Jeden nosi kapelusz kowbojski, inny ma rumianą twarz. Wyjątkowo niski mężczyzna wygląda, jakby próbował się zakryć wydaniem „Financial Timesa”.

–Dlaczego bierzesz udział wtej wycieczce? – pyta Mike.

–Miałem już dość randkowania wAmeryce – odpowiadam. – Aty?

–Tak samo – mówi Mike.

Poza tym brak pytań. Nie jesteśmy tu dla mężczyzn, jesteśmy tu dla kobiet. Ja jestem oczywiście dla wszystkich ludzi. Hotel Odessa wpobliżu portu to nasz cel. Smutek architektury kapitalistycznej jest czasami niemal nie doodróżnienia odsmutku architektury komunistycznej.

Awhotelu Odessa działa tylko jedna ztrzech wind. Rozgrywa się komiczna, ale kulturalna scena oto, kto pierwszy ma wjechać zbagażem nagórę. Wielu panów zdaje się myśleć, żewinda to jeszcze nie kobieta. Są również mężczyźni, którym wydaje się, żejeśli teraz nie pokażą zębów, zostaną zniczym.

Mam niecałe dwie godziny narozpakowanie. Program jest bezlitosny: „18.00–19.15 – informacje ogólne ispotkanie ztłumaczami”.

Punktualnie oszóstej wieczorem melduję się naczwartym piętrze wniewielkiej sali. Widzę kilku panów, których nie było wsamolocie zWiednia doOdessy iprzyjechali tu widocznie nawłasną rękę.

Wbrew swoim przyzwyczajeniom siadam wpierwszym rzędzie. Niech chociaż raz poszukam narzeczonej zpełnym przekonaniem. Obok mnie siada Pete. Mężczyzna wokularach, łysawy, mniej więcej wmoim wieku. Był nauczycielem matematyki wszkole średniej, ale się przekwalifikował. Obecnie pracuje jako pielęgniarz wcentrum leczenia oparzeń wKarolinie Północnej. Mówi miękkim ipoważnym głosem. Głosem kogoś, kto widział wiele poparzeń. Ma przy sobie notes, tak jak ja.

Później usłyszę, żenapierwszym wieczorku towarzyskim wOdessie Pete witał każdą spotkaną panią słowami: „Czy zechcesz mnie poślubić?”.

Odwrotna sytuacja także się zdarza. Kobiety nawieczorkach towarzyskich, które bez żadnych ceregieli zaczynają rozmowę słowami: „Ilove you” lub „Czy mogę dotknąć twoich włosów?”.

WUkrainie nie ma czasu dostracenia. Poza tym brakuje często wspólnego języka.

Jednak kłamstwem byłoby twierdzić, żepanowie biorący udział wpodróży są napierwszy rzut oka nieudacznikami. Są mniej starzy imniej brzydcy, niż się spodziewałem. Średnia wieku naszej grupy wynosi nieco poniżej pięćdziesiątki, myślę. Wielu znich ma dzieci ijedno lub więcej małżeństw zasobą. Sądząc poubraniu, rozmowach izawodach, większa część należy doniższej klasy średniej. Brak wykształcenia, pieniędzy istatusu nie czyni jeszcze nikogo nieudacznikiem.

Później Ukrainka mająca doświadczenie ztakimi podróżami powie mi: „Wśród około dwudziestu pięciu uczestników romantycznej wycieczki znajduje się czterech lub pięciu normalnych. Reszta jest stuknięta, trochę lub całkowicie”.

Chwilę poszóstej John Adams zabiera głos.

Wyjaśnia, żewiele pań, które spotkamy, mówi poangielsku słabo albo nie mówi wcale. Jeśli mamy randkę, możemy wynająć tłumaczkę zadziesięć dolarów zagodzinę.

–Nie musi jeść całego menu – mówi John. – Dla tłumaczki można zamówić tylko sałatkę. Jeśli tłumaczka podoba ci się bardziej niż randka, cosię zdarza,to odeślij randkę dodomu izacznij randkować ztłumaczką.

Wielu panów, tak jak ja, pilnie robi notatki.

–Jeśli kobieta napierwszej randce proponuje: „Kupmy kozaczki” – mówi John – to znak, żecoś może być nie wporządku.

Przerywa nachwilę.

–No iseks – ciągnie. – Panowie,to nie jest seksturystyka. Seksturystykę można wykupić taniej. Jednak ludzie zakochani robią wkońcu to, corobią zakochani.

Dokładnie to samo zdanie znajduje się wporadniku „Zagraniczna narzeczona. Wprowadzenie”.

–Jeśli ktoś chce zabrać kobietę doswojego pokoju nanoc, musi to zameldować wrecepcji – mówi John. – Dodatkowa opłata wynosi dwadzieścia dolarów. Pamiętajcie ojednym: nie jesteście tu poto, żeby kogokolwiek ratować. Jesteście tu poto, aby znaleźć żonę. Bądźcie egoistami. Czy są pytania?

Wysoki mężczyzna zabiera głos. Mówi, żedopiero coprzyjechał zIraku. Weteran zIraku. Nie mogę się skoncentrować najego pytaniu. Później okaże się, żebyliśmy wtym samym czasie wzielonej strefie wBagdadzie. Woli rozmawiać okobietach niż oIraku.

–Maks, przyprowadź tłumaczy – prosi John.

Wszyscy tłumacze okazują się kobietami. Jest kilka starszych tłumaczek, ale średnia wieku wynosi około lub nieco poniżej dwudziestu lat.

Stają wszeregu. Ztego, cowidać, wybrały najładniejsze ubrania natę okazję. Przedstawiają się pokolei. Mówią ciągle mniej więcej to samo:

–Cześć, mam naimię Ania. Jestem tu poto, żeby pomóc wam znaleźć szczęście.

Przypomina mi się historia opowiadana przez przyjaciela, znawcę Azji, oburdelu gdzieś wAzji, wktórym napodłodze wyrysowano grubą kreskę. Pojednej stronie stały kobiety, które dawały przyjemność tylko oralnie iwaginalnie, apodrugiej stronie stały panie, które swoją dupką wprowadzały mężczyzn dosiódmego nieba.

Tłumaczki nie są tylko tłumaczkami. Można je także „mieć”. Wszystkie, chyba bez wyjątku, są nastronie firmy AForeign Affair. One również szukają zagranicznego męża. Coś, cowtej chwili domnie jeszcze nie dotarło, ale później stanie się niemiłosiernie jasne.

John Adams klaszcze wdłonie.

–Dalej, panowie! – woła. – Zapoznajcie się znaszymi tłumaczkami.

Czuję dziwną potrzebę zwycięstwa – nie nad kobietami, ale nad mężczyznami. Osobliwą agresję, która tak naprawdę nie jest niczym innym jak zwiększoną koncentracją. Formą zaślepienia. Nie wiem, czy chciałem to osobie wiedzieć, ale teraz wiem.

Wstaję jako jeden zpierwszych ipodchodzę dotłumaczki.

–Mam naimię Arnon – mówię. – Aty?
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Niedługo przed moim wyjazdem doUkrainy znajoma opisała następująco swojego brata: „Jest złożony zmieszaniny niespotykanej brutalności iużalania się nad sobą”.

Dopiero odkilku godzin przebywam znowymi przyjaciółmi, ajuż ten opis wydaje się dotyczyć nie jakiegoś mężczyzny, ale dotykać samej istoty męskości. Użalanie się nad sobą jest racjonalizacją brutalności.

My, mężczyźni, pomijając kilka wyjątków, rzuciliśmy się natłumaczki jak stado wygłodniałych wilków nakawał mięsa.

Niektóre pochodzą zMołdawii, większość zUkrainy.

Porozmawiałem zprawie wszystkimi paniami.

Teraz rozmawiam zOlgą, dziewiętnastolatką. Sięga mi donosa, ma półdługie proste włosy blond. Tak samo jak wiele koleżanek, przypudrowała się profesjonalnie, ale obficie. Rozmowa schodzi namoje pochodzenie.

–Uwielbiam Żydów – wypala nagle.

Nie potrzebuję więcej zachęt.

–Czy mogę zaprosić cię wraz zprzyjaciółkami nakolację?

Wolę nie jeść znią kolacji sam nasam. Etyczne strony tego przedsięwzięcia pozostają wątpliwe. Szkoda marnować czas dziewczyn. Małżeństwo nie jest moim najwyższym priorytetem, nawet wtej podróży.

Zdrugiej strony nie chcę zabrać się dotego tak jak Kristoffer A.Garin, który w2006 roku nazlecenie „Harper’s Magazine” pojechał pokryjomu napodobną wyprawę iwprzypisie poinformował, żewłaśnie się ożenił iobawia się, żepromieniuje szczęściem. Nie umówił się narandkę zżadną Ukrainką.

Jestem tutaj poto, żeby doświadczyć wszystkiego.

–Jesteś tu, żeby znaleźć żonę? – pyta Olga.

–Jestem tu, boszukam inspiracji – mówię. Uczciwa odpowiedź, która, miejmy nadzieję, nie zdradza zbyt wiele.

Większość pozostałych panów rozmawia jeszcze ztłumaczkami, ale niektórzy stoją bezczynnie pod oknem. Niski blady mężczyzna, który nalotnisku zasłaniał się „Financial Timesem”, patrzy rozmarzony przed siebie. Odjednego uczestnika tego grupowego wyjazdu słyszałem, żekazał sobie zmniejszyć nos iteraz tego żałuje.

Razem zprzyjaciółkami Olgi, dwudziestoletnią Heleną idziewiętnastoletnią Anną, idziemy dośródmieścia Odessy. Nie wchodzimy posłynnych schodach zfilmu Eisensteina Pancernik Potiomkin, ale wjeżdżamy nagórę naziemną kolejką linową.

Najednej zulic centrum spotykamy dwóch panów znaszej grupy.

–Szukamy restauracji – mówią.

–Chodźcie znami – zapraszam.

Dziewczyny zabierają nas dotypowo ukraińskiej restauracji. Zamawiam blińczyki – małe naleśniki zkawiorem.

Jeden znapotkanych mężczyzn pracuje wzakładzie energetycznym wstanie Missouri, drugi jest lekarzem zWirginii. Szacuję ich wiek naczterdzieści kilka lat. Lekarz ma mlecznobiałe włosy inie mówi ani słowa. Później ktoś zgrupy powie onim: „Ten facet desperacko potrzebuje lodzika”.

Lekarz oświadczy zaś nakoniec podróży, żejuż odpięciu lat śledzi kobiety nastronie AForeign Affair, ale odkładał wyjazd, ponieważ przechodził kosztowny rozwód.

Bud Patterson napisał wporadniku: „Ten, kto naprawdę chce znaleźć żonę, nie może być Romeem klawiatury. Musi wsiąść wsamolot”. „Romeo klawiatury” – cozapiękne wyrażenie. Może bycie Romeem klawiatury jest dla niektórych mężczyzn powołaniem, adla innych źródłem całego szczęścia.

Człowiek zMissouri opowiada, żemógł zostać menedżerem, ale praca, którą wykonuje teraz, bardziej mu odpowiada.

–Siedzę często wsamochodzie iczytam gazetę – mówi, przeglądając menu.

Olga zaczyna opowiadać oswojej przeszłości. Była zaręczona zczterdziestosześcioletnim Amerykaninem. Pojechali razem nawakacje doEuropy – dla obywatelki Ukrainy uzyskanie wizy dopaństw Unii Europejskiej nie jest takie proste, już nie mówiąc oStanach Zjednoczonych – ipotych wakacjach narzeczeństwo się skończyło.

–Dlaczego? – pytam. – Czy różnica wieku odegrała rolę?

Wtym momencie człowiek zMissouri szturcha mnie łokciem wbrzuch.

–Come on – mówi. – Nie przesłuchuj jej tak.

Postanawiam go zignorować. Jestem tutaj, aby przesłuchiwać ludzi.

Przynoszą jedzenie. Piję pieprzówkę. Jest się wUkrainie albo się nie jest. Wkońcu lekarz zWirginii otwiera usta.

–Już teraz wiem, dlaczego wszyscy są tutaj tacy szczupli – mówi szeptem. – Spójrzcie nate porcje.

Pokolacji pracownik zakładu energetycznego ilekarz wracają dohotelu. Idę zdziewczynami dorestauracji, gdzie, ich zdaniem, serwują najlepsze tiramisu wmieście.

–Dobrze – odzywam się. – Teraz jesteśmy tylko my. Cotu się dokładnie dzieje?

–Zobaczysz jutro – odpowiada Olga. – Nawieczorku towarzyskim. Nie tłumaczymy wszystkiego. Czasami słyszymy bardzo chamskie rzeczy. Niektóre panie przychodzące nate spotkania są prostytutkami. Mówią naprzykład: „Nie pojedziemy ztobą doAmeryki, ale jak nam kupisz to,to ito, pójdziemy ztobą dohotelu”.

–Byłaś zaręczona zczterdziestosześcioletnim mężczyzną, którego poznałaś przez AForeign Affair. Cosądzisz otych wieczorkach? – pytam Olgę.

Patrzę nadziewczyny, są mniej więcej wwieku moich najmłodszych studentów wLejdzie, gdzie wykładałem jesienią 2008 roku, ale Olga wygląda nastarszą.

–To jest sposób napoznanie ciekawych ludzi, takich jak ty – odpowiada Olga. – Resztę zobaczysz jutro. Zwróć uwagę, jak serwowane są kanapki. Najpierw jest taca zkanapkami. Potem przychodzą kobiety ikanapek nie ma”.

Rozumiem, kobiety są zwabiane kanapkami nataki wieczorek.

Następnego ranka Maks oprowadza nas pomieście. Przybyło mężczyzn. Jeden znich to Pedro zQueens wNowym Jorku. Opowiada, żejego ojciec pochodzi zWłoch, amatka jest pół Chinką, pół Indonezyjką. Pedro mówi wysokim głosem ichichocze, nawet jak nie ma się zczego śmiać. Rusza się trochę jak gej. Podobno był już kiedyś zaręczony zUkrainką, ale to się źle skończyło. Kiedy pytam dlaczego, tylko chichocze. Zzawodu jest księgowym.

–Widziałeś żelazko wpokoju? – dopytuje.

Wgrupie chodzą słuchy, żeto matka wysłała go natę wycieczkę iżenie wolno mu wracać dodomu, dopóki nie znajdzie sobie żony.

Wmieście Chersoń Pedro nas zostawi.

Wycieczka wróci doOdessy, ale Pedra wśród nas nie będzie.

Nawieczorki przychodzi wgarniturze, pod krawatem. Nieśmiało wędruje odjednego stołu dodrugiego.

Chersoń jest jednym znajbardziej przygnębiających miast, jakie kiedykolwiek widziałem. Jak gdyby był rok 1950, aStalin jeszcze żył.

Można wnim łatwo zniknąć. Atwoje organy zostaną sprzedane, tak to sobie wyobrażam. Bezpańskie psy odnajdą twoje zwłoki.

Może Pedro naprawdę znalazł wChersoniu dziewczynę. Mam nadzieję, żetak. Im biedniejsze ibardziej przygnębiające miasto, tym bardziej chętne są kobiety. Takie jest prawo miłości.

Słucham przyjemnego głosu Maksa, który informuje, gdzie najlepiej można zjeść zpaniami, gdzie kupić ubrania, gdzie wymienić pieniądze. Jednak to, comówi, prawie domnie nie dociera. Patrzę napana znaszej grupy, który bezczelnie robi zdjęcie pięknej kobiecie przechodzącej obok, izastanawiam się nad przemocą. Jak należy się odnosić doprzemocy? Przemocy innych iswojej. Widocznie ta romantyczna wycieczka, bardziej niż wyprawa dostrefy wojny, stawia takie pytanie.

WOdessie panowie przygotowują się dopierwszego wieczorku. Wprogramie widnieje: „18.00–22.00 – wieczorek towarzyski, Odessa, restauracja Grand Europe”.
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Przed pierwszym wieczorkiem wybieram się zNickiem, ortopedą zNew Jersey, iTomem, nauczycielem tenisa zIdaho, dowiniarni. Nick jest tym mężczyzną, który wwiózł doUkrainy siedmioczęściowy komplet biżuterii. Wwiniarni nie ma innych klientów, apracownica wydaje się zaskoczona, żewogóle ktoś przyszedł. Może pierze się tutaj pieniądze?

Obaj mężczyźni przy moim stole mają pookoło pięćdziesiąt lat. Tom ma trójkę dzieci iżonę, która zrujnowała mu życie. Nosi dresy. WIdaho udziela lekcji tenisa paniom wekskluzywnym klubie country. Nie może się jednak umawiać zkobietami zklubu, bozostanie natychmiast zwolniony. Nick ma zasobą trzy małżeństwa. Uważa, żewiele jego partnerek leczyło się nazaburzenia osobowości typu borderline.

Tom mówi, żenaspotkaniu ztłumaczkami poznał kobietę, która wyglądała jak jego ukochana zliceum. Koresponduje znią już odmiesięcy. Jest jedną ztłumaczek, czego nie wiedział, ale natychmiast ją rozpoznał.

Ukrainki, które spotkałem nawycieczce, nazywają AForeign Affair „agencją”.

Dzięki AForeign Affair można trzydzieści lat później spotkać kopię ukochanej zliceum, jak gdyby czas stanął wmiejscu.

Ale pod koniec wyjazdu Tom będzie tak samo nieszczęśliwy, jak napoczątku.

–Próbuje mnie już teraz kontrolować – będzie narzekał.

Zestaw „»Zrób to sam«: wniosek wizowy dla potencjalnej narzeczonej” został napisany przez adwokatkę Marię V.Jones.

Oto jak to działa, aprzynajmniej: powinno działać. Wciągu dziesięciodniowej romantycznej wycieczki spotykasz kobietę, której oddajesz swoje serce izktórą się zaręczasz. Popowrocie doStanów Zjednoczonych występujesz dla niej owizę K-1, zwaną wizą narzeczeńską (Fiancé(e) Visa). Wcelu uzyskania tej wizy trzeba przejść liczne badania, wtym medyczne, atakże udowodnić, żerzeczywiście się spotkaliście ichcecie się pobrać. Jeśli to wszystko się powiedzie, narzeczona otrzymuje wizę K-1. Daje ona prawo dodziewięćdziesięciodniowego pobytu wAmeryce. Wciągu tych dziewięćdziesięciu dni trzeba wziąć ślub. Jeśli małżeństwo nie zostanie zawarte, kobieta musi wyjechać wdziewięćdziesiątym dniu. Idealne rozwiązanie dla mężczyzn takich jak ja, ztrudem podejmujących decyzje.

Nasz przewodnik, John Adams, ożenił się wosiemdziesiątym dziewiątym dniu zeswoją rosyjską narzeczoną.

Według AForeign Affair szansa narozwód jest statystycznie mniejsza, jeśli poślubia się zagraniczną narzeczoną. To jest rekomendacja.

WHolandii trudniej sprowadzić kobietę dokraju. Małżeństwo nie daje automatycznie prawa dootrzymania pozwolenia napobyt. Znam mężczyznę, który zakochał się wFilipince, pobrali się imieli dziecko. Nie był nigdzie zatrudniony, lecz prowadził własną działalność gospodarczą, nie mógł więc udowodnić, żejest wstanie utrzymać żonę idziecko. Wrezultacie kobiety nie wpuszczono dokraju, chociaż była matką jego dziecka. Obecnie człowiek ten jest hodowcą świń naFilipinach.

Holandia nie jest krajem emigracji inie znosi spraw łączenia rodzin.

WUkrainie miałem to samo uczucie, cowKosowie. Uczucie, żetrafiłem doogromnego więzienia. Wiele mówi fakt, żenielicznymi krajami, doktórych Ukraińcy iUkrainki mogą wjechać bez wizy, są między innymi Tajlandia iRepublika Dominikany. Oprócz przyjemnego klimatu oba kraje łączy seksturystyka.

Wolny rynek nie jest tak wolny, jak twierdzą niektórzy. Są obywatele iobywatelki pierwszej, drugiej itrzeciej kategorii. Sukces handlu kobietami wynika częściowo zzamknięcia takich krajów jak Ukraina.

W2006 roku prezydent Bush podpisał ustawę regulacyjną Marriage Broker Regulation Act wnadziei, żeuda się ograniczyć handel kobietami inadużycia związane z„żonami zogłoszenia”. Wwyniku tego prawa Amerykanin może się ubiegać owizę dla narzeczonej tylko dwa razy wciągu całego swojego życia. Przez adwokata może się ewentualnie starać ozwolnienie ztej zasady. Biuro matrymonialne, wtym wypadku AForeign Affair, ma obowiązek sprawdzić, czy potencjalny pan młody nie ma kryminalnej przeszłości. Ja sam oświadczyłem, żenie jestem przestępcą, imam wrażenie, żepróby sprawdzenia przeszłości natym się skończyły.

Przed wieczorkiem towarzyskim odbywają się rozmowy z„nowymi klientami”. Nowi klienci to szukające narzeczonego wAmeryce lub innych krajach kobiety, które nie są jeszcze zarejestrowane wagencji. AForeign Affair skupia się naAmerykanach, inne agencje są skierowane bardziej naEuropejczyków.

Jest ciemno, kiedy przychodzę dorestauracji Grand Europe. Sala nie została jeszcze otwarta, ale wholu przy stolikach zformularzami siedzą kobiety. Ukrainki wstrojach uchodzących tutaj chyba zatradycyjny: kozaczki irodzaj spódnic isukienek, które naZachodzie szybko byuznano zawulgarne, ale ja nie mam nic przeciwko temu.

–Czy jest tak ciemno, żeby stworzyć nastrój? – pytam.

Maks wyjaśnia, żeelektryczność wysiadła.

Wielu panów ubrało się natę okazję wgarnitury. Tylko Bill, barman zKalifornii, zbujnymi włosami, został whawajskiej koszuli.

Zagajam rozmowę ztłumaczkami, zktórymi spędziłem poprzedni wieczór, próbując jednocześnie śledzić to, cosię wokół mnie dzieje. Niektórzy panowie już rozpoczęli rozmowy zkobietami. Inni stoją jak konie przed wyścigiem. John Adams, ztej okazji także ubrany wgarnitur, woła:

–Czy jesteście gotowi?

Jakbyśmy byli drużyną koszykarzy, która ma zmiażdżyć przeciwnika.

–Pamiętajcie – przypomina John. – Nie zostawajcie zadługo przy jednej dziewczynie. Starajcie się poznać jak najwięcej kobiet. Wprzeciwnym razie nie znajdziecie swojej wybranki.

Widzę, żedosali wchodzi kobieta wniebieskiej sukience, ma piękne oczy. Przez chwilę patrzymy nasiebie. Najpierw doniej podejdę, decyduję.

Drzwi zostają otwarte dla panów. Pete, pielęgniarz zKaroliny, ija wchodzimy pierwsi.

–Nie bać się! – woła jeszcze Adams. – One nie gryzą.

To, codzieje się wsali, przypomina mi trochę biednawe przyjęcie weselne. Przy ponumerowanych stołach siedzą kobiety. Nastołach stoją butelki zrosyjskim szampanem. Itace zkanapkami, które wyglądają nieapetycznie. Szampan nie jest schłodzony.

Panowie spacerują jak dzieci wsklepie zzabawkami. Ale te zabawki odpowiadają, są ciepłe ioddychają.

Przechadzam się zciekawością odstołu dostołu, zerkając tu itam nakobiety. Niektóre odpowiadają spojrzeniem. Widziałem już, gdzie siedzi dziewczyna wniebieskiej sukience.

Straciłem cały obiektywizm tajnego dziennikarza. Jestem jednym zmężczyzn. Nic mnie odnich nie różni.

Bez względu nato, jak niezachęcająco wyglądają kanapki, znikają wmgnieniu oka.

Dziewczyny są głodne.



––––––––––



„Płeć jest pewnie naszym niekwestionowanym centrum, ale wniej nie mieszkamy” – napisała Elfriede Jelinek wpowieści Pożądanie.

Tutaj, wOdessie, płeć jest nie tylko niekwestionowanym centrum, ale także miejscem, wktórym mieszkamy.

Wpodręczniku „Zagraniczna narzeczona. Wprowadzenie”, gdzie notabene mniej zaradny kochanek znajdzie gotowe monologi, które może wygłosić swojej przyszłej żonie, znalazłem takie zdanie: „Kiedy nadejdzie czas, pamiętaj ozażywaniu witamin. Cudzoziemki, jestem pewien, żeto zauważyłeś, są wświetnej formie”.

Przez witaminy autor ma namyśli prawdopodobnie viagrę. Niestety, nie miałem odwagi spytać uczestników podróży, czy łykają viagrę.

Sam, urodzony wIndiach imieszkający naFlorydzie, pracuje wkoncernie farmaceutycznym. Ma pięćdziesiąt jeden lat, ale wkorespondencji zukraińskimi dziewczynami konsekwentnie udawał, żema trzydzieści jeden. Ponieważ, jak usłyszałem, kiedy szeptał donaszego kierownika wycieczki, czuje się jak trzydziestolatek. To jest duchowy odpowiednik viagry.

Joe, weteran zIraku, chwali się wautobusie, żezużył już wszystkie prezerwatywy, które znajdowały się wminibarze wpokoju hotelowym. Zabrał dopokoju dwie dziewczyny. Jak sam mówi, obwiązał się nazapas ręcznikiem izaserwował im piwo. Potem je wykąpał, przechodził odjednej dodrugiej iwten sposób wyczerpał wszystkie prezerwatywy. Zdumą dodał:

–Dziewczyny powiedziały: „Och, Joe, jesteś supermenem”.

To jest kolejna odmiana viagry.

Joe wcale się nie wstydzi iopowiada wszystko nagłos. Dodaje:

–Natej wycieczce wszyscy jesteśmy gwiazdami rocka!

Emeryt zChicago, David, powie, żeJoe opłacił dziewczyny. David umawia się zkobietą, która ma syna. Spotyka się znią jeszcze raz, aona mu mówi, żesyn potrzebuje nowych trampek. David nazywa to prostytucją. Można je nazwać inaczej, te trampki. Dobroczynnością, szczodrością, miłością, współczuciem, czułością lub poprostu nowymi trampkami.

Mężczyzna jako niedoszła gwiazda rocka – taki obraz pozostawia wemnie romantyczna wycieczka izastanawiam się, czy to wyobrażenie jeszcze kiedyś zniknie. Wcześniej czy później zmężczyzny wychodzi niedoszła gwiazda rocka. Bestia wklatce zostaje nakrótko uwolniona.

Opuszczam wieczorek wtowarzystwie Julii iOlgi. Julia jest kobietą, naktórą postawiłem, kiedy zobaczyłem ją przy wejściu. Tutaj ja także jestem niedoszłą gwiazdą rocka.

–Chodźmy coś zjeść – zaproponowałem. – Nie zostajemy tutaj dłużej.

Olga ma dwadzieścia dwa lata ijest rozwiedziona. Julia ma dwadzieścia trzy lata. Chwali Putina imartwi się orosyjską kulturę – wUkrainie grozi jej zanik.

Zabierają mnie doklubu nocnego Pretoria, ale tam nie ma miejsc. Idziemy doinnego klubu. WOdessie kolacje jada się wnocnych klubach.

Stek nie jest najlepszy, lecz wódka – pierwszorzędna.

Olga iJulia nie zamawiają pokieliszku, ale odrazu całą butelkę.

–Tylko alkoholicy piją wsamotności – mówi Julia.

Zakażdym razem, kiedy któreś znas pije, pozostali muszą się przyłączyć iwznieść toast. Dziewczyny piją tak: wlewej ręce trzymają kieliszek wódki, wprawej szklankę zesprite’em albo zsokiem pomarańczowym. Nigdy nie piją, nie trzymając szklanek wobu dłoniach. Najpierw łyk wódki, potem łyk sprite’a lub soku pomarańczowego. Szczególnie Julia wykrzywia się, przełykając wódkę, ale twardo pije dalej. Pijemy zaszczęście, miłość, Odessę, Putina, rosyjską kulturę iGogola.

Nie mogę zaniedbać dziennikarskiego obowiązku.

–Jak wam się podobał wieczorek? – pytam. – Sama zasada, mam namyśli.

–Przyszłyśmy, żeby sobie porozmawiać – mówi Olga. – No ispotkałyśmy ciebie. Fajnie, nie?

Zanim zdążę zadać następne pytanie izanotować odpowiedzi wnotatniku, Olga syczy: „Nigdy nie pozwól nikomu pić wsamotności”. Rzetelny tajny dziennikarz nie ma tutaj chwili spokoju. Odczasu napisania mojej debiutanckiej powieści Blauwe maandagen (Niebieskie poniedziałki) nigdy nie wypiłem tyle wódki.

Julia mówi:

–Seks jest najważniejszą rzeczą, która się dzieje między mężczyzną ikobietą.

Nie wiem, conato powiedzieć. Nieczęsto słyszę podobne rzeczy. Pewna kobieta powiedziała mi kiedyś: „Nacoczekasz?”, ale to nastąpiło poconajmniej pięciu kolacjach wrestauracjach iwymianie setki maili.

Olga podwija nieco bluzkę, tak żepępek staje się widoczny. Zaczyna tańczyć. Julia mówi:

–Mam nieodpowiednią sukienkę dotańca.

Nie umiem tańczyć, ale powspólnym wypiciu butelki wódki wciągu półtorej godziny ten aspekt nie ma znaczenia.

Tańczyliśmy wetrójkę ramię wramię wklubie nocnym wOdessie, którego nazwy już nie pamiętam. Wykonuję swój dziennikarski obowiązek.

Kiedy następnego dnia przesyłam opis wieczoru dobrej przyjaciółce wNowym Jorku, dostaję wodpowiedzi esemes: „No naprawdę wspaniała wiadomość, planujesz trójkąty znastolatkami”.

Zdaje się, żeniedoszła gwiazda rocka wzięła mnie wposiadanie.

Następnym celem podróży jest Mikołajów. Miasto, wktórym mieszkał krótko Lew Trocki, „człowiek, który stworzył Armię Czerwoną”.

Wieczorek odbywa się tutaj wniedzielne popołudnie wklubie nocnym Delirium. Nazwa mówi wiele, oile nie wszystko.

Jesteśmy znowu trochę dalej odcywilizowanego świata. Widzę naparkiecie dziewiętnastoletnie dziewczyny flirtujące całym swoim ciałem zestarszymi panami zKalifornii. Kobiety przedstawiają się słowami: „Ilove you”.

Tutaj panuje desperacja: pieniądze imiłość, iseks, isushi, nie można zapomnieć osushi. To, jak się zdaje, symbol luksusu wUkrainie. Nigdy nie jadłem tyle sushi, cotam.

Wieczór kończy się trzema randkami. David zNatalią, Joe zTatianą, zwaną Taniuszką, ija zNatalią, zwaną Nataluszką. Taniuszka iNataluszka są odpowiednio księgową iadwokatką, pierwsza ma dwadzieścia sześć, druga dwadzieścia pięć lat.

Siedzimy więc wrestauracji sushi wMikołajowie. Joe potrafi dobrze naśladować ludzi: Ala Pacino, Billa Clintona, Marlona Brando wOjcu chrzestnym. Mówi:

–Wwojsku nazywali mnie przedrzeźniaczem.

Potem zwraca się doTaniuszki:

–Masz najpiękniejsze oczy, jakie kiedykolwiek widziałem. Ijesteś taka seksowna, taka strasznie seksowna. Imasz najpiękniejsze naświecie włosy.

Podają nam kalifornijskie maki, aJoe wyjmuje zkieszeni marynarki szczotkę izaczyna czesać włosy Taniuszki. Dziewczyna śmieje się.

Wciąż jestem zdumiony, ale zdumienie powoli słabnie.

Iczuję, więcej niż czuję – wiem, żebez względu nato, comówi nam popularna imniej popularna kultura: ta zniekształcona wkrzywym zwierciadle twarz jest prawdziwą twarzą miłości.



––––––––––



W lobby hotelu Ingul wMikołajowie czekam naTaniuszkę iNataluszkę, postanowiliśmy iść nakręgle.

Niechybnie podczas takiej podróży ciągle spotyka się mężczyzn pytających: „Cosłychać?”, przez comają namyśli: „Cosłychać wsprawie narzeczonej?”.

Zwielkim hałasem zbiega poschodach Joe.

Pierwsze małżeństwo Joego trwało kilka tygodni. Nie widzi mnie albo udaje, żemnie nie widzi.

Dopiero kiedy wlobby pojawia się Nataluszka, zwraca się domnie:

–A, już jesteś.

Mamy iść nakręgle weczwórkę.

Podczas gry ogarnia mnie osobliwe pragnienie. Muszę wygrać ztym weteranem zIraku. Jak gdyby tylko to się liczyło.

Wygrywam, ale trzeba przyznać, żeweteran zIraku miał inne priorytety. Ściskanie Taniuszki naprzykład.

Pokręglach Joe mówi domnie szeptem:

–Mam problem. Dziewczyny chcą iść nakolację, ale ja mam zaraz następną randkę. Zosiemnastolatką, która napisała nastronie, żejest zainteresowana mężczyznami dosześćdziesiątki piątki. Nie mogę tego przegapić. Sam rozumiesz.

Rozumiem.

Tylko Taniuszka nie rozumie. Naulicy przy taksówce rozgrywa się scena zakończona słowami Taniuszki:

–Niczego nie chcę.

Joe odjeżdża doswojej osiemnastolatki. Aja zostaję zTaniuszką iNataluszką, które staram się pocieszyć najlepiej jak potrafię.

Zabierają mnie doarabskiej restauracji, gdzie Taniuszka opowiada mi, żebyła zaręczona zNiemcem pod pięćdziesiątkę. Mieszkał wpobliżu Monachium irobił coś przy komputerach. WWenecji poprosił ją orękę, ale pierścionek przyszedł później, bozamówił go przez internet inie został jeszcze dostarczony. Miał już jedną narzeczoną zTajlandii idrugą zinnego kraju azjatyckiego, ateraz dobierał się doUkrainek.

Kilka tygodni pooświadczynach wWenecji zerwał znią. Nie ufał Taniuszce, był zazdrosny.

–Kupowanie pierścionka przez internet nie jest romantyczne – mówi Taniuszka.

–Nie – odpowiadam.

Jeszcze długo powyjeździe zUkrainy będę wymieniał maile zTaniuszką. Jej angielski jest mimowolnie poetycki. Mimowolna poezja także jest poezją.

Karawana jedzie dalej doChersonia. Kilku mężczyzn zostaje wMikołajewie. Coś tam znaleźli. John Adams nie jest zadowolony. Jego filozofia ifilozofia firmy brzmi: spotkać jak najwięcej kobiet idopiero potem dokonać wyboru.

Kto doświadczy Chersonia zimą, wie, żealkoholizm może wyglądać narozsądną decyzję.

Zpaniami zChersonia mamy się spotkać wsali śniadaniowej hotelu Fregata. Wpokojach hotelu Fregata ubikacje nie działają. Wsali śniadaniowej hotelu Fregata jest tak zimno, żepicie wódki jest jedynym racjonalnym rozwiązaniem.

Policjant zwąsem, którego jak dotej pory widzę wkażdym mieście, gdy wychodzi zpokoju hotelowego zinną panią, mówi dodrugiego mężczyzny: „Wolność jest zapłatą zagrzech”.

Już pogodzinie odrozpoczęcia spotkania wChersoniu widzę dziewczyny tak pijane, żepotrafią tylko mamrotać: „Love you, love you”.

Nawieczorek przychodzą także starsze panie, ale konkurencja jest zabójcza. Liczba młodych kobiet nie działa naich korzyść. Dziś wieczorem wychodzę zdwiema dziewiętnastoletnimi studentkami Państwowego Uniwersytetu Rolniczego wChersoniu, Nastią iMaszą, oraz ich tłumaczką Larysą. Im dalej odcywilizowanego świata, tym słabsza znajomość angielskiego upań.

Idziemy donajlepszej restauracji wmieście, Nostalgii, gdzie jest pusto iciemno.

Rozmowa toczy się gładko dzięki pośrednictwu tłumaczki.

Miłość wszystko zwycięża, mówią dziewczyny.

Podejmuję próbę dziennikarską ipytam, cosądzą otakiej firmie jak AForeign Affair.

–To jest sposób napoznanie cudzoziemców – mówią Nastia iMasza. – Niewielu obcokrajowców przyjeżdża doChersonia.

Nie można ztym dyskutować.

Zamawiam jeszcze powódce.

–Pijesz jak Rosjanin – mówi Masza.

Największy komplement, jaki otrzymałem podczas tej podróży. Można napisać namoim nagrobku: „Pił jak Rosjanin. Pieprzył się jak Afrykanin. Pisał jak Żyd. Był punktualny jak Niemiec”.

Zamawiamy deser.

–Obcokrajowcy nie przyjeżdżają tu znowu tak często – mówię. Dziewczyny się śmieją.

Właściwie tłumaczka powinna zostawać ażdochwili, kiedy ludzie idą zesobą wkońcu dołóżka. To tłumaczenie leczy rany.

Wautobusie doOdessy Joe mówi:

–Gdybym był politykiem, mój program byłby bardzo prosty. Duże cycki dla wszystkich kobiet. Imyślę, żebymnie wybrali.

Grupa się przerzedziła. Wróżnych miastach różni panowie zostali zróżnymi kobietami.

David, emeryt zChicago, mówi domnie szeptem:

–Wiesz, coja myślę? Myślę, żeta organizacja jest zarządzana przez mafię. Aty? Odpowiedz uczciwie. Pracujesz dla Mossadu?

Jeden mężczyzna znaszej grupy zaręczył się – to policjant zwąsem. Nie wygląda nanieszczęśliwego iogłasza każdemu, kto chce słuchać, żeObama jest terrorystą. Opowiada otym także ukraińskim paniom, chociaż one mają wyraźnie inne zmartwienia nagłowie.

Ale tłumaczenie działa cuda.

Mojej potencjalnej żydowskiej narzeczonej, Elizabeth zZaporoża, nie odwiedziłem, nie miałem czasu. Mama mi wybaczy.

Ostatniego dnia wOdessie piję kawę weleganckiej kawiarni. Czekam nadziewczynę, zktórą wybieram się wieczorem doteatru. Przy jednym zestolików siedzi mężczyzna znaszej grupy. Jeszcze znim nie rozmawiałem.

To Lee zArizony. Prowadzi firmę, która doradza organizacjom non profit, jak zebrać pieniądze.

–Cosłychać?

–Nie najlepiej – odpowiada. – Naemeryturze chcę opłynąć jachtem świat. Dziesięć lat żeglowania. Szukam kobiety, która zemną popłynie. Ale to oznacza brak dzieci. Natakim małym jachcie nie ma miejsca dla dziecka, nie dasię.

–Nie, nie dasię – przyznaję.

Chce rozpocząć rejs w2012 roku.

–Awiększość kobiet tutaj – ciągnie Lee – nie chce żaglówki, tylko dziecko.

Wzdycha, ja też wzdycham.

Potem wchodzi dziewczyna, zktórą jestem umówiony doteatru. Ledwie zdążyła usiąść, aLee zwraca się doniej, mówi powoli idobitnie poangielsku:

–Masz piękne oczy. Może znasz kogoś, kto chciałby zemną opłynąć świat? Dziesięć lat nażaglówce? Mogę ci pokazać zdjęcie.

Dziewczyna patrzy namnie zdumiona, ale dla mnie stało się to zupełnie normalne. Zmierzać prosto docelu. Bez straty czasu izbyt wielu ceregieli.

–Nie wiem – mówi. – Dopiero cocię poznałam.

Nalotnisku wOdessie dogrupy dołącza Sam, Hindus zFlorydy. Ma pięćdziesiąt jeden lat, aczuje się natrzydzieści jeden idlatego rejestruje się jako trzydziestolatek, bodlaczego miałby się podawać zastarszego, niż jest?

Wokolicach Bożego Narodzenia miał wyruszyć ztą samą firmą naromantyczną wycieczkę doKostaryki, ale anulował wyjazd. Znalazł kogoś wMikołajowie. Pech dla pań zKostaryki.

–Tłumaczka była doskonała – chwali.

–Ile lat ma kobieta, którą znalazłeś? – pytam.

–Około trzydziestu – mówi.

Ztonu głosu wnioskuję, żemusi mieć raczej dwadzieścia, nie trzydzieści.

Bierze telefon idzwoni doniej.

–Poczekaj chwilę – prosi, kiedy się znią łączy. Grzebie wtorbie, wyciąga notes iczyta kilka zdań porosyjsku.

Coto było? „Kocham cię” czy „Jesteś najpiękniejsza zewszystkich kobiet naświecie”, czy „Twoje oczy sprawiają, żejestem szczęśliwy”? Czy „Już nigdy nie chcę się obudzić bez ciebie”?

Nie ma znaczenia. Wkońcu tłumaczki zawsze zrobią ztego coś pięknego.

Potem Sam ciągnie poangielsku:

–Ta piosenka, której wczoraj słuchaliśmy, Imagine Me and You, nie może mi wyjść zgłowy.

Ikończy połączenie.

–Wrócę naBoże Narodzenie – oświadcza.

–Iwystąpisz owizę dla niej, żeby przyjechała doAmeryki? Ożenisz się znią? – pytam.

Najego twarzy pojawia się grymas.

–Nie można się spieszyć – odpowiada. – Wszystko wswoim czasie.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.



W latach 2018, 2019 i2020 wPauzie ukazywały się

powieści iopowiadania, natomiast w2021 roku, czwartym

roku istnienia wydawnictwa, dooferty dołączyły książki zgatunku

nonfiction autorów, którzy są już znani czytelnikom Pauzy.



Pierwszą wnowej serii była książka Sempre Susan. Wspomnienie

o Susan Sontag, drugą Coś nie tak. Kobiecość iwstręt Eimear

McBride, trzecią Ostatni dzień naZiemi Davida Vanna.



Psychiatrzy imasażyści to czwarta książka wserii, zarazem

siedemdziesiąta ósma książka Wydawnictwa Pauza.







Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman





2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann

Szczegóły – Ia Genberg

Fuga – Lauren Groff

Miałam tak wiele – Trude Marstein

Soho – Fiona Mozley

Zaproszona – Emma Cline

System – Amanda Svensson

Niewidzialni – Pajtim Statovci
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