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  Dla Erici Russikoff


  UWAGI DOTYCZĄCE TREŚCI


  Główny bohater książki cierpi na depresję, ajego doświadczenia zmyślami samobójczymi przed postawieniem diagnozy opisano wrozdziale czterdziestym siódmym. Rozdział ten można pominąć, ajego treść wywnioskować zreszty opowieści.


  Książka zawiera również krótkie wzmianki owykorzystywaniu seksualnym dziecka przez katolickiego księdza isamobójczej śmierci siostry. Wykorzystywanie iśmierć mają miejsce przed wydarzeniami opisanymi wtej historii.


  
    Połóż mię jak pieczęć na twoim sercu,


    jak pieczęć na twoim ramieniu,


    bo jak śmierć potężna jest miłość,


    a zazdrość jej nieprzejednana jak Szeol.


    żar jej to żar ognia,


    płomień Pański.


    Wody wielkie nie zdołają ugasić miłości,


    nie zatopią jej rzeki.


    –PIEŚŃ NAD PIEŚNIAMI 8, 6–7

  


  PROLOG


  [image: W]powietrzu unosi się zapach szałwii ilawendy, aprzede mną śpiewa nagi mnich.


  Siedzi tak, że widzę, jak jego usta poruszają się wciepłym letnim powietrzu, gdy śpiewa. Żebym mógł zobaczyć ślad ugryzienia, który zostawiłem na jego biodrze niecałą godzinę wcześniej.


  Nagi, pogryziony, dobrze wyruchany.


  Modli się.


  Modli się też całym ciałem, jego płuca pracują, żebra iplecy rozszerzają się ikurczą, twarz unosi się ku niebu tak czystemu ibłękitnemu, że wygląda jak niebo ze snu. Myśli, że robię notatki do artykułu, który mam napisać, ale tak nie jest. Zamiast tego śledzę pot spływający między jego łopatkami iw dół mięśni kręgosłupa do zagłębień wdolnej części pleców.


  Odnotowuję bogatą melodię jego głosu, gdy intonuje psalmy wprostej pieśni, tony niskie iporuszające, gdy wykonuje je pod szeleszczącymi drzewami prowansalskich gór.


  Zwracam uwagę na zarost na jego wyrzeźbionej szczęce, wachlarz długich rzęs na policzkach muśniętych słońcem, pracę gardła, kiedy śpiewa pieśni sprzed tysięcy lat. Włosy na jego udach, gdy siedzi ze skrzyżowanymi nogami zbrewiarzem na kolanach. Ostrożny ślad opuszki palca sunącej po wersetach na stronie.


  Pięć lat temu ten sam człowiek nigdy się nie modlił, nigdy nawet nie pozostawał wbezruchu dłużej niż kilka minut. Aiden Bell był skory do zabawy, energiczny, rozbrykany, szalony, dynamiczny. Był ekscytujący iwyczerpujący. Podniecał mnie jak narkotyk, sprawiając, że każda chwila stawała się rozmyta iostra jednocześnie, akatastrofa zawsze okazywała się warta haju.


  W każdym razie prawie zawsze.


  Kochałem go.


  Wciąż go kocham.


  Spogląda na mnie po skończeniu psalmu iuśmiecha się.


  –Chodź– mówi, aja idę, zabierając ze sobą notatnik, jakby to był mój własny brewiarz.


  Gdy dołączam do niego na kocu rozłożonym na miękkiej, suchej trawie, złatwością wciąga mnie na swoje kolana. Wswoim poprzednim życiu chaotycznego milionera miał ciało playboya: szczupłe mięśnie, wyrzeźbiony brzuch, smakowite linie od bioder do kutasa. Ale po pięciu latach pracy wklasztorze zrobił się krzepki iszeroki, zpotężnymi ramionami isporą masą, imimo że jestem wysoki istarszy opięć lat, przyciąga mnie do siebie jak lalkę, przyciskając mój tyłek do swojego krocza.


  Porusza się itwardnieje pode mną, ale nic ztym nie robi. Zamiast tego owija wokół mnie ramiona iwznawia śpiewanie psalmów do mojego ucha. Jego klatka piersiowa unosi się iopada za mną, apieśń wibruje wjego ciele iwe mnie.


  Zamykam oczy isłucham. Zamykam oczy iczuję.


  Nie ma instrukcji, jak zakochać się wmłodszym bracie najlepszego przyjaciela. Inie ma instrukcji, jak zakochać się wnim ponownie, gdy został mnichem.


  Pozostaje tylko bolesna świadomość, że ty sam jesteś rodzajem chwilowej modlitwy, odmawianej zszacunkiem, wypowiadanej cicho wpowietrze, anastępnie zakończonej łagodną ipełną miłości pauzą.


  KANSAS
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  [image: W] pustelni znów onim śnię.


  Ten sen jest powolny iniemal bolesny wswojej słodyczy. Siedzimy wsamolocie, trzymając się za ręce, aon karci mnie za wykupienie dodatkowego ubezpieczenia na samochód, który wynajęliśmy wmiejscu docelowym. Odpowiadam, gryząc zębami opuszki jego palców, aż besztanie przechodzi wdreszcze. Nie możemy się doczekać, kiedy dotrzemy do naszego hotelu, pokład wypełniają pasażerowie, amiejsca wpierwszej klasie nie są wystarczająco wygodne do samolotowego bara-bara pod kocem…


  –A co, jeśli…– mruczy do mnie.


  Mam wrażenie, że samolot nigdy nie wyląduje, amoże wcale nie powinien, bo przynajmniej, jeśli ja tu jestem, to on jest tu ze mną, ajeśli jesteśmy razem, to znaczy, że nigdy nie odszedłem…


  I wtedy się budzę.


  Jestem spocony, serce mi wali, apościel pokrywa rozlane nasienie. I, mój Boże, to tak, jakbym stracił go znowu, kiedy śnię onim wten sposób. Wszystko, kurwa, od nowa.


  Siadam iprzeczesuję włosy, nieszczęśliwy sam ze sobą.


  Cztery lata isześć miesięcy. Cztery lata isześć miesięcy wybierania tego życia, znajdowania celu poza zarabianiem pieniędzy ipogonią za kolejnym uderzeniem dopaminy. Życia blisko Boga, który znalazł mnie pewnej nocy na podłodze mojego domu na farmie, gdy więzy trzymające mnie przy życiu stały się niebezpiecznie cienkie.


  Minęły również cztery lata isześć miesięcy, podczas których uwolniłem się od miłości, którą– przysięgam– wciąż czuję wtrzewiach ikościach.


  To były cztery lata isześć miesięcy prób uwolnienia się od Elijaha Iversona.
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  [image: C]isza, jeśli jeszcze tego nie wiesz, jest kłamstwem.


  Na przykład obecnie przebywam wpustelni, to ostatni dzień dwutygodniowego cichego odosobnienia wlesie. Moi bracia zakonni znajdują się trzy kilometry ode mnie inie ma nic ani nikogo wpobliżu. To powinna być definicja ciszy. To powinno tworzyć próżnię dźwięku, bańkę czystego, niezakłóconego bezruchu.


  A jednak.


  Mój oddech przeszywa ciało. Burzowy wiatr niecierpliwie szarpie drzewami. Za nimi, tuż za granicą mojego wzroku, płynie rwący potok napełniony niedawnym deszczem. Az odległości trzech kilometrów słyszę słabe bicie kościelnych dzwonów.


  Nie, tu nie ma ciszy. Nie wnajprawdziwszym znaczeniu tego słowa. Ajednocześnie jest to całkowite przeciwieństwo hałasu.


  Pochodzę ze świata hałasu. Dzwoniących telefonów, szumiących laptopów, palców stukających wekrany iPadów. Samochodów, samolotów ibrzęczących szklanek piwa na lotnisku. Głosów: kłócących się, negocjujących, namawiających. Mnie samego: głośnego, zawadiackiego idzikiego.


  Tutaj jest tylko jeden wspólny telefon, dzielony przez nas wszystkich, itylko kilka komputerów itelefonów komórkowych, używanych wyłącznie do spraw opactwa. Jest piwo, ale pije się je zprzyjemnością, anie zdesperacji, nie ma negocjacji, handlu ani naciągactwa.


  Cisza to śpiew ptaków, szum potoków iwiatr wdrzewach. To śpiew, modlitwa, intonowanie, bicie dzwonów idudnienie organów. Warkot traktorów jadących na pola jęczmienia iszum maszyn drukarskich. Brzęk paciorków różańca, szept stron Biblii iecho muzyki dobiegającej zniewidocznych miejsc.


  To dźwięk życia brata Patricka, anie Aidena Bella.


  Odkładam siekierę iwycieram czoło nadgarstkiem, wsłuchując się wdzwony na laudację. Normalnie zrobiłbym to, co robiłem codziennie przez ostatnie dwa tygodnie, odprawiłbym swoje oficjum, anastępnie wznowiłbym usuwanie martwych drzew wokół pustelni iprzekształcanie powalonych drzew wnadające się do użytku drewno, które następnie odwiózłbym do drewutni brata Andrew. Wciąż jednak czuję się roztrzęsiony po tym śnie inie wiem, co ze sobą zrobić.


  Martwię się, że jeśli zostanę tu sam, moje myśli wrócą do niego.


  Wznoszę swe oczy ku górom1.


  Mam wystarczająco dużo czasu, by się umyć ipokonać trzy kilometry do kościoła, zanim zacznie się jutrznia. Udaje mi się dotrzeć do sanktuarium wsamą porę, by pokłonić się przed ołtarzem iwślizgnąć do kabiny chóru przed odśpiewaniem pierwszej modlitwy. Woń kadzidła unosi się wpowietrzu, jednak wciąż czuję na sobie zapach świeżego drewna iwilgotnego brudu, chociaż zatrzymałem się wceli, by zdjąć ubranie iwłożyć świeży habit.


  Mam nadzieję, że nikt nie zauważy, ale wiem, że to niemożliwe. Podczas gdy ławki dla świeckich skierowano wstronę ołtarza, stalle chóru wprezbiterium zwrócone są ku sobie. Kiedy więc spoglądam wgórę, pierwszą rzeczą, którą widzę, nie jest ołtarz ani krucyfiks za nim, ale mój były mistrz nowicjatu, ojciec Harry, patrzący na mnie. Gapi się, bo pojawiam się niespodziewanie albo zopóźnieniem, nie wiem. Może po prostu nigdy mnie nie lubił. Ani wtedy, gdy byłem postulantem, ani teraz, gdy niecały rok dzieli mnie od złożenia ślubów wieczystych.


  Ale kiedy spoglądam przez nawę na mojego mentora, brata Connora, ina opata Jerome’a, obaj wyglądają, jakby próbowali powstrzymać się od uśmiechu. Apotem dostrzegam brata Titusa ibrata Thomasa, którzy posyłają mi bliźniacze uśmiechy, itrochę się rozluźniam. Nie spóźniłem się na jutrznię od czasu nowicjatu, iciężko pracowałem, by pozbyć się wszelkich śladów Aidena Bella. Aidena Bella, który zawsze się spóźniał, zawsze się spieszył, zawsze gasił własne pożary.


  Brat Patrick nie robi nic ztych rzeczy.


  Brat Patrick jest punktualny we wszystkim. Brat Patrick rzadko mówi, ajeszcze rzadziej się śmieje. Jest odpowiedzialny, pracowity ipoważny. Nadzoruje księgowość klasztoru, pomaga wszędzie tam, gdzie go potrzebują inigdy nie stanowi dla nikogo ciężaru.


  Brat Patrick nie spóźnia się na jutrznię iz pewnością nie śni oswoim byłym chłopaku przewracającym się wpościeli.


  Moje palce na chwilę zaciskają się wokół brewiarza, gdy przypominam sobie, jak skubałam palce Elijaha-Ze-Snu. Moje ciało również się napina, nacisk pochodzi zklatki, którą pospiesznie zamknąłem wokół siebie, zanim tu przyszedłem.


  Jak przetrwam kolejny rok tęsknoty za nim? Albo kolejne czterdzieści lat?


  Ale Góra Sergiusza dostarcza odpowiedzi, jak zawsze. Współbracia rozpoczynają pierwszy psalm, aśpiew zmusza mój oddech do ciągłego wdechu iwydechu. Zmusza oczy do patrzenia na kartkę, usta do poruszania się, płuca do rozszerzania ikurczenia. Pieśń wypełnia powietrze tak jak poranne słońce, pocieszając swoją ponadczasowością. Słońce zawsze tu było iwydaje się, że pieśń również. To Boskie Oficjum mnie uspokaja: modlitwa za pomocą oddechu, mięśni ikości.


  Po kilku psalmach, kantykach imodlitwach do świętej Katarzyny ze Sieny– dziś obchodzimy jej święto– kończą się modlitwy, aja zamykam brewiarz, czując się lepiej, spokojniej iluźniej. Wydaje mi się, że mniej mnie uwiera.


  Ale wciąż jestem trochę zdenerwowany. Wstąpiłem do zakonu, aby zostawić za sobą swoje poprzednie życie, przyszedłem tutaj, aby żyć całkowicie dla Boga, jednak Elijah wciąż we mnie rozkwita, aja nie mogę go powstrzymać.


  Nie mogę powstrzymać jego delikatnych pędów ismukłych, poszukujących korzeni, aja staję się jego ogrodem, jego glebą, jego miejscem ibyłoby cudownie, gdybym zamiast tego nie został ogrodem Boga.


  [image: ]


  Ponieważ jestem już wopactwie, jem śniadanie razem zinnymi. Przestrzegamy Wielkiej Ciszy aż do porannego posiłku, więc refektarz wypełnia jedynie powolny brzęk kubków zkawą iszelest habitów opodłogę. Żadnych rozmów.


  Z biegiem lat coraz mniej lubię dźwięk swojego głosu– akiedyś sam byłem dupkiem, który pod koniec długiej nocy bez cienia skruchy ciągnął przyjaciół iklientów do barów karaoke. Wypełniałem całe spotkania bzdurami, żartami, plotkami, propozycjami, ofertami, przeprosinami iobietnicami. Gadałam tak dużo, że Sean czasem się rozłączał, tak dużo, że moja matka zaczęła nosić słuchawki, gdy zawoziła mnie na treningi koszykówki, bo nie mogłem się zamknąć, tłumacząc, dlaczego Kansas City zasługuje na profesjonalną drużynę.


  Jedną zrzeczy, których pragnąłem, gdy tu przyjechałem, było nauczenie się, jak być cicho, aby móc słuchać tego samego głosu, który mnie tu przywiódł. Chciałem oczyszczenia irafinacji jak metal, wypalenia całego żużlu imusiałem wypalić go na wszelkie możliwe sposoby. Modlitwa, rutyna, praca, izolacja, cokolwiek– byle tylko wypalić starego Aidena.


  Kończę śniadanie przed wszystkimi izmywam naczynia tak szybko, jak tylko mogę. Tak nagle, jak zdecydowałem, że potrzebuję towarzystwa moich braci, postanowiłem, że nie zniosę teraz niczego poza samotnością.


  Sploty Elijaha wciąż owijają się wokół moich kostek ipodchodzą mi do gardła, inie wiem, czy powinienem się modlić, czy rąbać drewno, ale niezależnie od tego, co muszę zrobić– to na pewno nie tutaj, nie zinnymi ludźmi wpobliżu. To sprawa między mną aBogiem.


  Kiedy wychodzę zrefektarza, widzę brata Connora czekającego na mnie ze złożonymi dłońmi iuśmiechem na ustach.


  –Bracie Patricku– odzywa się ciepło.– Przejdziesz się ze mną?


  
    
      1 Psalm 121, 1 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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  [image: M]imo że jedyne, na co mam ochotę, to wymachiwać siekierą tak długo, aż przestanę się ruszać, kiwam głową idołączam do niego.


  Brat Connor mógłby poprosić mnie ozmycie krowiego gówna ze ścian stodoły, aja bym się zgodził, ponieważ całkowicie mu ufam. Jest niskim szczupłym białym mężczyzną ze śnieżnobiałymi wąsami ijasnoniebieskimi oczami, dobrze po sześćdziesiątce, ale zenergią isiłą mężczyzny opołowę młodszego. Zanim przybył na Górę Sergiusza wlatach osiemdziesiątych, był właścicielem szkoły karate iprzez większość dni można go spotkać pod dużym dębem wpobliżu cmentarza, ćwiczącego swoje stare formy wcieniu rzucanym przez konary igałęzie.


  –Wiem, że dzisiaj milczysz, więc nie musisz odpowiadać na moją paplaninę– wyjaśnia brat Connor.


  To uprzejmość, ponieważ wopactwie nie ma więzienia za złamanie ślubu milczenia. Wrzeczywistości wkatolickich klasztorach wogóle nie stosuje się ślubów milczenia, przynajmniej nie wsensie trwałym. Istnieją okresy ciszy wciągu dnia, abracia igoście często składają tymczasowe śluby milczenia, aby skłonić się do większej introspekcji ikontemplacji– tak jak robiłem to przez ostatnie dwa tygodnie– ale nie obowiązuje całkowite wyrzeczenie się słów.


  Jedyna cisza, którą egzekwowano– głównie przez marszczenie brwi iłagodne karcenie (za poważne wykroczenia)– to Wielka Cisza między kompletą aśniadaniem, cisza podczas posiłków oraz wkaplicach, gdzie mnisi igoście udają się na modlitwę. Mimo to doceniam uprzejmość brata Connora. To dla mnie ważne, by dotrzymywać złożonych sobie obietnic, nawet jeśli mają one znaczenie tylko dla mnie. Zwłaszcza jeśli mają znaczenie tylko dla mnie.


  Jak na przykład obietnica, że Bóg iwyłącznie Bóg będzie jedynym obiektem mojego oddania.


  –Opat chciałby się ztobą zobaczyć– zaczyna brat Connor, gdy wychodzimy zrefektarza zadaszonym przejściem wkierunku budynku, gdzie mieszczą się różne biura icentrum powitalne. Odwiedzający już zaczynają krążyć po klasztorze, siadając na zielonym, trawiastym dziedzińcu lub na drewnianych ławkach.– Mam nadzieję, że nie masz mi tego za złe, ale poprosiłem oprzywilej towarzyszenia ci podczas jego przemówienia. Myślę, że będziesz zachwycony tym, co ma do powiedzenia, aja chciałem choć raz zobaczyć, jak mój brat Drwal się uśmiecha.


  Ostatnią część mówi kpiącym głosem. Wszyscy bracia są przydzielani do pracy zgodnie zich mocnymi stronami, aponieważ mam doświadczenie wfinansach, moja praca polega głównie na obsłudze programów księgowych oraz Excela. Ale moje inne mocne strony naprawdę są związane zmoją mocą, więc opat wyznaczył mnie na oficjalnego pomocnika Góry Sergiusza. Przenoszę wanny zchmielem wwarzelni, dźwigam ryzy papieru wdrukarni, akiedy przebywam wpustelni, co zdarza się rzadziej, niżbym chciał, rąbię suche gałęzie izanoszę je bratu Andrew, który jest naszym stolarzem. Lata pracy odcisnęły swoje piętno. Chociaż zawsze byłem wysoki iszeroki wramionach, nigdy nie było wątpliwości, że moje mięśnie pochodzą wyłącznie zsiłowni, ale teraz…


  Cóż, teraz jestem zbudowany jak drwal. Abiorąc pod uwagę, że nie goliłem się od tygodnia, prawdopodobnie też tak wyglądam.


  –I jeśli nie masz nic przeciwko temu, że to powiem– dodaje brat Connor, gdy niepewnie pocieram gruby zarost na szczęce– wygląda na to, że przydałby ci się dzisiaj uśmiech.


  Jestem wdzięczny za moją tarczę milczenia wtej chwili, ponieważ martwię się, że jeśli zacznę mówić, stara wersja mnie przejmie kontrolę inigdy nie przestanę. Boję się, że osaczę mojego przyjaciela wtym przejściu isprawię, że będzie musiał słuchać, jak precyzyjnie opisuje łuk brwi Elijaha iniskie, szorstkie nuty jego głosu.


  Zamiast się odezwać, powoli kiwam głową.


  Tak.


  Może przydałby mi się uśmiech. Bóg wie, że nie widuję już uśmiechu Elijaha.


  Kiedy spacerujemy po opactwie, czuję się lepiej. Otwarte okna wkażdym pomieszczeniu, przez które przechodzimy, wpuszczają wilgotne wiosenne powietrze iwiatr targający wszystkimi papierami wbudynku. Pachnie kawą, trawą iczymś wyjątkowym dla Góry Sergiusza. Jak kadzidło, stary papier ikrochmal do ubrań.


  Pachnie jak życie. Jak bycie żywym.


  I jak każdego dnia, kiedy przypominam sobie, dlaczego tu jestem, pojawia się wdzięczność za to, że mogę tu być. Jestem wdzięczny izadowolony. Azadowolenie całkowicie wystarcza, pomimo okazjonalnych mokrych snów.


  –Wspomnienia nie powinny być udręką, bracie Patricku– mówi brat Connor zbyt swobodnym głosem, który oznacza, że wie, oczym myślę.– Są darami.


  „Darami, ja pieprzę”, chcę odpowiedzieć. Ale nie odpowiadam. Brat Connor wie, co za sobą zostawiłem, zanim tu przyjechałem. Wie, kogo zostawiłem. Wszyscy wiedzą, bo nie chciałem, żeby to był sekret, że jestem biseksualny. Sekret nie większy niż zmarłe żony braci, sekret nie większy niż mile wspominane dziewczyny inastoletnie ukochane. Nie wróciłem do katolickiej wspólnoty, ponieważ wstydziłem się tego, kogo wpuszczałem do swojego łóżka lub serca. Przyszedłem tu dla Boga. Przyszedłem tu, by pozostać przy życiu.


  W każdym razie, patrząc wstecz, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że Bóg zaprowadził mnie na Górę Sergiusza nie bez powodu, ponieważ opat całkowicie mnie zrozumiał, gdy wyjaśniłem mu swoje stanowisko. Następnie przedstawił mnie bratu Connorowi. On opowiedział mi oczłowieku, którego zostawił, by przybyć tutaj prawie czterdzieści lat temu. Wysłuchał ze zrozumieniem bliźniego ozłamanym sercu, gdy powiedziałem mu oElijahu.


  Tylko ojciec Harry był tym, czego się spodziewałem: zimnymi spojrzeniami, czytaniem Księgi Kapłańskiej podczas posiłków itak dalej. Mógłbym się lepiej chronić, gdyby nie był również moim mistrzem nowicjatu. Ale po piątym spotkaniu, kiedy zasugerował, że moja dusza jest wśmiertelnym niebezpieczeństwie, jeśli nie odpokutuję swojej żądzy do mężczyzn, poszedłem do opata ipoprosiłem opomoc. Wtedy mój rozwój duchowy został powierzony bratu Connorowi. Był to nietypowy układ, ale klasztory to odrębne małe światy, nieco oddalone od ultramontańskiej2 polityki dławiącej parafie idiecezje, więc opat Jerome mógł robić to, co uważał za stosowne. Kiedy rok dobiegł końca, stanowisko mistrza nowicjuszy zostało przekazane ojcu Matteo, aojciec Harry stał się odpowiedzialny za zamawianie gigantycznych rolek papieru toaletowego iworków kawy orozmiarach przemysłowych oraz innych tego typu materiałów.


  Brat Connor zdaje się wyczuwać moją wewnętrzną niezgodę na jego słowa mądrości. Mruży oczy, klepiąc mnie po ramieniu.


  –Dary, bracie Patricku– dodaje.– Ze względu na to, czego mogą nas nauczyć.


  Moje wspomnienia nie uczą mnie nic poza tym, jak ukrywać poplamione prześcieradła niczym nastolatek, ale oczywiście tego nie mówię, wogóle się nie odzywam. Tymczasowy ślub milczenia itak dalej.


  Opat Jerome siedzi już za swoim biurkiem, gdy wchodzimy do jego gabinetu; wszechobecny przeciąg przelatuje przez pokój, wtle znieznanego źródła leci audiobook po francusku, abrat Connor pyta:


  –Znowu Proust?


  Tymczasem siadamy na solidnych drewnianych krzesłach ustawionych naprzeciwko opackiego biurka. Brat Andrew zrobił je lata temu iteraz jestem za nie wdzięczny, ponieważ ramiona są na tyle cofnięte, że mogę siedzieć zrozstawionymi udami, co jest wygodniejsze, gdy nosi się klatkę3. Zabawne, że zapomniałem już, jak się wniej poruszać isiedzieć, kiedy stała się niemal stałym towarzyszem moich pierwszych dni wklasztorze. Ale wciągu ostatnich dwóch lat potrzebowałem jej coraz rzadziej.


  Cóż, aż do ostatniej nocy.


  –Teraz zabieram się za Camusa– oznajmia opat, spoglądając na nas znad papierów na biurku.– Vivre, c’est faire vivre l’absurde4 itak dalej. Witaj, bracie Patricku.


  Opat wygląda dokładnie jak braciszek Tuck zkreskówki oRobin Hoodzie, tyle że nie ma tonsury. Ioczywiście nie jest borsukiem. Jest niski iokrągły, ma jasną cerę, krzaczaste brwi, srebrne włosy, wydatny nos ipodbródek. Potrafi besztać równie często, co się uśmiechać. Większość wolnego czasu spędza na pisaniu obardzo, bardzo martwej osobie oimieniu Grzegorz zNyssy.


  Sprzedajemy jego książki wsklepie zpamiątkami. Mają dużo przypisów.


  Kiwam opatowi głową na powitanie, aon przesuwa papiery po biurku, rozrzucając na boki długopisy icoś, co przypomina rozsypane tic taki.


  –Zdaję sobie sprawę, że dzisiaj milczysz– mówi opat, aja sięgam po paczkę papierów, którą mi podaje.– Nie oczekuję więc, że natychmiast zareagujesz na to, co zaraz zobaczysz. Chciałem jednak, byś miał okazję się nad tym zastanowić, gdy będziesz dziś sam wpustelni. Myślę, że będzie to wymagało sporego namysłu.


  Na górze pakunku są trzy błyszczące zdjęcia. Widać na nich skaliste klify na tle ciemnego izimnego morza; prosty średniowieczny kościół stoi pośród surowych wzgórz, awokół niego znajdują się zwietrzałe nagrobki; mała kamienna budowla– domek wydaje się zbyt hojnym określeniem, może lepiej chatka– stoi na skraju klifu, brakuje jej drzwi, okien idachu. Niebo spowijają ciemne chmury, aw powietrzu unosi się morska mgła. Trawa wokół domku jest niemal płaska od wiatru.


  Wygląda jak koniec świata. Absolutny koniec świata, aktoś zbudował tam klasztor.


  Moja dusza wydaje ostry icichy krzyk na ten widok.


  –Klasztor Świętego Kolumby– wyjaśnia cicho opat. Kiedy podnoszę wzrok, przygląda mi się uważnie.– Klasztor trapistów na zachodnim wybrzeżu Irlandii.


  Trapiści.


  Góra Sergiusza jest opactwem benedyktyńskim, co oznacza, że postępujemy zgodnie zregułą Świętego Benedykta, który jako pierwszy opracował rzeczywisty plan, wjaki sposób skupiska ludzi mogą żyć, pracować imodlić się wtym samym miejscu bez popadania wduchowy chaos lub smród nie do zniesienia. Jednak pięćset lat po tym, jak Święty Benedykt napisał swój plan, grupa mnichów zdecydowała, że nikt nie przestrzega planu wystarczająco mocno, przeniosła się na bagna ispędziła resztę życia wswego rodzaju wyrzeczeniu się samego siebie. Aż wkońcu zamienili bagna wnadające się do użytku pola uprawne iwszyscy przypomnieli sobie, że miło jest jeść, odpoczywać inosić buty od czasu do czasu, akilkaset lat później cystersi nie okazali się surowsi od benedyktynów, od których się odłączyli. Dlatego też inna grupa mnichów oddzieliła się od nich izdecydowała się na skrajną dyscyplinę. Prawie żadnego jedzenia, ciągła praca, milczenie, pokuta, izolacja– tylko to. Przez pewien czas żyli nawet bez dachu nad głową. Dosłownie.


  Nazywa się ich trapistami. Poza kartuzami– którzy są absolutnie aspołeczni– trapiści najbardziej ze wszystkich zakonów monastycznych poświęcają się życiu wmodlitwie ikontemplacji.


  Spoglądam zpowrotem na opustoszały krajobraz na fotografiach.


  –Pod zdjęciami znajdziesz kilka informacji oklasztorze Świętego Kolumby iinnych klasztorach. Wszystkie należą do trapistów.


  Po cichu, szybko przerzucam papiery. Mimo że kiedyś byłem ostro imprezującym biznesmenem, zawsze całkiem dobrze radziłem sobie wpracy, aczęść jej polegała na dokładnym przeglądaniu iprzetwarzaniu informacji, podczas gdy ludzie wpatrywali się wciebie zza stołu. Itak widzę, że rzeczywiście wszystkie klasztory należą do trapistów. Dwa znich znajdują się tutaj, wAmeryce– słynny Mepkin ijeszcze słynniejszy Gethsemani– areszta leży we Francji, Belgii iWłoszech. Inne klasztory mają również zdjęcia, aja podziwiam skąpane wsłońcu kamienne łuki, wesołe ogrody ibajkowy las, zanim ułożę wszystkie papiery wstos.


  Ze szczytu stosu spoglądają na mnie samotne klify Świętego Kolumby. Praktycznie czuję zapach morza isłyszę porywisty wiatr. Wyobrażam sobie, jak bolą mnie mięśnie, amoja dusza śpiewa. Oczyszczona ze wszystkiego oprócz miłości do mojego wiecznego oblubieńca, ponieważ wtakim miejscu nie pozostałoby nic. Byłyby tylko morze, niebo iBóg. Bryza muska brwi opata, który przygląda mi się uważnie.


  –Wiem, że pragnąłeś więcej, bracie Patricku. Więcej ciszy, więcej samotności, więcej pracy. Więcej modlitwy. Zastanawiałem się jakiś czas nad papierami, które trzymasz wrękach, ponieważ widziałem już tę pasję umłodych mężczyzn. Pragną więcej, pragną spalenia do kości przez oddanie, ale najczęściej prowadzi to do nieodwracalnego zużycia. Oni się nie wypalają, oni się spalają. Ialbo odchodzą, albo stają się apatyczni ipozbawieni więzi, walcząc oponowne odnalezienie spokoju wspołeczności.


  Spoglądam wdół na swoje dłonie, szorstkie izrogowaciałe od amatorskiego leśnictwa. Bycie spalonym do kości przez oddanie jest teraz moim marzeniem, moją jedyną wizją przyszłości.


  Chcę być święty ikompletny. Chcę, by moje serce iciało należały wcałości do Boga, całe spalone na Jego ołtarzu.


  Ponownie spoglądam wdół na zdjęcie Świętego Kolumby.


  –Z drugiej strony– kontynuuje opat– są inni ludzie, których tu widzę, ztwoim zapałem iniestrudzonym poszukiwaniem. Dokonują wielkich rzeczy iprowadzą życie, które mogę nazwać świętym. Ale muszą znaleźć odpowiednie dla siebie miejsce. To jest właśnie problem zżyciem monastycznym: musisz odnaleźć całe życie wjednym miejscu. Musisz znaleźć najgłębsze zakamarki własnej duszy wjednej owczarni świata iczasami zastanawiam się, czy wschodnie Kansas jest właśnie tą wybraną owczarnią dla ciebie. Zastanawiam się czasem, czy benedyktyni są dla ciebie odpowiednim zakonem. Awięc do rzeczy…


  Obok mnie brat Connor układa dłonie na kolanach. Ukażdej innej osoby ten gest nic by nie znaczył. Ale ubrata Connora oznacza podekscytowanie.


  Opat uśmiecha się do brata Connora, apotem do mnie.


  –Mam więc pozwolenie ifundusze, by wysłać cię do trzech ztych domów zakonnych, byś sprawdził, czy któryś znich jest dla ciebie odpowiedni.


  Do rozmowy włącza się brat Connor.


  –Oficjalnie byłaby to podróż badawcza wimieniu naszego browaru, więc zwiedziłbyś browary wkażdym klasztorze izaangażował się włagodne szpiegostwo korporacyjne.


  –Etyczne szpiegostwo korporacyjne– wyjaśnia opat.– No wiesz, chrześcijańskie szpiegostwo korporacyjne. Świętość itakie tam.


  –Ale badania to tylko uzasadnienie wysłania cię, anie prawdziwy powód– dodaje brat Connor.– To ty jesteś prawdziwym powodem itwoja przyszłość. Mamy nadzieję, że podczas tej podróży znajdziesz odpowiedzi, których szukasz.


  Nawet gdybym dziś nie milczał, nadal nie wiedziałbym, co powiedzieć. Tego rodzaju podróże są niezwykle rzadkie dla braci takich jak ja, zwłaszcza te poza zakon ipoza granice kraju. Czy chcę spędzić podróż, pijąc piwo iszukając świętej ziemi? Tak, oczywiście, jednak czuję też głęboką niepewność. Niegodność idręczące wątpliwości.


  Nie zasługuję na ten dar.


  –Bardzo się cieszę– mówi brat Connor, dotykając mojej dłoni spoczywającej na dokumentach Świętego Kolumby.– Ale wiem też, oczym rozmawiamy. Jeśli wybierzesz się wtę podróż iostatecznie zdecydujesz się dołączyć do nowego zakonu…


  Wzdrygam się instynktownie. Jeśli wstąpię do nowego zakonu, to po wyjeździe już nigdy nie zobaczę brata Connora. Ani opata Jerome’a, ani braci Thomasa, Titusa iAndrew. Nigdy więcej nie zobaczę mojego lasu ani kłopotliwego potoku.


  Będziemy pisać do siebie maile, na pewno, ale już nigdy razem nie zaśpiewamy, pomodlimy się czy pospacerujemy pod drzewami. Ci ludzie stali się moją rodziną imusiałbym ich zostawić. Ipo co? Dla jakiejś bezkształtnej potrzeby, którą ledwo potrafię wyrazić nawet przed samym sobą?


  –Święty Kolumba to szczególnie ciężki zakon– wyjaśnia opat, odchylając się do tyłu na krześle.– Ale ich przeor szuka kogoś, cóż, użył słowa „krzepki”, anie ma nikogo bardziej krzepkiego niż mój brat Drwal. Ach tak, bracie Thomasie, oco chodzi?


  Odwracam się, by zobaczyć brata Thomasa ibrata Titusa tłoczących się przy drzwiach, ich ramiona falują, jakby biegli do budynku.


  –Brat Patrick ma gościa– odpowiada brat Titus.– Czeka wpołudniowym krużganku.


  –Widzę, że Pan używa dziś swojego ulubionego narzędzia do nauczania, czyli przerywania– stwierdza sucho opat.– Dobrze więc. Zakładam, że poinformowałeś tego gościa, że brat Patrick dzisiaj milczy?


  –Poinformowaliśmy– odpowiada brat Thomas.– Powiedział, że to wporządku.


  On.


  Wstaję, zaciekawiony. Obecnie odwiedzają mnie tylko cztery osoby: moi trzej bracia iojciec. Zastanawiam się, czy Sean przywiózł dziecko zrosnącego stadka, abym mógł je potrzymać, podczas gdy on będzie opowiadał mi orodzinnych plotkach. Moje zwykłe, ludzkie serce rozgrzewa się na tę myśl.


  –Bracie Patricku– zwraca się do mnie opat– masz czas na podjęcie decyzji opodróży iotym, które klasztory chciałbyś odwiedzić. Trzy tygodnie wcześniej będziemy musieli sfinalizować ustalenia. Brat Connor ija jesteśmy do dyspozycji, gdybyś chciał otym porozmawiać.


  Z wdzięcznością kiwam obu mężczyznom głową, mając nadzieję, że dostrzegają moje pokorne podziękowanie, którego nie potrafię wyrazić słowami. Trzymając kurczowo informacje oklasztorach trapistów, wychodzę za bratem Titusem ibratem Thomasem zbudynku biurowego iprzechodzę przez labirynt zadaszonych chodników, prowadzących do południowego krużganka, gdzie czeka mój gość.


  Młodzi mnisi kręcą się przy wejściu do klasztornego ogrodu, zaciekawieni, inie mogę ich za to winić. Nie dzieje się tu zbyt wiele rzeczy wartych uwagi, aczasami odwiedzający okazują się całkiem interesującymi ludźmi– przeważnie katolikami, artystami lub przybyszami zinnych krajów. Ale rozczarują się, gdy zdadzą sobie sprawę, że to tylko dupek oimieniu Sean.


  Ale wkońcu widzę, kto czeka na mnie po drugiej stronie fontanny, inie jest to Sean. Nie jest to żaden zmoich braci ani mój ojciec.


  To najpiękniejszy mężczyzna, jakiego kiedykolwiek widziałem, zramieniem przewieszonym przez oparcie ławki idługimi rozstawionymi nogami, niczym znudzony król na swoim tronie. Jego brew unosi się nieznacznie, jakbym stanowił zagadkę, jakbym był anomalią wuporządkowanym świecie.


  Zapominam, jak się oddycha.


  Zapominam, jak się myśli.


  –Witaj, Aiden– mówi Elijah.


  
    
      2 Kierunek polityczny postulujący podporządkowanie lokalnych kościołów rzymskokatolickich różnych krajów decyzjom papieża.

    


    
      3 Chodzi oklatkę erekcyjną.

    


    
      4 ,,Żyć to ożywiać absurd” – Albert Camus, Mit Syzyfa.

    

  


  4


  [image: F]ontanna pośrodku klasztoru tryska radośnie, choć nie dorównuje szumowi potoku przy pustelni.


  Nie brzmi też tak pięknie, jak moje imię wypowiadane niskim, gardłowym głosem Elijaha.


  Udaje mi się wziąć wdech, potem kolejny ijeszcze jeden. To trudne, gdy stoi przede mną ipatrzy na mnie tymi ciemnymi oczami, ale wjakiś sposób moje ciało pamięta. Pamięta, jak wdychać iwydychać. Pomyśleć, że był czas, kiedy mogłem drzemać nago przy tym mężczyźnie, kiedy mogłem oprzeć stopy na jego kolanach idomagać się masażu stóp, kiedy mogłem rzucać wniego płatkami śniadaniowymi po drugiej stronie stołu, ponieważ nie poświęcał mi wystarczająco dużo uwagi…


  Myśl, że kiedykolwiek był czas, kiedy nie czułem się zamrożony izszokowany samym patrzeniem na niego, jest niemożliwa.


  Nie wstaje, ale powoli się prostuje, opuszcza ramię zoparcia ławki ikładzie dłonie na kolanach. Szybko pędzące chmury rzucają cienie na ciepłą, brązową skórę jego twarzy irąk, na chwilę przyciemniając oczy, zanim słońce powróci, jaśniejsze niż wcześniej.


  Tak wiele się wnim zmieniło od czasu, gdy widziałem go po raz ostatni. Jego twarz jest szczuplejsza, co uwydatnia niebotycznie wysokie kości policzkowe, ateraz na jego szczęce, która kiedyś była starannie ogolona, widać ciemny zarost. Nie wspominając nawet otym, co ma na sobie: kremowa koszula typu henley, jasnoniebieskie szorty iniskie trampki. Lata temu nie wyszedłby nawet po prezerwatywy, nie mając na sobie co najmniej dwóch elementów garderoby nadających się tylko do prania chemicznego, ateraz wygląda, jakby właśnie wrócił zwakacji. Dobrych. Spędzonych wDisneyu, winiarni czy czymś podobnym.


  Niektóre rzeczy jednak się nie zmieniły. Ten subtelnie wcięty podbródek, ta idealnie wygięta brew, gdy mnie obserwuje, te oczy wkolorze whisky błyszczące spod gęstych rzęs. Usta tak idealnie wyrzeźbione, że zasługują na uwielbienie.


  Wystudiowany chłód wyrazu twarzy.


  Rozmyślna gracja opanowania.


  Być może tylko to– jego chłodna, przystojna powaga– sprawia, że krew daremnie pędzi do mojego kutasa, ale jest też reszta, zktórą muszę się zmagać. Na przykład dziwnie erotyczny widok jego kostek nad niskimi krawędziami butów. Albo bezruch eleganckich dłoni na kolanach.


  Oczywiście nadal znam prawdę otych dłoniach, omężczyźnie, do którego należą. Wiem, że pod całym tym opanowaniem ichłodem kryje się palący, drżący żar.


  Czy jestem karany za moje marzenie? Czy jestem wystawiany na próbę?


  Jak może tu być? Teraz? Wmomencie, gdy minęło prawie pięć lat, odkąd zostawiłem go stojącego na żwirowym podjeździe ze zmiętym krawatem wjednej ręce ikluczem do mojego domu wdrugiej?


  –Aiden– odzywa się Elijah, po czym marszczy lekko brwi.– Nie, przepraszam. Teraz brat Patrick. Prawda?


  Wykonuję jakiś głupi gest, który składa się wpołowie zkiwnięcia głową, aw połowie zmachnięcia ręką, próbując zaznaczyć, że oba te imiona są wporządku, że nazywam się tak itak. Moje religijne imię przypomina duchową szatę– założyłem je, aby nosić przez resztę życia, ale nałożyłem je na wszystko inne. Pod nim wciąż pozostaję Aidenem Bellem. Nawet wtedy, kiedy nie chcę nim być.


  Zmuszam się, by zrobić krok do przodu, podejść do ławki iusiąść na samym końcu, tak jak zrobiłbym to wobecności każdego innego gościa. Chociaż żaden inny gość nie sprawiłby, że moje ciało naparłoby na metal, który mnie więzi.


  Śmieszne, że klatka początkowo była czymś zabawnym iseksownym– cnota jako perwersja, cnota dla zabawy– aprzez ostatnie cztery lata nosiłem ją, aby stłumić te same popędy, które zainspirowały nas do jej zakupu. Chociaż czasami, wnajgłębszych zakątkach nocy, zastanawiam się, czy używałem klatki tak często wtych pierwszych dniach, ponieważ przypominała mi onim. Ponieważ czułem, jakby dotykał mojego ciała, nawet jeśli działo się to za pośrednictwem zabawki.


  Elijah patrzy na mnie.


  –Mówili, że dzisiaj milczysz.


  Kiwam głową, aon rozkłada ramiona, ręce wciąż trzymając na kolanach.


  –W porządku– dodaje.– Przypuszczam, że nadal mogę odbyć tę rozmowę. Po prostu będzie krótsza, niż się spodziewałem.


  Minęły lata, ajednak cierpienie kojarzące się ze słowem „rozmowa” wydaje się karą równą włosiennicy. Rozmowa, na którą zasługuję, biorąc pod uwagę sposób, wjaki wszystko się skończyło.


  Przebłysk pamięci: ja, prawie pięć lat temu, siedzący pod ścianą mojego salonu iwpatrujący się wciemną wiejską noc za oknem. Tej nocy nie widać było gwiazd ani księżyca. Tylko ciemność jak namacalna rzecz– jak olej, wlewający się przez okno, rozlewający się obok moich bosych stóp ipod tyłkiem odzianym wpiżamę.


  Wlewający się do mojego gardła.


  Następnego ranka wsiadłem do samochodu iprzyjechałem tu po raz pierwszy.


  Zdaję sobie sprawę, że Elijah wciąż się nie odezwał, wciąż nie rozpoczął rozmowy, która bez wątpienia okaże się dokładnie tym, czego się obawiam– ina co sobie zasłużyłem. Zerwałem znim po roku oszałamiającego szczęścia, nie rozmawiając znim przy stole jak rozsądna osoba… ale wstępując do klasztoru.


  Spoglądam na niego iwidzę, że mi się przygląda, ale tym razem nie unosi brwi. Patrzy na mnie zrozchylonymi ustami, jak człowiek oszołomiony, apotem ciężko przełyka, przez co węzeł jego jabłka Adama porusza się wgórę, apotem zpowrotem wdół.


  –Zmieniłeś się– zauważa. Anastępnie jego oczy wędrują wdół od mojej twarzy do miejsca, wktórym moje ramiona testują obszerne szwy czarnego benedyktyńskiego habitu.– Bardzo– dodaje niepewnym głosem.


  Próbuję skulić ramiona, spoglądając na swoje kolana. Wmoim poprzednim życiu byłem próżny ita próżność wciąż czasami wypływa na powierzchnię. Tak jak teraz, gdy przypominam sobie, że kiedyś wyglądałem jak Piotruś Pan, zgrabny, zadbany iszczupły dzięki życiu, zktórego korzystałem wstu procentach.


  A teraz jestem bratem Drwalem. Który musi mieć habit szyty na miarę iktóry wypalał swoją jasną skórę na słońcu tak długo, że zrobiły mu się drobne zmarszczki na oczach ipiegi na twarzy. Iktóry obecnie trzyma swojego kutasa wklatce, ponieważ nie może przestać marzyć oswoim byłym chłopaku.


  Nie żeby ktokolwiek inny wiedział otym ostatnim.


  Więc oczywiście Elijah jest zaskoczony moim wyglądem. Kiedyś prezentowałem się fantastycznie, ateraz wyglądam, jakbym mieszkał zniedźwiedziami. Wrednymi niedźwiedziami.


  Spoglądam na swoje dłonie trzymające papiery od opata. Nie chcę widzieć miny Elijaha, gdy przetwarza to, jak teraz wyglądam, co wydaje mi się głupią próżnością, wiem, wiem, ale nic na to nie poradzę. Jakaś słaba część mnie chce, by uważał mnie za przystojnego, ponieważ on wciąż wygląda wspaniale, aż zapiera mi dech wpiersiach.


  –Zakładam, że Sean powiedział ci odomu na farmie– odzywa się po chwili.


  Kiwam głową, amoje ciało wypełnia uważność, gdy się przesuwa, podciągając kolano na ławkę, aby móc się do mnie odwrócić. Pozwalam sobie na jedno spojrzenie na jego nogi– szorty naciągnięte na mocne uda, łydki lekko pokryte włosami, te dobrze uformowane kostki tak kuszące swoją nagością– zanim wracam do swoich kolan.


  Pamiętam, jakie to było uczucie, gdy wodziłem ustami po jego podudziach iłydkach. Pamiętam, jak całowałem jędrne wypustki kostek wdrodze na dół, by ssać palce. Pamiętam te uda przyciśnięte do moich, gdy czerpał ze mnie przyjemność.


  A teraz siedzimy na ławce, tak daleko od siebie, jak to tylko możliwe, podczas gdy wiatr szarpie rąbek mojego mnisiego habitu itrzepocze krawędziami papierów, które mogłyby zabrać mnie na drugi koniec świata.


  –Nie mogłem go zatrzymać– wyjaśnia.– Nie jestem stworzony do krów iupraw.


  Ponownie kiwam głową. Sprzedał go tuż przed złożeniem przeze mnie ślubów, mniej więcej rok po tym, jak wyjechałem. Sean przyszedł mi powiedzieć, atamtego popołudnia poszedłem nad strumień irąbałem drewno, aż ręce miałem całe wdrzazgach iledwo mogłem oddychać. Apotem, wkońcu wyczerpany, padłem na kolana iszlochałem, aż nadszedł czas na nieszpory.


  Miało to oczywiście sens– kiedy zostawiałem mu dom, wiedziałem, że prawdopodobnie go sprzeda. Renowacja domu na farmie była moim marzeniem, nie jego, aon pracował wmieście, planując wydarzenia dla korporacji iorganizacji non profit wjednym znajwiększych miejsc eventowych wKansas City. Dojazdy do Lawrence iz powrotem byłyby uciążliwe, nawet jeśli chciałby zachować dom.


  Ale jego sprzedaż oznaczała coś ostatecznego. To rodzaj przysięgi.


  –Po raz pierwszy zrozumiałem potrzebę pozostawienia przeszłości za sobą tak dokładnie, żebym nigdy więcej nie musiał oniej myśleć– wyjaśnia.– Zapłaciłbym komuś, żeby kupił go ode mnie, tylko po to, żebym nie musiał już patrzeć na ten cholerny klucz na moim breloczku.


  Oczywiście dobrze znam to uczucie. Ale ja musiałem porzucić przeszłość, by mieć przyszłość– jakąkolwiek przyszłość– wogóle.


  –Zostałem dziennikarzem– informuje nagle, gdy chmury ponownie zakrywają słońce. Cienie padają wszędzie wklasztorze.– Sean ci powiedział?


  Kręcę głową. Nie powiedział mi. Ibyć może nie uwierzyłbym mu, gdyby to zrobił, ponieważ Elijah nigdy nie zaliczał się do osób „pracujących wsamotności zdużym kubkiem herbaty”. Był raczej typem faceta oczarowującego gości zkieliszkiem wina podczas wydarzeń wgalerii sztuki. Ize wszystkich rzeczy, które spieprzyłem między nami, być może to najlepszy dowód mojego głębokiego niedbalstwa wobec najbliższych mi osób– nie miałem pojęcia, że chciał zostać dziennikarzem. Wogóle.


  –Piszę teraz dla „Mode”.


  Wiem, że na mojej twarzy pojawiło się zaskoczenie, ponieważ wydał zsiebie lekceważące westchnienie.


  –To nie wygląda tak świetnie, jak się wydaje– wyjaśnia, choć dla mnie praca dla najlepiej sprzedającego się magazynu dla mężczyzn wkraju brzmi dość dobrze.– Prowadzę sporo wywiadów zpomniejszymi celebrytami. Mnóstwo Dziesięć pasków, które zrobią zkażdego stylowego mężczyznę. Tego typu rzeczy.


  Nadal jestem pod wrażeniem. Odwracam głowę, aby mógł to zobaczyć, moją radość idumę zniego. Świadomość, że teraz, beze mnie, dobrze prosperuje, sprawia mi ogromną satysfakcję. Że miałem rację, zostawiając go, usuwając się zjego życia.


  Wszystkim naprawdę żyje się lepiej ze mną na Górze Sergiusza.


  –Aiden– zwraca się do mnie Elijah.– Nie przyszedłem tu, by rozmawiać odomu czy „Mode”.


  Znów patrzę na swoje dłonie. Nadchodzą, myślę sobie. Nadchodzą wyrzuty, na które zasługuję, odpowiedzialność, której może ode mnie wymagać. To jest jego własna liturgia– liturgia zamknięcia po złamanym sercu, pojednanie nie Boga zczłowiekiem, ale człowieka zczłowiekiem– ibędę się modlić tą liturgią razem znim. Pochylę głowę iprzytaknę.


  Cztery lata temu nie byłbym wstanie tego zrobić. Przypuszczam, że to oznacza, że to zakonne coś działa.


  Ale zamiast przejść do długiej litanii sposobów, wjakie spieprzyłem, Elijah mówi głosem znów chłodnym inieodgadnionym:


  –Biorę ślub. Wkrótce.


  Wciągam oddech– aprzynajmniej próbuję. Moje żebra się poruszają, ale nic nie działa tak, jak powinno. Ani moje gardło, ani płuca, ani przepona, ani serce, które zacina się wnienaturalnym drganiu. Na gardle zaciska mi się supeł iboli, boli, jakby całe zalewające mnie nieszczęście zahaczyło ojedno miejsce, miejsce, wktórym spotykają się głos ioddech.


  „Biorę ślub”.


  Elijah Iverson, miłość mojego życia, adoracja mojej oddanej Bogu duszy, bierze ślub zkimś innym.


  Cios siekierą wgłowę zabolałby mniej.


  –Ma na imię Jamie– kontynuuje tym samym głosem.– Poznaliśmy się kilka lat temu na wystawie wgalerii. Oświadczył się wzeszłym roku, aja się zgodziłem.


  Kiwam głową.


  Kiwam głową, kiwam głową ikiwam głową, bo co innego mogę zrobić? Nie mogę mówić. Nie mogę mówić.


  Nawet gdybym potrafił przecisnąć słowa przez zaciśnięte gardło, dziś milczę. Obiecałem wszystkie moje słowa Bogu izbyt ciężko pracowałem nad tym, by nauczyć się dotrzymywać obietnic, żeby teraz je łamać.


  Mimo to czuję, że słowa nadchodzą, piętrzą się na moim języku, napierają na usta. Zaciskam wargi iodwracam wzrok. Zaciskam oczy iwalczę, walczę, walczę. Nie wypowiem ich, nic nie powiem. Przynajmniej tyle jestem winien Bogu iElijahowi– milczenie iakceptację.


  –Nie sądziłem, że muszę…– Robi pauzę, jakby szukał właściwych słów.– Im dłużej otym myślałem, tym bardziej wydawało mi się, że nie jest to coś, co mógłbym powiedzieć Seanowi. Ja pierdolę, Aiden, możesz na mnie spojrzeć?


  Po raz pierwszy spokój jego głosu słabnie, asłowa brzmią niepewnie iszorstko.


  Patrzę na niego. Jest taki piękny inawet teraz, mimo wszystko, mój kutas próbuje nabrzmieć na widok napiętych mięśni pod cienką koszulką, na kuszące kontury jego ud. Na wybrzuszenie wszortach, którego tylko martwy by nie zauważył.


  Wpatruje się we mnie ciemnobursztynowymi oczami, usta ma zaciśnięte, aszczeciniasta szczęka napina się pod wpływem emocji, których nie potrafię nazwać.


  –To ty odszedłeś– mówi ciężkim, gniewnym głosem.


  To nieuniknione– tego się spodziewałem, siadając na tej ławce– ale wciąż wzdrygam się na te słowa. Na ukryte wnich oskarżenie.


  –Zostawiłeś mnie. Dla tego– dodaje.– Co powinienem był zrobić, Aiden? Zastygnąć wczasie jak mucha wbursztynie? Odmówić pójścia naprzód iżycia na nowo?


  Potrząsam głową. Nie, oczywiście, że nie. Zostawiłem go, by zostać mnichem, zostawiłem go, by poślubić mojego Boga, by oddać serce mojemu Bogu, by oddać ciało mojemu Bogu, więc nie mogę być teraz zazdrosny otego Jamiego, nie wtedy, gdy najpierw wybrałem innego kochanka. To, że tym kochankiem był Jezus Chrystus, wydaje się nie mieć znaczenia dla sytuacji.


  Efekt jest ten sam.


  Opiera plecy, jakby nagle opuściła go chęć do walki.


  –Myślę, że musiałem powiedzieć ci to osobiście, bo inaczej nie mógłbym być tego pewien– dodaje cicho.– Musiałem przekonać się, że naprawdę zostaniesz tu na zawsze. Musiałem pogodzić się zfaktem, że nigdy nie dowiem się dlaczego.


  Znowu przypominam sobie tę noc– to okno całkowicie pozbawione gwiazd iświatła księżyca. Zapach świeżego drewna ibłysk mojego telefonu wciemności.


  Dlaczego.


  Po co porzucać życie milionera? Po co zostawiać idealnego chłopaka?


  Po co zostawiać rodzinę, uroczy, opuszczony dom iseks– Boże, po co rezygnować zseksu?


  Bo gdybym tego nie zrobił, ta ciemność wlewająca się przez okno mojego domu na farmie zabrałaby mnie. Chciałem, żeby mnie zabrała. Byłem na to gotowy.


  I jakimś cudem udało mi się doczołgać tutaj, sapiąc jak tonący, który właśnie wydostał się na brzeg. Udało mi się ocalić własne życie– albo pozwoliłem Bogu ocalić moje życie.


  Tak czy inaczej, tyle kosztowało przetrwanie. Moje stare życie.


  Jego.


  Elijah przeczesuje dłońmi włosy, aopuszki palców zanurzają się na chwilę wciasnych lokach. Włosy ma teraz dłuższe; wcześniej nosił krótkie, znieskazitelnie gładkimi krawędziami. Kolejna zmiana, której nie dostrzegłem.


  Nie siedziałem znim na kanapie, gdy pocierał twarz izastanawiał się nad zapuszczeniem brody; nie szturchałem go szczoteczką do zębów, gdy stał przed lustrem, pozując wten iinny sposób, by wyobrazić sobie dłuższe włosy. Nie było mnie znim włóżku wnocy, gdy moje nogi splatały się zjego nogami, gdy narzekał na pracę lub czuł się nią znudzony, nie było mnie, gdy napisał swój pierwszy artykuł ani gdy przesłał portfolio do „Mode”.


  Nie było mnie tam, bo byłem tutaj. Modliłem się irąbałem drewno.


  Mnie tam nie było, aJamie był.


  Elijah wstaje, na chwilę odwraca się ode mnie, po czym się cofa. Słońce gwałtownie przebija się przez przerwę wchmurach irozprasza przeddeszczową mgłę wkrużganku, oświetlając Elijaha mgiełką złota.


  Gdybym miał stworzyć witraż przedstawiający obraz Bożej kreatywności izdolności do piękna, byłby to właśnie ten. Byłby to Elijah znieogoloną twarzą, wszortach, byłyby to jego oczy wtym ciemno-złoto-brązowym odcieniu, byłyby to jego usta, ta szczęka, ta szyja. To byłby święty wniskich trampkach zaureolą słońca Kansas wokół głowy.


  Zaciska dolną wargę między zębami tylko na chwilę, zanim ją puszcza, apotem prostuje się, patrząc na mnie zwyrazem, który wymyka się interpretacji. Tylko jego oczy wydają się być poza zwykłą kontrolą, płonąc żarem oznaczającym wściekłość lub żal, nie potrafię powiedzieć.


  –Kochałem cię przez długi czas po tym, jak odszedłeś– wyznaje.– Pomyślałem, że powinieneś otym wiedzieć.


  Nie musi mówić dalej, bo wiem, że już mnie nie kocha.


  Powoli odwraca się iwychodzi zklasztoru, zpierwszymi kroplami deszczu na koszuli ipochyloną głową, jakby się modlił.


  5


  Z notatnika Elijaha Iversona


  [image: R]amiona.


  To była moja pierwsza myśl, gdy go zobaczyłem.


  Ramiona, które mogłyby zasłonić słońce, ramiona, napierające na szwy jego mnisiego habitu. (Ubioru celowo zaprojektowanego tak, by pozostawał luźny ibezkształtny, więc to… jest coś).


  Cztery lata zmian ito jego ramiona zauważyłem jako pierwsze. Ale były też inne zmiany. Gęsty zarost na wyrazistej szczęce, zrogowacenia na dużych dłoniach. Ichociaż te zielone oczy nadal sprawiały, że moje serce przyspieszało, nie błyszczały już psotami ichłopięcą radością, ale czymś… nie wiem, powaga wydaje się nieodpowiednim słowem. Może tajemnicą.


  I spokój– spokój, jakiego nigdy nie widziałem uAidena Bella. Słuchał każdego mojego słowa, jakbym wypowiadał przepowiednię, akiedy patrzył na mnie, anie na swoje dłonie, jego spojrzenie było tak intensywne. Jakby cały on był tam ze mną, tak bardzo tam, jakby istniał całe życie tylko po to, by patrzeć na mnie przez trzydzieści minut wklasztorze.


  Ta część… przypomina starego Aidena, ajednak nim nie jest, nie ztą ciszą.


  Dlaczego nie mogę przestać myśleć otym, jaki był cichy?


  Dlaczego nie mogę przestać myśleć ojego ramionach?


  Zrobiłem to, po co tam poszedłem. Powiedziałem mu oJamiem, oślubie, udało mi się doprowadzić do zamknięcia.


  Nic nie jest zamknięte.


  Dlaczego nie mogę przestać myśleć o…


  6


  [image: N]ie jestem pewien, wjaki sposób udaje mi się wrócić do pustelni. Wiem, że tak, bo leżę tu na cienkim używanym dywaniku zakrywającym większość popękanej betonowej podłogi. Iwiem, że musiało padać, kiedy szedłem, ponieważ papiery od opata leżą mokre iwiotkie wmoich rękach.


  Wiem, że wciąż żyję, bo czuję, jak serce łomocze mi między żebrami. Ponieważ płaczę, ałzy spływają gorącymi strumieniami po mojej zmarzniętej, mokrej od deszczu twarzy.


  Klęczę, gdy deszcz szaleje wokół małego wapiennego dom­ku, gdy bębni jak szalony odach iuderza wokna. Nie widzę nic ze świata, wktórym jestem, nic poza wytartymi włóknami dywanu ifalującym obrazem Świętego Kolumby ijego ciemnego, bezlitosnego morza.


  W myślach widzę tylko Elijaha.


  On bierze ślub. Bierze ślub ito nie ze mną.


  „Kochałem cię przez długi czas po tym, jak odszedłeś”.


  I wciąż go kocham.


  Wciąż go kocham.


  Dźwięk wydobywa się ze mnie jak grzmot– powoli, coraz głośniej igłośniej, aż dopada mnie. Zaczynam jęczeć ijęczę, gdy zataczając się na nogach, wybiegam przez drzwi na polanę, wołając do grzmotu iBoga, który go zesłał.


  Ponownie padam na kolana, drżąc zpragnienia– nawet nie wiem. Pragnę uciekać. Przebiec przez drzewa, aż znajdę się na szczycie ogromnego wapiennego wzniesienia nad opactwem, apotem stać tam, aż błyskawica spali moje głupie, nędzne ciało. Pobiec aż do oceanu, apotem przepłynąć drogę do surowego sanktuarium Świętego Kolumby. Pobiec na autostradę, złapać stopa do Kansas City, paść ustóp Elijaha ibłagać oprzebaczenie.


  Osuwam się do przodu, gardło mnie piecze, boki pulsują. Deszcz nie przestaje padać, nie zważając na moją wściekłość czy ból, agrzmoty przetaczają się po prerii niczym dudniące kościelne dzwony, wzywając każdą osobę wzasięgu słuchu na to starożytne nabożeństwo nieba spotykającego się zziemią.


  Wpatruję się wswoje dłonie wbłocie, wrozdartą trawę między nimi.


  –Tak bardzo go kocham– szepczę, adeszcz spływa mi po głowie ispływa do ust, gdzie krople spadają wraz zmoimi słowami na błoto itrawę.– To boli ichcę, żeby przestało. Proszę, Panie. Jeśli mnie kochasz, spraw, żeby to się skończyło.


  Nie ma odpowiedzi od Boga, żadnego słodkiego lub przejmującego omenu, który mógłbym uznać za znak. Żadnego promyka słońca, żadnego śpiewu ptaków. Tylko błoto, grzmoty izabarwione na zielono niebo. Na tyle zielonego, że później mogą odezwać się syreny, iprawie ich pragnę. Niemal marzę oburzy, która mnie zmiecie.


  Wznoszę swe oczy ku górom.


  Zamykam oczy iczekam.
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