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  Dla Lucasa


  



  [Uczeni w Piśmie] Wiążą ciężary wielkie i nie do uniesienia i kładą je ludziom na ramiona, lecz sami palcem ruszyć ich nie chcą. (…) Lubią zaszczytne miejsca na ucztach i pierwsze krzesła w synagogach. Chcą, by ich pozdrawiano na rynkach i żeby ludzie nazywali ich „Rabbi”. Otóż wy nie pozwalajcie nazywać się „Rabbi”, albowiem jeden jest wasz Nauczyciel, a wy wszyscy braćmi jesteście. Nikogo też na ziemi nie nazywajcie waszym ojcem, jeden bowiem jest Ojciec wasz, Ten w niebie. Nie chciejcie również, żeby was nazywano mistrzami, bo jeden jest tylko wasz Mistrz, Chrystus.
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  Lokomotywa nie zdążyła zająć przepisowej pozycji w odległości dziesięciu metrów od kozła oporowego. Zatrzymała się wcześniej, jak gdyby zadyszała się po przejechaniu pięciuset sześćdziesięciu czterech kilometrów, jakie dzielą Stazione Termini w Rzymie od Stazione Centrale w Mediolanie.


  Pociąg przypominał wielokolorową gąsienicę. Wagony były pokryte graffiti, nie dało się już nawet odgadnąć, jaki był ich pierwotny kolor, zapewne obrzydliwy beż, mdła zieleń albo ponury kolor szary, czyli barwy, które wyrażają estetyczną rezerwę typową dla przedsiębiorstwa państwowego. Za to plastyczne ozdoby prezentowały paletę najbardziej pstrokatych odcieni: szkarłat, kobalt, szmaragd, pomarańcza, kolor malwy. Na pierwszy rzut oka dostrzegało się tylko zwykłe plamy. Jednak, przypatrując się bardziej uważnie, odkrywało się jakieś hieroglify nienależące do żadnego znanego alfabetu. Kasta pacykarzy celebrowała swój kult brzydoty, kreśląc pozbawione sensu znaki, by drwić z każdego pisma.


  Poniżej rdza i kurz mieszały się ze smarem, tworząc czarną i lepką powłokę, która ozdabiała koła, osie i zawieszenie. W regularnych odstępach wątpliwe ciecze wydostawały się z ciała zranionego zwierza i spływały na podsypkę, niechcącą już ich wchłaniać. Była bowiem nasycona wydzielinami wszystkich poprzednich pociągów, które przykucnęły wzdłuż tego samego peronu.


  Następnego dnia maszynista miał odejść na emeryturę. Mógł doprowadzić lokomotywę do końca biegu, niczym pilny uczeń, który przepisuje wypracowanie do ostatniej kropki. Ale postanowił niechlujnie zakończyć niechlujną pracę. Nie chodziło mu jednak o to, by zaprotestować przeciwko życiu, jakie prowadził od trzydziestu lat, nawet jeżeli ciężko znosił tę rutynę. Nieregularne godziny pracy stwarzały problemy w życiu rodzinnym, nocne kursy mąciły sen, byle jakie posiłki rujnowały żołądek, ponure kantyny śmierdziały niedopałkami i tanią kawą. Najgorsze były przerwy między jednym kursem a drugim. Zamknięty w czterech ścianach Włoch wyobrażał sobie żonę w łóżku z innym mężczyzną. Sam z doświadczenia bardzo dobrze znał powszechną przychylność znużonych małżonek kolejarzy, które czekają w małych mieszkaniach w ohydnych dzielnicach niedaleko dworców.


  
    

  


  Ustawiając niedbale pociąg, chciał raczej zaprotestować przeciwko spóźnieniu i udowodnić, że to nie on jest za nie odpowiedzialny. Na każdej przelotowej stacji, we Florencji, w Bolonii, Parmie, Piacenzy, musiał ustępować toru Eurostarowi. Ten pociąg dla bogaczy przestrzegał rozkładu jazdy, gdyż za każde ewentualne opóźnienie była jedna kara: zwrot kosztów biletów. Bogaci kupowali prawo do szybkiej podróży, dlatego Ferrovie dello Stato respektował przede wszystkim tę wyjątkową umowę, przewidującą czas czterech i pół godziny na pokonanie trasy Rzym – Mediolan. Zwykły pociąg, który maszynista prowadził, zgodnie z rozkładem jazdy potrzebował sześciu godzin i czterdziestu dziewięciu minut, by przejechać ten sam odcinek, jednak w rzeczywistości jazda i postoje zajmowały mu prawie osiem godzin. Nie można bezkarnie prowadzić wolnych i szybkich pociągów na tym samym torze, chyba że zatrzymuje się te pierwsze przy najmniejszej pojawiającej się przeszkodzie. A zatem w tym społeczeństwie, w którym obowiązują dwie prędkości, on, maszynista, postanowił zastygnąć w milczącym proteście do ostatniej minuty. Jego ostatni przyjazd do Mediolanu za sterami jaskrawo pomalowanego pociągu przepełniał go oburzeniem: czuł się niczym klaun z czerwonym wielkim nosem skaczący po arenie cyrkowej, by rozbawić dzieci.


  Zaciągnął hamulce, otworzył drzwi i wychylił się przez okienko, by patrzeć na defilujących podróżnych. Musieli być biedni i kompletnie pozbawieni rozumu, skoro wsiedli do pociągu zaklasyfikowanego jako „ekspres” zgodnie z emfatyczną terminologią Ferrovie dello Stato. Za każdym razem, kiedy docierał do celu, przypatrywał się temu orszakowi przegranych istot, które dowoził ku ich nędznemu przeznaczeniu.


  Pierwszy podróżny, którego dostrzegł, biegł tak szybko, jak tylko pozwalał mu na to bagaż: marny kuferek ze zniszczonej skóry. Maszynista nie był ekspertem w galanterii skórzanej, w przeciwnym razie zauważyłby, że ta walizeczka posiadała znak markowy i że musiała być czymś w rodzaju relikwii ze złotego okresu w życiu podróżnego. Patrząc z bliska, zobaczyłby pozłacany łańcuszek łączący uchwyt kuferka i lewą rękę podróżnego.


  Był to szczupły mężczyzna z bladą i poważną twarzą pokrytą kilkudniowym zarostem. Miał rzadkie, przyprószone siwizną włosy. Ubrany był w znoszoną, ale starannie wyprasowaną białą koszulę, czarną marynarkę z błyszczącymi klapami i spodnie pomięte w podróży. Mógł mieć około sześćdziesięciu lat. Jego lekko zniszczone buty były starannie wypastowane. Na głowie miał czarny beret, a na nosie okulary przeciwsłoneczne, choć słońce już dawno zaszło. Patrząc na niego, odnosiło się wrażenie, że włożył na siebie to, co akurat miał pod ręką. Wyglądał niczym biedak ubrany w geście dobroczynności albo więzień zwolniony po długiej odsiadce.


  Podróżny szybkim krokiem zbliżył się do tablicy odjazdów pociągów. Nie znalazł na niej ostatniego międzyregionalnego pociągu do Vintimille, który zgodnie z rozkładem miał odjechać o dwudziestej piętnaście. Cyfrowy zegar na tablicy wskazywał dwudziestą osiemnaście. A więc zabrakło trzech minut. Zwykłe pociągi przyjeżdżały zawsze spóźnione, jednak rzecz ciekawa: upokorzone tym faktem zawsze odjeżdżały punktualnie.


  Zgodnie ze złotą legendą, substytutem historii w roztrzepanym narodzie, przez kilka dziesięcioleci pociągi przyjeżdżały punktualnie dzięki silnej ręce Benito Mussoliniego. Jednak taki przymus był niezgodny z duchem narodu, który nie potrafił tego znieść. Powiesił więc trupa pedantycznego dyktatora głową w dół na belce na stacji benzynowej na Piazza Loretto w Mediolanie. Od czasu tego odrażającego epizodu Włosi żyją w republice i pociągi kursują według kapryśnych rozkładów, jakie dyktuje absolutyzm mafijnej władzy łagodzonej dezorganizacją kolejarzy.


  
    

  


  Wolniejszym już krokiem podróżny podszedł do dużych żółtych afiszów z malutkim i staroświeckim drukiem, które niechętnie ogłaszały szczegółowe rozkłady jazdy. Najbliższy pociąg do Vintimille odjeżdżał dopiero o trzeciej dwadzieścia pięć. Jeżeli zdecyduje się nim jechać, będzie zmuszony czekać w Mediolanie przez pół nocy. Za kilka godzin w Rzymie zostanie zapewne podniesiony alarm i naturalnie policja rozpocznie poszukiwania na lotniskach i dużych dworcach.


  To cud, że w pociągu nikt go nie rozpoznał, choć jedyne przebranie, jakie mógł sobie zafundować, to czarny beret, okulary przeciwsłoneczne i zarost. Od tygodnia się nie golił, udając, że ma podrażnioną skórę. Był tak przebiegły, że poprosił nawet, by przyniesiono mu krem dermatologiczny. Każdego wieczoru wyciskał trochę kremu do toalety, był bowiem przeświadczony, że śledzą każdy jego ruch i przeszukują jego rzeczy w czasie, kiedy pracował.


  Bardzo dokładnie zorganizował swoją wyprawę. Postanowił wsiąść na Stazione Termini do pociągu ekspresowego odjeżdżającego o dwunastej trzydzieści, który powinien dowieźć go do Mediolanu o dziewiętnastej dziewięć. Zachował więc margines bezpieczeństwa, by bez problemu złapać ostatni pociąg do Vintimille. Zrezygnował z podróży Eurostarem, by ograniczyć ryzyko, że ktoś go rozpozna.


  Dzisiaj około południa, kiedy puste żołądki urzędników zaczynały domagać się strawy i osłabiły ich czujność, ulotnił się ze starego zakurzonego budynku sąsiadującego z Bazyliką św. Jana na Lateranie. Nie chciał brać taksówki, dlatego szybkim krokiem przebiegł via Merulana, która doprowadziła go do Bazyliki Santa Maria Maggiore i do dworca. Miał ochotę zatrzymać się przy bufecie, by zwilżyć wysuszone trwogą gardło. Oparł się jednak tej pokusie. Na dworcu kupił w automacie bilet na drugą klasę do Vintimille. Nikt go nie zauważył, przeszedł niespostrzeżenie niczym legendarni bohaterowie, potrafiący się stać niewidzialni.


  Jadąc z Rzymu do Mediolanu, udawał, że śpi z beretem zsuniętym na czoło. W jego przedziale siedziała jeszcze pewna sycylijska rodzina, ale była bardziej zajęta zajadaniem kiełbasy, niż zwracaniem uwagi na mężczyznę w średnim wieku, który nie przejawiał żadnej chęci do podjęcia rozmowy. Prawdopodobnie ci ludzie go nie rozpoznali. To było wręcz nie do wiary, zważywszy na te wszystkie zdjęcia publikowane w prasie czy migawki w wiadomościach telewizyjnych. A może tylko udawali, że go nie zidentyfikowali. By przeżyć w kraju, gdzie rządzi mafia, trzeba nauczyć się spuszczać oczy i je zamykać.


  Tym sposobem jego ucieczka zatrzymała się tymczasowo w Mediolanie. Zresztą nie miał żadnej dokładnie wyznaczonej trasy. Wyruszył w drogę, nie wiedząc, dokąd go doprowadzi. Chciał po prostu opuścić ten kraj najszybciej, jak to możliwe, bez pokazywania dokumentów tożsamości, które od razu by go zdradziły. Jedynie na granicy między Włochami a Francją policja nie przeprowadza żadnej kontroli, dlatego tę właśnie trasę wybrał. Kiedy znajdzie się już po drugiej stronie granicy, zastanowi się, co dalej. Jego językiem ojczystym jest francuski, dlatego tam nie będzie aż tak bardzo zwracał na siebie uwagi jak we Włoszech, gdzie jego akcent szybko wzbudziłby ciekawość. Może dotrze do swego starego mistrza w Sylvanès w departamencie Aveyron. Osiądzie tam, a ludzie szybko o nim zapomną.


  
    

  


  Oczywiście lepiej, żeby nie błąkał się po tej idealnej pułapce, jaką jest dworzec. Na szczęście udało mu się oprzeć pokusie, by wsiąść do jednego z dwóch pociągów jadących do Genewy czy Zurychu, które odjeżdżały za niespełna pół godziny. Szwajcarska policja słynie z gorliwości, dlatego ryzyko, że go złapią, jest tam o wiele większe. Pogodził się więc z myślą, że musi czekać na dworcu na następny pociąg do Vintimille, starając się, by nikt go nie rozpoznał. Nie było mowy, by zatrzymać się w hotelu, gdyż w tym kraju każdy podróżny musi wypełnić karty policyjne i okazać swoje dokumenty.


  Dworca pilnowali jedynie dwaj żandarmi, którzy ostentacyjnie maszerowali w mundurach galowych – niebieskich spodniach z czerwonym paskiem i białym pendentem. Dużymi, regularnymi krokami stąpali po holu. Wyglądali niczym żywe godło niepoważnych Włoch, wymyślone na użytek turystów przybywających z Północy. Jednak to nie policja w mundurze czy w cywilu była jego największym zmartwieniem: w najgorszym razie zostanie rozpoznany, jego wyprawa zakończy się w tym miejscu i wróci do Rzymu. Ale istniała też możliwość, że podążają za nim dużo bardziej niebezpieczni agenci. Jeżeli jego obawy są uzasadnione, ci ludzie, którzy nie szanują ani wiary, ani prawa, nie ograniczą się do tego, by go pojmać.
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  Od wczesnego ranka nie miał niczego w ustach, dlatego zaczął się rozglądać za jakimś dyskretnym miejscem, gdzie dałoby się coś zjeść. Na drugim końcu holu dworcowego dostrzegł czerwony neonowy szyld z napisem „Gran Bar”. Ruszył więc do przodu. Musiał przemierzyć długi pięćsetmetrowy korytarz.


  Olbrzymie żyrandole na suficie wyposażone były w żółte bądź błękitne żarówki rozpraszające monochromatyczne i przygnębiające światło. Ściany ozdobiono szlachetnymi płaskorzeźbami: dzicy wojownicy w hełmach, orły, lwy, pochodnie, rózgi liktorskie, wieńce laurowe, liście dębu, kolumny doryckie w trakcie przeobrażania się w korynckie, cała rupieciarnia z faszystowskiej epoki, która wzniosła ten monument, jak gdyby chodziło o dekorację do odgrywania Aidy. Nadużywanie romantycznych oper to słaby punkt narodu włoskiego, gdyż skłania go do manifestowania namiętności, które przekraczają jego możliwości.


  Mężczyzna zatrzymał się na chwilę przed kioskiem z gazetami, by zerknąć na tytuły: żaden o nim nie wspominał. Było jeszcze zbyt wcześnie, by rozeszła się wieść o jego ucieczce. Oglądał prasę, a jego niedowierzające spojrzenie błądziło po nagłówkach gazet i broszur: Donne in calore, Giovani prostitute, Asshole, Wie ein Volkan, Les Chattes en délire. We wszystkich europejskich językach krzyczano o seksualnej obsesji współczesnych ludzi. Mężczyzna odszedł, kręcąc głową. Zbyt długo przebywał z dala od codziennego życia. Teraz istniał ósmy grzech główny, gorszy od siedmiu poprzednich, gdyż narażał na niebezpieczeństwo zbawienie człowieka na tym świecie.


  Gran Bar był rzeczywiście duży, ale jego roszczenia do doskonałości kończyły się na wymiarach. Pospolitą ladę okupowało kilku konsumentów, przede wszystkim młodych ludzi, obładowanych torbami, wystrojonych w postrzępione szorty. Krążyli tam i z powrotem z Północy na Południe, a w Mediolanie mieli przymusowy postój. Byli to krzepcy, wysocy mężczyźni o włosach blond lub rudych, z trupiobladymi bądź czerwonymi udami w zależności od kierunku migracji. Towarzyszyły im niewiele niższe dziewczyny, wychudzone niczym wygłodzone kotki. Chłopcy bezrefleksyjnie pochłaniali hot dogi, hamburgery, pizze, sandwicze – to całe przemysłowe pożywienie, które odbiera głód, choć go tak naprawdę nie zaspokaja. „Oni nie jedzą – pomyślał podróżny – oni połykają, nie wiedzą już, co znaczy posiłek. Nigdy naprawdę nie jedli. Nie wiedzą, czego są głodni. Pewnie nigdy się tego nie dowiedzą”.


  Mężczyzna zawahał się przez chwilę, stojąc przed automatycznym dystrybutorem oferującym chipsy, babeczki, czekoladowe batony, zimne napoje. W końcu jednak zrezygnował, gdyż miał ochotę zjeść coś ciepłego. Był gotów nawet zaryzykować, że ktoś go rozpozna. Zapytał znudzoną kasjerkę, ile kosztuje croque-monsieur i oranżada. Zapłacił przy ladzie, nie wzbudzając zainteresowania ze strony barmana. Spojrzenia pracowników były puste. Wykonywali swoją pracę rutynowo, pracowali taśmowo, klienci byli dla nich tylko zwykłym, jednolitym towarem do przekładania. Nie musiał się niczego obawiać.


  Lewą rękę podróżnego krępował kuferek, dlatego biały talerz z grubej porcelany, na którym leżał croque-monsieur, złapał kciukiem i palcem wskazującym, a pozostałymi trzema palcami chwycił butelkę oranżady. Wydawało się, że ma zręczne ręce. Może był muzykiem.


  
    

  


  Usiadł na plastikowym krześle stojącym przy malutkim zabrudzonym stoliku o jednej nodze. Parasol z logo coca-coli chronił go przed wyimaginowanym słońcem. Najwyraźniej właściciel baru miał nadzieję, że tym sposobem przyda wakacyjnej atmosfery swemu przygnębiającemu zakładowi.


  Podróżny łapczywie ugryzł croque-monsieur. Przy pierwszym kęsie oparzył sobie wargi czymś, co wyglądało jak stopiony ser, choć w smaku go nie przypominało. Prawdę mówiąc, to coś w ogóle nie miało smaku. Kiedy starał się uśmierzyć ból oparzonej błony śluzowej jamy ustnej, wlewając w siebie łyk oranżady pomarańczowej, która w żadnym wypadku nie przypominała pomarańczy, na stołku naprzeciw usiadł pewien mężczyzna i uporczywie zaczął się w niego wpatrywać. Potem odezwał się chrapliwym głosem:


  – Nie powiem, kim jesteś, ale musisz wiedzieć, że już cię gdzieś widziałem. To tak, jakbym znał cię od zawsze, a nawet powiem więcej: mam wrażenie, że jesteś członkiem mojej rodziny. Wiem, że skądś cię znam. To ciekawe uczucie. To tak, jakbym całe wieki cię nie widział, a jednocześnie codziennie oglądał twoją gębę w gazetach.


  Podróżny zastygł. Nieznajomy zagadnął do niego po francusku. Skąd wiedział? Wyglądał fatalnie: długie i brudne włosy, bluza od dresu, spodnie ze zwykłego drelichu, porozpinana koszula, przez którą widać było owłosioną klatkę piersiową, czerwona twarz, rzadkie zepsute zęby, odrażający oddech. Zapalił papierosa.


  – Byłbyś tak dobry i kupił mi coś do picia? Na przykład butelczynę valpolicelli ? Najlepiej dużą, z długą szyjką, jak ta za kasą. W ciągu godziny potrafię bez problemu wypić dwa litry taniego wina. Jest sucho. Ciągle coś chlapię, a coraz bardziej chce mi się pić. Gdyby morze było winkiem, chyba bym je całe wychlapał. A potem zdechłbym ze szczęścia.


  Śmierdział. Roztaczał mdły zapach, jaki wydobywa się z ciała, które od dawna nie było myte. Był to zapach biedaka, brudasa, starca, jakiego nie znają już bogate kraje. Prawdziwy zapach człowieka. Złapał prawą rękę podróżnego i położył ją na swoim nadgarstku.


  
    

  


  – Kiedy nie mam nic do picia, bolą mnie stawy. Mój łeb jest jakby napompowany. Czuję się jak wariat. Zaczynam coraz szybciej kombinować. W końcu zacznę na głos bełkotać twoje imię. Ale kiedy wypiję coś duszkiem, przestaję myśleć. No, więc będzie lepiej dla ciebie, jeśli kupisz mi tę buteleczkę valpolicelli. Kapujesz?


  Podróżny siłą wyrwał swoją prawą rękę z uścisku włóczęgi, ale był skrępowany kuferkiem przyczepionym do lewego nadgarstka. Nie znosił kontaktu z ciałem innego człowieka.


  – Słuchaj, ja ci nawet powiem, jak masz na imię. To ciekawe, ale zawsze bardziej pamiętam imiona niż nazwiska. Nazywasz się Emmanuel. Tak, nie mylę się. Jest tylko jeden Emmanuel. Masz to wypisane na twarzy. Zasługujesz na swoje imię. Zresztą ty już nie masz nazwiska.


  Emmanuel pozostał niewzruszony. Jego towarzysz mówił dalej:


  – Ale jesteś znany pod innym imieniem, które zresztą jest też moim imieniem: Jan. W twoim fachu, kiedy ktoś dostaje taki awans, musi zmienić imię. A do imienia dorzuca się jeszcze numer porządkowy. Twój numer też dobrze znam. Można go podzielić przez 2, 3, 4, 6, 8, 12. Uwielbiam cyfry, zapamiętuję je dzięki liście ich dzielników. Jeżeli chodzi o twoje nazwisko, będę udawał, że go nie pamiętam.


  Przez ten dokuczliwy dym z papierosa Emmanuel zaczął kaszleć. Wstał bez słowa, podszedł do kasy i wrócił, niosąc w prawej ręce valpolicellę z odwróconym kubkiem kołyszącym się na szyjce butelki. Do lewej ręki ciągle miał przyczepiony kuferek.


  Jego towarzysz otworzył butelkę scyzorykiem wydobytym z kieszeni. Nalał sobie i od razu wypił dwa kubki. Potem spojrzał na Emmanuela z uśmiechem:


  – Ach! Życie jest piękne. A zatem zwiałeś. Musiało w końcu do tego dojść. W tym kuferku pewnie masz to wszystko, co skłoniło cię do ucieczki. Zdajesz sobie sprawę, jaką furę kasy bym zarobił, gdybym sprzedał tę informację jakiemuś dziennikarzowi?


  Nalał sobie jeszcze wina, wypił, pomlaskał i odpalił kolejnego papierosa od papierosa.


  – Spokojnie. Nie zakapuję cię. Ale ty naprawdę mnie nie poznajesz?


  Emmanuel potrząsnął głową. Nie był już tak bardzo zdegustowany, wręcz przeciwnie, ten mężczyzna coraz bardziej go intrygował.


  
    

  


  – Nie możesz mnie rozpoznać, bo kupę lat już mnie nie widziałeś, za to ja widzę twoją gębę przynajmniej raz w tygodniu. Bez brody, bez okularów, bez beretu. Jesteś innym facetem. Nawet kimś więcej niż człowiekiem.


  Sposób intonacji włóczęgi wydał się Emmanuelowi znajomy, ale głos stał się chrapliwy, pewnie przez nadużywanie alkoholu i papierosów. Dwie wielkie zmarszczki otaczające usta nieznajomego wyrażały więcej ironii niż goryczy. W jego postawie było coś z łobuziaka. Nalał sobie jeszcze wina i wchłonął je jednym haustem. Nagle oświadczył:


  – Nazywam się Jean Batsi, jestem twoim kuzynem z Echallens.


  Nagle w rysach włóczęgi Emmanuel dostrzegł twarz swego kuzyna. Rzeczywiście, mógł to być Jean Batsi, ale bardzo się zmienił. Emmanuel przypomniał sobie dzieje pewnego malarza, który rozpoczynając malowanie Ostatniej Wieczerzy, znalazł pięknego młodzieńca. Posłużył mu on jako wzór Chrystusa. Potem przez długi czas bezskutecznie szukał modelu dla Judasza. Po kilku latach znalazł wreszcie mężczyznę, którego rysy wyrażały największą zdradę: był to postarzały model Jezusa…


  Emmanuel odezwał się po raz pierwszy:


  – Przykro mi, Jean, nie poznałem cię. Teraz, kiedy mi to mówisz, dobrze sobie wszystko przypominam. Pamiętam, jak bawiliśmy się razem, kiedy przyjeżdżałeś do moich rodziców do Valais. Mieliśmy wówczas dziesięć czy dwanaście lat. Mam nadzieję, że nie masz mi tego za złe.


  – Nie ma o czym gadać.


  Emmanuel czuł się zobligowany do okazania uprzejmego zainteresowania:


  – A ty? Jak potoczyło się twoje życie?


  Jean zaczął opowiadać. Jego historia była banalna. Pracował jako zecer, potem przez ćwierć wieku jako korektor, ale nie bardzo mógł się połapać w informatyce. W wieku pięćdziesięciu lat, ze względu na brak kwalifikacji, stracił pracę podczas restrukturyzacji firmy, jaką przeprowadzało międzynarodowe przedsiębiorstwo.


  – Restrukturyzacja! Przez lata przeżuwałem to skomplikowane słowo jak cukierek przeciw kaszlowi. Wybierają jakieś niezrozumiałe słowa, by ukryć prostą rzeczywistość, ciągle tę samą: pozbywają się ciebie, ponieważ maszyny zastępują ludzi i dzięki temu zarobią trochę więcej forsy. Wyrzucą cię nawet, jeżeli dzięki temu zarobią dziennie jednego franka więcej. Artykuły do gazet nadchodziły najpierw na dyskietkach, potem przez Internet. Nie było już czego ciąć, kleić, nie tworzyło się już tytułu i podtytułów. To już nie jest robota. Można się tego nauczyć w ciągu kilku dni. Przez całą młodość zarzynasz się, żeby się czegoś nauczyć, a kiedy stajesz się dorosły, odkrywasz, że twój zawód już nie istnieje. To oznacza, że niczego już nie jesteś wart.


  Zrobił wszystko, by się jakoś z tego podnieść: był kelnerem w barze szybkiej obsługi, kasjerem na stacji benzynowej, telefonicznym sprzedawcą encyklopedii. Ale zawsze kończyło się porażką. Nie było już dla niego miejsca. Jego dzieci odeszły. Żona go opuściła.


  – Ona również mnie zwolniła. Bez żadnego skandalu. Nie mogła już na mnie patrzeć, kiedy codziennie wylegiwałem się na kanapie, gapiąc się w telewizor. Wyrzucała mi to samo, co sam sobie wyrzucałem: że nie pracuję. Wyprowadziła się, pracuje jako recepcjonistka w niewielkim hotelu. Mam syna, który zajmuje się handlem, i córkę, która jest fryzjerką. Wszyscy jakoś żyją, choć im się nie przelewa. Kiedy muszą iść do dentysty, to już katastrofa. Ubezpieczenie zdrowotne nie płaci za sztuczne zęby. Są więc szczerbaci. W dzisiejszych czasach, kiedy ktoś otwiera gębę, możesz ocenić, ile zarabia. Wystarczy tylko policzyć brakujące zęby.


  
    

  


  Kiedy skończył mu się zasiłek dla bezrobotnych, nie miał już pieniędzy na czynsz.


  – Człowiek nigdy nie ląduje na ulicy przez przypadek. Przedtem jest cała długa historia. Przychodzi taki dzień, że już nie masz siły. I pękasz. A więc ruszyłem na ulicę – zakończył spokojnym tonem. – W lecie błąkam się po Francji, tu i tam. Raczej zresztą tam. W zimie schodzę na południe Włoch, do Neapolu albo Reggio. Tam jest cieplej, a to ważne, kiedy śpi się na ulicy. Teraz, jak jaskółka na wiosnę, wracam właśnie na Północ. Podróżuję swobodnie. Tak naprawdę nie mam bagażów. Jedna torba z ubraniami, to wszystko.


  – Jesteś głodny? – zapytał Emmanuel. – Chcesz, żebym ci coś kupił?


  – Nie, nigdy nie jestem naprawdę głodny. To podłe wino jest syte. Poza tym konsumpcyjne społeczeństwo wyrzuca jedzenie. Nie ma sensu, żebyś wydawał kasę na żarcie dla mnie. Wystarczy przejść się po targowiskach, ale musisz wyniuchać, kiedy są dni targowe. To jest pierwsza rzecz, jaką powinieneś wiedzieć, kiedy przybywasz do jakiejś mieściny.


  Napił się jeszcze trochę. Butelka była już w połowie pusta. Z rozpędu Jean nalał wina do kubka Emmanuela. Oranżada zmieszała się z winem i przybrała ładny kolor sangrii.


  – Zauważ jedną rzecz: owoce i warzywa zapychają żołądek, ale długo na tym nie pociągniesz. Dostajesz biegunki, a skoro nie masz dachu nad głową, masz przesrane – wybacz wyrażenie. Musisz spuścić gacie i wystawić zadek między dwiema budami. Potem gonią cię gliny, bo babki donoszą na ciebie, że jesteś ekshibicjonistą. A zatem, żeby dieta była odpowiednia, musisz znaleźć mięso i chleb. Najlepszym źródłem są kosze z restauracji. Żarcie jest poukładane w warstwy geologiczne, które nadają się do eksploatacji. Natomiast kosze z gospodarstw domowych to jedno wielkie miszmasz: zepsuta ryba zmieszana z topiącym się camembertem. W gruncie rzeczy musisz robić tak jak ja: zawsze wychłeptać jeden litr.


  – Czego? – zapytał Emmanuel, który był już lekko odurzony winem.


  – Litr czerwonego wina! Całą forsę musisz na to zarezerwować. Ale nigdy nie próbuj białego wina. Pełno w nim siarki. Dostaniesz sraczki, patrz wyżej. Ale czerwone wino dobrze działa na ciało. Produkuje krew. Kiedy spotykasz typka twojego pokroju, ofiarujesz mu łyk czerwonego. To tak jak markiza, która w elegancki sposób podaje filiżankę herbaty koleżance, unosząc mały palec w powietrzu.


  Emmanuel nie mógł opanować swej skłonności do prawienia morałów:


  – Niebezpiecznie jest pić alkohol, kiedy musisz spać na ulicy. Możesz się przeziębić i umrzeć.


  – Taki kit wciskają doktorki albo klechy. Lepiej by zrobili, gdyby otworzyli przed nami swoje drzwi. Prawda, prawdziwa prawda jest taka: jeśli chcesz jakoś się trzymać, musisz pić wino. Spróbuj przespać noc na dworze, nie popijając alkoholu. Zaczynasz się trząść. Nie ma mowy, byś zasnął. A następnego dnia śpisz na stojąco. Jak tylko usiądziesz na ławce, głęboko zasypiasz, a gliny cię zgarniają. Czerwone wino – tylko to jest prawdą. Rozgrzewa ci serce. Może to tylko iluzja, ale za to zbawienna. Śpisz mimo zimna. Tylko to jest prawdą.


  Emmanuel milczał. Spojrzał na zegarek: była dopiero dziewiąta trzydzieści. Do odjazdu jego pociągu pozostawało jeszcze prawie pięć godzin. A więc tyle czasu spędzi ze swym towarzyszem. W ten sposób trudniej będzie go rozpoznać. Poza tym nie miał odwagi zostawić Jeana Batsiego.


  Dlaczego akurat dzisiejszego wieczoru spotkał kuzyna, którego nie widział od półwiecza? Wszystko wskazywało na to, że nie opuścił Rzymu nadaremnie. Poczuł, że dobrze zrobił, jak gdyby to dzisiejsze spotkanie z Jeanem Batsim było przewidziane w jakimś odwiecznym, dobrze sprecyzowanym planie.


  Jean również okazał mu grzeczność, zadając pytanie:


  – A ty? Co się z tobą działo? Ale najpierw powiedz, co robisz całkiem sam, ukrywając się na dworcu w Mediolanie?


  – To długa historia.


  – Mamy czas.


  I napełnił oba kubki, po czym sentencjonalnie oświadczył:


  – Życie jest piękne.


  Następnie wytarł rękawem kroplę, która wypłynęła mu z nosa i osiadła na górnej wardze. Podparł brodę pięściami. Był gotów wysłuchać, co Emmanuel chce mu powierzyć. Wiedział, że będzie to tylko część prawdy, najmniej interesująca. Zawód jego kuzyna był dziwny: nigdy nie mógł się z niczym zdradzić, dlatego musiał więcej milczeć, niż mówić, a jeżeli już mówił, nie mógł powiedzieć więcej, niż już wiedziano.
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  – Na pewno pamiętasz, jak osiemnaście miesięcy temu, w trzecim głosowaniu podczas konklawe, niespodziewanie zostałem wybrany papieżem. Nigdy, nawet przez chwilę nie wierzyłem, że głosy, które zdobyłem, były ukoronowaniem moich zasług lub że konkretnie chodziło o moją osobę. Doszło do nieporozumienia. Sam je wywołałem, nie zdając sobie nawet z tego sprawy.


  Zanim mnie wybrali, zajmowałem stanowisko prefekta Kongregacji Nauki Wiary. Widząc szkody, jakie powstały za czasów moich poprzedników, starałem się nie wychylać, nic nie mówić i nic nie robić. Im mniej doktryna jest sprecyzowana, tym mniej wzbudza obiekcji. Im mniej człowiek potępia, tym mniejsze jest ryzyko, że się pomyli. Wystarczy nie aprobować, by się nie skompromitować. Od czasu do czasu, podczas rozmowy z dziennikarzami, wyrażałem jakąś niejasną formułę, którą każdy obóz mógł interpretować po swojemu.


  We wcześniejszych latach byłem uzależniony od aparatu instytucji, dlatego stałem się mistrzem w sztuce mówienia „ani tak, ani nie”, postępowałem niezgodnie z ewangeliczną wskazówką. Zazwyczaj nie zabierałem głosu, by głosić Królestwo Boże, milczałem, wmawiając sobie, że jest to mniejsze zło, i że w ten sposób okazuję swoją pokorę. Prawdę mówiąc, najbardziej obawiałem się kompromitacji. Mnie samemu nie zależało na sukcesie, ale skoro wszyscy prałaci wokoło uważali, że kariera jest święta, że jest miarą gorliwości w służbie Kościołowi, i że ambicja staje się wówczas uzasadniona, starałem się odnieść sukces przez czyste naśladownictwo. Byłem niczym kameleon przybierający barwę listowia. Nawet jeżeli ktoś nie łaknie władzy, łapie ją jak chorobę zakaźną. Musiałem tego doświadczyć, by zrozumieć, że Bóg zaczyna działać w miejscu, w którym kończy się władza ludzi.


  
    

  


  Nikt nie mógł mi niczego zarzucić, nie miałem w zanadrzu niczego, co mogłoby zniszczyć pozostałych kandydatów, nie byłem ani doskonały, ani dobry, ale też nie najgorszy. To wszystko sprawiło, że uznali mnie za idealnego kompromisowego kandydata na Tron Piotrowy. Kościół katolicki trochę się pogubił i w tym stanie coraz bardziej się pogrążał, był rozdarty między rozbieżnymi tendencjami, dlatego wybór szwajcarskiego papieża wydawał się szczęśliwym rozwiązaniem. Taki papież, który już z definicji jest bezstronny, nie stanąłby po żadnej ze stron; już tradycyjnie bierny Szwajcar nie dokonałby żadnego przewrotu. Byłby obecny, ale nie miałby ducha, a więc tak naprawdę by nie istniał, a tym samym narzuciłby rozejm. Jak Czerwony Krzyż, który pozostaje ostatnią nadzieją przed rozkładem kraju wyniszczonego wojną domową, ja uosabiałem duchowego sanitariusza potrafiącego podnieść rannych z doktrynalnych sporów dwudziestego wieku. Miałem wprowadzić Boży rozejm między urzędnikami Boga.


  To ciekawe, ale przede mną nigdy wcześniej nie było szwajcarskiego papieża. Dwadzieścia wieków, ponad dwustu papieży, i ani jednego Szwajcara. Jest tylko stu szwajcarskich gwardzistów strzegących nieszwajcarskiego papieża, jak gdyby nasz naród specjalizował się w podrzędnych funkcjach. To musiało wpłynąć na wirtuozów combinazione, którzy zorganizowali mój wybór, zresztą jak wszystkie poprzednie. Powinni pomyśleć, że szwajcarski papież był i pozostaje sprzeczny sam w sobie.


  W przeszłości ewentualni kandydaci ze Szwajcarii nigdy nie byli poważnie brani pod uwagę, ponieważ demokrata nie może wziąć na siebie władzy absolutnej, a republikanin nie może się stać monarchą. Dzisiaj, kiedy demokracja stała się poprawna politycznie, jeśli nie w rzeczywistości, to przynajmniej z zasady, szwajcarski paszport przestaje już być przeszkodą dla przyszłego papieża. Taki papież posiada teraz tylko prawdziwe bądź rzekome zalety: bezstronność, pragmatyzm, sumienność w pracy, poczucie obywatelstwa. Dawniej te skromne cnoty cieszyły się w Watykanie niezmiernym prestiżem tak długo, jak nikt ich nie praktykował. To zgromadzenie zawodowych kawalerów, leniwych, stanowczych, intryganckich i podstępnych mężczyzn chciało zrównoważyć swoje ewidentne wady moimi rzekomymi zaletami.


  
    

  


  W tym właśnie punkcie stratedzy mojego wyboru się pomylili. Kiedy już zasiadłem na Tronie Piotrowym, nie mogłem się spodziewać żadnego innego awansu, a zatem mogłem pokazać moją prawdziwą naturę, mogłem wreszcie zachowywać się jak Szwajcar. Nie chcę przypisywać naszemu narodowi jakiegoś szczególnego charyzmatu, ale nie można urodzić się i żyć w kraju, gdzie od wieków króluje równość i wolność, nie przyjmując instynktownie ostrożnej postawy względem władzy. Żyjąc od najmłodszych lat w prawdziwie demokratycznym społeczeństwie, człowiek uczy się, że próżność jakiegokolwiek możnowładcy jest najpierw śmieszna, a potem wstrętna i przede wszystkim bezowocna.


  Ten automatyzm nie wypływa z długiej formacji intelektualnej, jaką zdobywali francuscy filozofowie z epoki oświecenia, która koniec końców wprowadziła terror w okresie rewolucji francuskiej, a później bonapartyzm. Nie pochodzi on też z ekonomicznego realizmu, jaki praktykują Rosjanie, którzy chcąc wydostać się z biedy, teoretycznie nawracają się na demokrację, ale nie są w stanie jej praktykować. Po siedmiu wiekach helweckiej demokracji i pięciu wiekach szwajcarskiego pokoju chrześcijańskie cnoty stają się wrodzone. Nie trzeba już się specjalnie wysilać, by je praktykować. Po raz pierwszy chrześcijańskie życie objawiło się w Rzymie jako naturalny dar, nie trzeba było go osiągać poprzez nawrócenie zdobywane na drodze wyrzeczeń i tortur. Przeżywać na ziemi Królestwo Niebieskie w spokoju ducha i radości ciała – jakaż to musi być zagadka dla tych, którzy przebywają o tysiąc mil stąd!


  Zaraz po wyborze wezwałem do Rzymu mojego brata Théo. Byłem bowiem przekonany, że powinienem szybko podjąć dialog między wiarą a nauką. W moich oczach Théo był bezspornym autorytetem ze względu na Nagrodę Nobla, jaką otrzymał, a także dzięki swym odkryciom archeologicznym w Jerozolimie . Moja siostra Colombe także do nas dołączyła, ponieważ inna priorytetowa w moim odczuciu sprawa dotyczyła miejsca kobiety w Kościele. Ona jest lekarką i zajmuje się umierającymi. Moim zdaniem wykonuje prawdziwą duszpasterską służbę. Kościół, który teraz spoczywał na moich barkach, musiał pozbyć się antycznego dziedzictwa stoickich filozofów i ich nieufności względem życia. Brat fizyk i siostra lekarka mogli mi pomóc bardziej niż wszyscy teolodzy świata. Naukowcy i ludzie, poświęcający się dla innych, nie twierdzą, że wszystko wiedzą na temat Boga, a jednak postępują tak, jak gdyby Go znali.


  W naszej rodzinie mamy taki zwyczaj, że kiedy musimy dokonać ważnego wyboru, naradzamy się zawsze w trójkę. Tak już jest od dzieciństwa. Pewnie dlatego, że nasza matka umarła przedwcześnie, a ojciec ciągle był zajęty swoimi sprawami. Wychowywaliśmy się wzajemnie. Każde z nas było, jest i zawsze będzie ojcem i matką dwójki pozostałych.


  Spokojnie podsumowaliśmy sytuację. Zastanawialiśmy się kilka tygodni i w końcu, idąc za radą Théo i Colombe, zdobyłem się na pewien symboliczny krok: opuściłem Watykan i przeniosłem się do Bazyliki św. Jana na Lateranie. Bazylika ta jest katedrą diecezji rzymskiej. Osiadając tam, potwierdzałem przede wszystkim moje stanowisko biskupa Rzymu. Tym samym zamykałem względnie krótki okres w historii papiestwa, ponieważ Watykan był rezydencją papieży dopiero od 1309 roku. W dosłownym i przenośnym sensie przeniosłem Kościół do środka miasta.


  Najpierw przestałem się pokazywać jako władca marionetkowego państwa, które faszyści utworzyli w 1929 roku, utrzymując fikcję czasowej suwerenności, by odnowić polityczną karykaturę Boskiego Państwa. Nie chciałem być postrzegany jako kierownik Kościoła powszechnego, monarcha absolutny. Pragnąłem być raczej pasterzem. Zajmowałem stanowisko, które przypadło mi w udziale, stanowisko zwykłego biskupa. Jako następca św. Piotra chciałem poprzestać na honorowym przewodnictwie. Nie miałem zamiaru wykorzystywać władzy nad wszystkimi Kościołami lokalnymi. Pragnąłem być symbolem jedności, a nie zarządcą Kościoła. Opuściłem Watykan i pieszo, bez sutanny, przeszedłem na Lateran, by zaznaczyć, że wyzbywam się wszelkiego przepychu.


  Z takim samym zapałem obiecałem przeprowadzić szerokie reformy administracyjne: zwrot terytorium Watykanu Włochom, zamknięcie nuncjatur, rozwiązanie Kurii Rzymskiej, utworzenie patrycjatów w wielkich regionach katolickiego świata i przekazanie im większości kompetencji Stolicy Apostolskiej, zaczynając od nominacji biskupów. Ten rodzaj reorganizacji nie może być poważnie negowany, gdyż nie sytuuje się na płaszczyźnie dogmatów, obyczajów czy nawet dyscypliny. Wewnętrzna organizacja Kościoła katolickiego nie wynika z ustanowienia Bożego. Zajmując się bardziej intendenturą niż doktryną, miałem nadzieję, że uspokoję tymczasowo środowiska konserwatywne. Grałem rolę Szwajcara, amatora dobrej organizacji, maniaka porządku i czystości.


  
    

  


  Za to starannie wystrzegałem się przeprowadzania radykalnych reform. Oczywiście środowiska postępowe szybko poruszyły sporne tematy: wyświęcanie kobiet, zniesienie celibatu księży w Kościele zachodnim, kanoniczna rehabilitacja osób rozwiedzionych, które zawarły nowy związek małżeński, przyjęcie homoseksualistów, dopuszczenie antykoncepcji, lepsze rozeznanie względem aborcji i eutanazji, zaakceptowanie zapłodnienia in vitro. Szczególnie nalegała na te zmiany moja siostra Colombe. Mimo wpływu, jaki zawsze na mnie miała, słuchałem jej, ale nie mogłem się zdobyć na radykalne posunięcia. Gdybym tylko poruszył kwestię dyscypliny i moralności, byłbym gwałtownie atakowany. Musiałem działać ostrożnie. Nie miałem prawa do błędu, ale nie miałem też prawa twierdzić, że moi poprzednicy błędy popełnili.


  Oczywiście chciałem zamknąć rozdział interwencji Kościoła katolickiego w zakresie seksualności. Liczyłem na to, że opublikuję serię dokumentów uchylających poprzednie potępienia i otwierających inną perspektywę. Zredagowałem trzy encykliki: Ancilla Domini o sytuacji kobiety i jej dostępie do święceń kapłańskich, Ad altare Dei o wyświęcaniu żonatych mężczyzn, Crescere et multiplicare o moralności rozmnażania się. Pragnąłem dokończyć wielkie dzieło Jana XXIII, którego Paweł VI nie miał odwagi kontynuować, Jan Paweł I nie mógł podjąć ze względu na swą przedwczesną śmierć, a Jan Paweł II trzymał pod korcem po tym, jak w tym jednym celu został wybrany przez koalicję wszystkich konserwatystów.


  Przeceniłem swoje siły. Jeżeli człowiek jest sam, nawet wspierany przez niewielką grupę przyjaciół i krewnych, przede wszystkim przez brata i siostrę, nie może zburzyć administracji, która walczy, by przeżyć. Ponad trzy tysiące ludzi pobiera w Watykanie wynagrodzenie za rozmaitą pracę, począwszy od kardynałów, a na ogrodnikach kończąc. Twardy rdzeń został uformowany przez tysiąc prałatów, w większości Włochów, którzy robili karierę w Stolicy Apostolskiej, jak gdyby zajmowali jakiekolwiek inne stanowiska publiczne. Perspektywa powrotu do rodzimych diecezji i wypełnianie zwykłej służby kapłańskiej – chrztów, ślubów, mszy i odpustów, cotygodniowych homilii i cierpliwego słuchania bigotek – wcale ich nie zachwycała. Władza czy nawet sama bliskość władzy, perspektywy awansów, wzniosłe tytuły, wystawne stroje – to okrutne pokusy. Ten, kto uważa, że został wezwany do kapłaństwa na mocy szczególnego powołania, zawsze w końcu uzna siebie za zbawiciela świata. Człowiekowi łatwiej uważać się za anioła, jeżeli trzyma się blisko tego, którego ludzie uważają za zastępcę samego Boga.


  Poza tym nie rozwiązuje się państwa, nawet Watykanu, jak gdyby to była spółka akcyjna składająca swój bilans. Wcześniej trzeba było się porozumieć ze stu sześćdziesięcioma dziewięcioma państwami utrzymującymi stosunki dyplomatyczne z Watykanem i z dziesiątkami organizacji międzynarodowych. W imię posłuszeństwa mogłem odwołać nuncjusza i zakończyć jego karierę dyplomatyczną, ale nie miałem żadnej władzy nad jego korespondentem, ambasadorem obcego kraju przy Stolicy Apostolskiej, który doceniał słodycz rzymskiego życia i nie miał zamiaru z powrotem lądować w Wagadugu. Ugrzęzłem na piaszczystej ławicy administracji, dyplomacji i polityki. W ciągu osiemnastu miesięcy próbowałem wszystkiego, ale posuwałem się do przodu z rozpaczliwą powolnością.


  Oczywiście napotykałem trudności finansowe nie do rozwikłania. Na całym świecie diecezje przekazują obecnie nowym patriarchatom dochód z rocznej zbiórki, która dawniej zasilała świętopietrze. Dzięki tej zbiórce budżet Stolicy Apostolskiej powiększał się rocznie o pięćdziesiąt milionów euro. Była to niezbędna kwota, by przez cały rok wypłacać przeciętne pensje pracownikom i pokryć część deficytu, jaki narasta od ponad dziesięciu lat. Trzy razy w ciągu półtora roku Stolica Apostolska otarła się o bankructwo. Została uratowana w ostatniej chwili dzięki interwencjom, które wydawały mi się nie tyle cudowne, co interesowne. Nie można co roku bezkarnie wyżebrać dziesiątek milionów euro, nie przyznając darczyńcom jakichś praw, które spieniężą później.


  Nie daję już sobie z tym rady. Opuszczam Rzym, jak niegdyś Abram opuścił Ur i Charan w Chaldei, by wyruszyć do Ziemi Obiecanej. Gdzieś musi być meta tej pielgrzymki. Pragnę podróżować sam i incognito, jak zwykły pielgrzym. Kiedy człowiek nie może już nic zrobić, pozostaje mu tylko iść przed siebie. Przemieszczając się w przestrzeni, nie zgadza się na duchowe otępienie. W krajach rozwiniętych panuje teraz moda, by oddalić się od świata, przemierzając Saharę. Ja muszę teraz wyruszyć na swoją pustynię jak Mojżesz, jak Jan Chrzciciel, jak Jezus.


  
    

  


  *


  
    

  


  Siedząc przy paskudnym czerwonym stoliku w Gran Barze, popijając pełną chemii oranżadę, Emmanuel starał się, by nie powiedzieć wszystkiego Jeanowi Batsiemu, który zresztą wcale na to nie liczył. To, co najważniejsze, najpoważniejsze, najbardziej tajemnicze i wstydliwe, powierzył tylko swemu rodzeństwu: Théo i Colombe.


  Ta rozmowa miała miejsce 31 grudnia, trzy miesiące przed ucieczką Emmanuela. Colombe i Théo przyjechali do Rzymu, by razem z nim spędzić ostatnie chwile starego roku.


  Choć nie było to takie proste, Emmanuel zdołał w końcu urządzić sobie prywatne mieszkanie w starym Pałacu Laterańskim, który przez długi czas służył za muzeum, gdzie składano dary z misji. Ciężko było dostrzec ich wartość artystyczną, dlatego w końcu je stamtąd usuwano, sprzedawano lub wyrzucano. Skończyła się już era conquista. Od 1963 roku w Pałacu mieściły się biura wikariatu Rzymu. Emmanuel przekonał się na własnej skórze, że urzędnik, nawet duchowny, któremu zakłóca się spokój w jego norze, jest równie bezlitosny jak niedźwiedzica karmiąca swoje młode. Każdy metr kwadratowy podłogi odmierza cząstkę władzy. Liczba i rozmiar okien symbolizują zdobytą rangę. Nie mając innych przyjemności, prałat zaciekle przywiązuje się do wszystkiego, co świadczy o jego rzeczywistej bądź rzekomej doskonałości. Wbrew sobie Emmanuel musiał awansować najbardziej zawziętych duchownych, by się ich pozbyć, zgodnie z rozumianym dosłownie watykańskim powiedzeniem: Promoveatur ut amoveatur. Osiągnąć swój cel mógł tylko, postępując wbrew własnym przekonaniom i ulegając prawom, jakie obowiązywały w tym miejscu. Fakty są uparte, jak swego czasu zauważył inny reformator zwany Leninem.


  Na ostatnim piętrze budynku, w którym nie było windy, Emmanuel dysponował kilkoma małymi pomieszczeniami. Ich okna wychodziły na park między Bazyliką a murami Rzymu. Ostatniego dnia roku, o zachodzie słońca, rodzina de Fully zebrała się, by uczcić szczególne święto. Przez cały dzień świeciło słońce, a wieczór był równie pogodny.


  Właściwie nikt nie pamięta, że 31 grudnia przypada wspomnienie św. Kolumby. Niektórzy ludzie świętują odejście starego roku, żegnając go w całym Rzymie jedzeniem i piciem, fajerwerkami, koncertami klaksonów, butelkami (pustymi) rzucanymi przez okna. Jest to coś w rodzaju rzymskiej orgii na małą skalę, podczas której mieszkańcy najbardziej zanieczyszczonego miasta Europy pozbywają się wspomnienia minionego, zwykle takiego sobie roku, by udźwignąć niepokój związany z rozpoczynaniem roku nowego, zapewne tak samo pozbawionego sensu. Niewielu chrześcijan, którzy pozostają jeszcze w Rzymie i na świecie, świętuje dzień św. Sylwestra, pierwszego papieża, który kierował zwycięskim Kościołem, kiedy wyszedł on z podziemia dzięki łasce cesarza Konstantyna. Św. Sylwester nie poniósł śmierci męczeńskiej jak trzydziestu dwóch jego poprzedników. Naturalnie ten człowiek władzy bardziej zapisał się w kalendarzu świętych niż św. Kolumba, prosta dziewica, męczennica, w dodatku Hiszpanka. Zatem bracia de Fully, Emmanuel i Théo, jako jedyni w chrześcijańskim świecie świętowali wspomnienie imienniczki ich siostry.


  
    

  


  Colombe, jeszcze otępiona podróżą z San Francisco i dziewięciogodzinną różnicą czasową, z rozkoszą leniuchowała w salonie, przeglądając „Le Monde”, „Neue Zürcher Zeitung” i „Corriere della Sera”, by znowu nawiązać kontakt z Europą. Théo natomiast krzątał się w kuchni, a Emmanuel nakrywał do stołu, otwierał wino, zapalał świeczki, rozkładał prezenty. Ustawił wspaniały żłobek z prowansalskimi figurkami. Dawniej stawiali Trzech Króli na jego progu i codziennie posuwali ich przodu: każde z dzieci de Fully miało swojego Króla i przesuwało go tuż przed kolacją. Teraz, wbrew zwyczajowi, Emmanuel włożył figurki do środka, przyspieszając tym samym datę święta Trzech Króli. Papież ma prawo do wszystkiego.


  
    

  


  Théo pozostał całkowicie wierny tradycji: grzanki z łososiem marynowanym w koprze, potem udziec sarni z trzema marmoladami z pigwy, jagód i kasztanów. Następnie prawdziwe lody waniliowe przyrządzone z mleka, jajek, cukru i laski wanilii. Zjedli w ciszy, by złożyć hołd drobiazgowej pracy Théo, któremu przyświecała niezmienna zasada: nigdy nie należy podejmować się dwóch rzeczy jednocześnie. „Age quod agis” – mawiał często.


  Kiedy skończyli jeść, przeszli na taras. Tam na stojąco wypili kawę. Cieszyli się względnym spokojem, jaki panował w parku, i niezwykłą słodyczą wieczoru. Pierwsze fajerwerki przeszywały ciemną noc. Kilka klaksonów przygotowywało się do północnej symfonii. Przechodnie śpiewali. Ten stary naród okazywał swój sceptycyzm poprzez drobne wykroczenia przeciw prawu.


  Potem weszli do środka. Nadszedł czas, by przejść do bardziej poważnych spraw. Emmanuel przyniósł wielki segregator. W jego środku poukładane były dokumenty, o których chciał porozmawiać. Zaczął czytać na głos pierwszy tekst:


  „Dwa tysiące lat temu, dzięki nadnaturalnej interwencji Boga, w cudowny sposób zostało zapłodnione jajeczko. Z tego cudownego połączenia powstała zygota z chromosomowym dziedzictwem, w którym znajdowało się Słowo Boże i Zbawienie ludzi. W pierwszych miesiącach, kiedy płód mierzył już od 0,8 do 1,5 cm, serce Boga zaczęło bić z siłą serca Maryi i dzięki pępowinie żywić się za pośrednictwem swej matki, Niepokalanie Poczętej Dziewicy. Słowo Boże było całkowicie zależne od istoty ludzkiej, ale posiadało pełną genetyczną niezależność”.


  Théo wybuchł śmiechem:


  – Nie wiem, kto napisał ten głupkowaty tekst, i nie mam pojęcia, dlaczego czytasz nam te bzdury. To jest po prostu śmieszne.


  Jego naukowa bezkompromisowość nie złagodniała nawet z wiekiem. Dla niego istniała tylko prawda i fałsz, wiedza i niewiedza, skromność i pretensjonalność, a między tym nie było nic. W jego oczach świat był czarno-biały.


  Colombe przerwała bratu:


  – Posłuchaj, Théo, mnie to wcale nie bawi! Moim zdaniem to bardziej ohydne niż śmieszne. W tej koncepcji, jeżeli mogę tak powiedzieć, genom jest czysto boski, natomiast macica jest ludzka. Maryja jest tylko podporą biologiczną, ciałem dostarczającym krew. Z biologicznego punktu widzenia dziecko, które nosi, nie jest jej. Ona użycza tylko macicy tak samo jak zwykła matka zastępcza. Jedynie mężczyzna może wysuwać teorię, zgodnie z którą kobiety służą jako pasywny zbiornik na cenne męskie nasienie, ludzkie bądź boskie, ponieważ oczywiście w tym przypadku Bóg jest rodzaju męskiego. Jestem ciekawa, kim jest żałosny autor tego nowego szaleństwa.


  Emmanuel odpowiedział obojętnym tonem:


  – Kardynał Tarcisio Bertini, tymczasowy prefekt Kongregacji Nauki Wiary, mój chwilowy zastępca. Jedyna rzecz, którą powinien zrobić, to rozwiązać tę instytucję. Wyciągnąłem ten fragment z przemówienia, którym 16 listopada tego roku rozpoczął kolokwium poświęcone relacjom między wiedzą biologiczną a wiarą katolicką.


  
    

  


  Théo znowu się wtrącił, choć nikt go o to nie prosił:


  – Po pierwsze ten człowiek najlepiej by zrobił, gdyby siedział cicho. A po drugie takie kolokwium nigdy nie powinno się odbyć. Teolodzy nie znają się na biologii, a biolodzy nie powinni grzebać w teologii. W każdym razie na takim kolokwium mógł tylko wywiązać się dialog głuchych, te same słowa nie miały tego samego sensu dla dwóch obecnych tam stron. Już nie pierwszy raz Tarcisio Bertini miesza się w związki między nauką a wiarą , a te związki wcale nie są takie, jak myśli lub udaje, że myśli. Na usta ciągle ciśnie mi się jedno pytanie: co on właściwie chce osiągnąć? Czy naprawdę próbuje być tylko nadgorliwy?


  – Tak i nie – rzekła Colombe. – Nie możemy wykluczyć, że jest głupi i że brnie na oślep w ślepy zaułek, ponieważ kompletnie nie zna się na biologii. Ale równie możliwe jest, że kierują nim dużo bardziej mroczne plany, i że chce skompromitować wiarę swymi groteskowymi wypowiedziami, które prasa goniąca za sensacją przedstawi jako nieomylne, a tym samym wyszydzi i ośmieszy Kościół katolicki.


  – Och – westchnął Emmanuel – to jest dużo bardziej poważna sprawa, niż wam się wydaje! Bertini wypowiada współczesnym językiem jedną z dawnych herezji, którą głosili zwolennicy monofizytyzmu. Twierdzili oni, że natura ludzka przestała jako taka istnieć w Chrystusie, osobie Boskiej. Ta teoria została potępiona na soborze chalcedońskim w 451 roku. Dokąd dojdziemy, jeżeli prefekt Kongregacji Nauki Wiary zaczyna popierać heretyckie poglądy, które zawstydziłyby kleryka z pierwszego roku seminarium?


  – A zatem – podsumował Théo – nie ma znaczenia, czy jest nieuleczalnie głupi, czy z premedytacją wyrządza szkody. Lepiej się go pozbądź, daj mu jakiś awans i wyślij jak najdalej od Rzymu!


  – To niemożliwe – rzekł Emmanuel. – Za trzy tygodnie trzeba wypłacić wynagrodzenia za styczeń. Kasa jest pusta. Bertini zdobędzie te pieniądze z Opus Dei. W przeciwnym razie czeka nas bankructwo, medialny skandal i, co najgorsze, pracownicy mający na utrzymaniu rodziny znajdą się w dramatycznej sytuacji. Oni nie podlegają włoskiemu ubezpieczeniu społecznemu i nie mają prawa do zasiłku dla bezrobotnych. Wyrządziłbym im ogromną krzywdę, a tego nie potrafiłbym znieść.


  – No właśnie – odpowiedziała Colombe – musisz wiedzieć, czego chcesz: zamknąć Watykan czy nie. Nie da się rozwiązać żadnej instytucji, nie zwalniając pracowników. Sięgnij po kapitał, wypłać odszkodowania za zwolnienia i zatrzymaj wydatki, w każdym sensie tego słowa.


  Théo westchnął. Wzniósł ramiona w geście typowym dla mężczyzny stojącego w obliczu kobiety, która nie ma najmniejszego pojęcia o sprawach finansowych.


  
    

  


  – Colombe, nie ma już kapitału! Na prośbę Emmanuela zbadałem tę sprawę. W latach osiemdziesiątych kapitał Watykanu spadł do kilkuset milionów euro. Z każdym rokiem zżerały go deficyty. W 1984 roku trzeba było sięgnąć do rezerw, by zatuszować skandal związany z Banco Ambrosiano, przelewając dwieście czterdzieści milionów dolarów wierzycielom tego banku. Zresztą to było tylko częściowe wyrównanie. Mafia nie wybaczyła tej porażki i fizycznie zlikwidowała osoby za to odpowiedzialne: Michele’a Sindonę i Roberta Calviego. W 2000 roku trzeba było również zadowolić pożyczkobiorców oszukanych przez kardynała Michele’a Giordano, arcybiskupa Neapolu. I nie chcę już nawet mówić o polityce tuszowania różnych spraw. Kiedy Emmanuel został wybrany, kasy były puste. Każda instytucja zarządzana przez nieudolnych ludzi, którzy udają poważnych, w końcu musi upaść.


  – Czasem nawet się zastanawiałem, czy nie była to jedna z racji przemawiających za moim wyborem: Szwajcarzy słyną ze zręczności i ogromnego bogactwa – stwierdził żałośnie Emmanuel. – Może wzięli mnie za bankiera.


  Colombe wybuchła głośnym śmiechem i nie mogła go opanować. Emmanuel nie omieszkał okazać, że czuje się urażony. Colombe wstała i ucałowała brata. Théo odczekał chwilę, potem się odezwał:


  – Problemy finansowe to nic nowego. W 1929 roku Pius XI zawarł traktat laterański: rezygnował z roszczeń związanych z dawnym państwem kościelnym w zamian za kapitał o wartości miliarda siedmiuset pięćdziesięciu milionów lirów, co dzisiaj wydaje się po prostu śmieszne. Ale nie miał wyjścia, znajdował się na skraju bankructwa. Był zmuszony przystać na warunki Mussoliniego, który przyznał mu żałosne terytorium czterdziestu czterech hektarów, pół kilometra kwadratowego! Z tych samych powodów pozycja Emmanuela jest dzisiaj słaba.


  – To prawda – rzekł Emmanuel. – Moi poprzednicy, Pius XI i Pius XII, mieli ręce związane faszyzmem. Oczywiście nie popierali go, potępiali tę doktrynę tak samo jak wszystkie reżimy totalitarne, ale robili to w bardzo ogólnych i aluzyjnych słowach. Właściwie byli więźniami faszyzmu. Tak samo jak oni, ze względu na brak pieniędzy, dzisiaj ja nie mogę swobodnie decydować, jakie podjąć kroki. Chcę, by Kościół był skromny i ubogi. Ale by to osiągnąć, musiałbym być bogaty i wpływowy.


  Colombe sprzątnęła filiżanki po kawie i przyniosła z kuchni dużą karafkę z wodą. By móc jasno myśleć, trzeba przepłukać nerki, mawiała często. Théo potrząsnął szklaneczką z wodą, ale nie zdecydował się, by wlać w siebie tę nijaką ciecz.


  – Emmanuelu, nie masz wyboru. Powinieneś złożyć dymisję, w przeciwnym razie będziesz zmuszony zgodzić się na intrygi, które są nie do przyjęcia. Jeżeli nie ustąpisz, będziesz musiał się temu podporządkować.


  – Wcześniejsze abdykacje papieży nie zakończyły się dobrze – sprzeciwił się Emmanuel. – Celestyn V na przykład abdykował po pięciu miesiącach. Często cytuje się go jako przykładnego mnicha, który bardziej dbał o zbawienie swej duszy, niż o kierowanie Kościołem. Rzeczywistość była jednak mniej różowa. Był nieudolny i zmuszony do abdykacji przez kardynałów. Jego następca kazał zamknąć go w twierdzy, gdzie zmarł po dwóch latach. Taki scenariusz mógłby się powtórzyć. Jeżeli ustąpię, wybiorą Bertiniego. Zostanę internowany, jak gdybym stracił rozum, by lepiej zaznaczyć, że moje zamierzenia były w sprzeczności z prawdziwą doktryną. A on triumfalnie wróci do Watykanu.


  
    

  


  – A zatem pozostaje ci jedno: odstępstwo – podsumowała Colombe.


  – Co to oznacza?


  – Publicznie przyjąć postawę świadczącą, że absolutnie nie zgadzasz się z Kurią. Musisz pokazać, że ci, którzy niby ci służą, tak naprawdę pragną przede wszystkim chronić swoje nędzne przywileje. Musisz nieustannie wywierać nacisk na tych ludzi, którzy na razie starają się uniknąć burzy, czekając, aż twój następca powróci do rutyny.


  Emmanuel wbił wzrok w Colombe i wypowiedział dziwne słowa:


  – Jeżeli to, co mówisz, jest prawdą, a zapewne masz rację, im szybciej zniknę, tym lepiej, przynajmniej z ich punktu widzenia. Jestem zatem człowiekiem, którego trzeba dobić, w dosłownym sensie tego słowa.


  Théo nie cierpiał melodramatów.


  – Jesteśmy już za starzy na to, by się straszyć. Spróbujmy zachować zimną krew i nie gubić się w bezsensownych spekulacjach.


  Colombe sprzeciwiła się:


  – Wielcy tego świata zawsze narażają się na ryzyko. Kennedy, Reagan, Martin Luther King, Jan Paweł II wystawiali się na linię ognia. To samo również mogłoby się przytrafić Emmanuelowi. W budynku, w którym się znajdujemy, nie ma żadnej ochrony. Jest jedynie dozorca.


  – Dawny członek Gwardii Szwajcarskiej – uściślił Théo z litościwym uśmiechem.


  Colombe wzruszyła ramionami. Wojskowi nigdy nie wywierali na niej wrażenia. Ekscentrycznie ubrani, wymachujący bronią pod nosem cywilów – w jej odczuciu zwykłe darmozjady.


  Emmanuel musiał się naprawdę przerazić, gdyż nagle zaczął krzyczeć:


  – Ależ ja ciągle powtarzam, że nie mam żadnego znaczenia! Dlaczego ktoś chce mi odbierać władzę, której wcale nie pragnę? Chcę być zupełnie bez znaczenia! Nie jestem Wikariuszem Chrystusa, jak błędnie nazywa się papieży od tego głupiego dziewiętnastego wieku. Jestem zwykłym chrześcijaninem, który zajmuje wyjątkowe stanowisko, ale nie jestem niezbędny i wcale nie zesłała mnie Opatrzność. Tak czy siak ktoś mnie zastąpi.


  – Twoje wyjątkowe znaczenie polega na tym, że nie chcesz być nikim ważnym – podsumował Théo. – Zawsze zabijano nonkorfomistycznych papieży. Najpierw byli męczennicy, a potem w średniowieczu jeszcze kilku innych: Jan VIII, Stefan VII, Teodor II. Ale od tysiąca lat żaden papież nie zginął, by zaświadczyć o swej wierze.


  – Théo, jesteś niepoprawnym pedantem! – przerwała mu Colombe. – Masz już tyle lat, a ciągle uczysz się na pamięć encyklopedii, by wywrzeć na nas wrażenie. Ja całkiem przypadkowo odkryłam w Internecie pouczającą historię Jana XII, pobitego na śmierć w dziesiątym wieku przez zazdrosnego męża, a także historię Klemensa XIV, który w osiemnastym wieku został otruty przez pewnego oficera. Ów oficer miał próbować jedzenie, zanim dotarło ono na stół papieża. Nie byli to męczennicy, ale włoscy książęta zlikwidowani zgodnie ze zwyczajami tego uroczego kraju.


  – Typowe babskie gadanie! – skomentował złośliwie Théo. – Te historie są szyte grubymi nićmi! Internet nie jest pewnym źródłem informacji.


  – Z wiekiem jesteś coraz większym szowinistą – odparła Colombe.


  – Jeżeli ktoś chce mnie zabić – przerwał Emmanuel – nie będzie miał z tym większego kłopotu. Myślę o tym czasem, a nawet dosyć często. Nikt nie wie, czy Jan Paweł I, Albino Luciani, zmarł śmiercią naturalną, czy nie, ale ja jestem w takiej samej sytuacji jak on, i może spotkać mnie ten sam los.
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  – W tamtym czasie pracowałem już dla Kongregacji Nauki Wiary pod twardą ręką kardynała Weissa. Pamiętam, jaki niepokój zapanował w Kurii po wyborze Albina Lucianiego. Po nim można było się wszystkiego spodziewać, tak samo jak po Janie XXIII. Luciani nie tylko nie należał do seraju, ale nie był też ani urzędnikiem Kurii jak Paweł VI, ani dyplomatą jak Pius XII. Pochodził z ludu, był synem murarza. Ale przede wszystkim jako biskup publicznie zakwestionował słuszność instrukcji zawartych w Humanae vitae i pragnął, by Kościół przyjął inną postawę wobec antykoncepcji.


  Albino Luciani od samego początku próbował kontynuować politykę otwarcia na Wschód, ale kres tej próbie szybko położył dramatyczny incydent: Nikodim, prawosławny arcybiskup Leningradu, zmarł na atak serca, czekając w przedpokoju na spotkanie z Janem Pawłem I. Naturalnie tego typu incydent może się zdarzyć u mężczyzn w pewnym wieku, ale w historii, jaką zaraz opowiem, zbyt często zdarzały się ataki serca i to zawsze w najbardziej stosownej chwili.


  Tydzień później rzymski dziennik „OP”, specjalizujący się w plotkach, opublikował listę stu dwudziestu jeden prałatów oskarżonych o to, że są masonami. Dokument ten był bardziej niż podejrzany, zawłaszcza że nigdy nie ustalono, jakie było jego źródło. Na liście znalazły się zarówno nazwiska prałatów, którzy podczas Soboru Watykańskiego II kierowali obozem postępowym, np. kardynałowie Liénart i Suenens, jak i nazwiska konserwatystów, m.in. kardynałowie Villot, Poletti i Baggio. Nikt nie potraktował poważnie oskarżeń rzuconych przeciw postępowym kardynałom. To było zbyt grubymi nićmi szyte. Za to niektóre szczegóły dotyczące konserwatywnych kardynałów były niepokojące. Ale trudno było sobie wyobrazić, by sekretarz stanu Villot, wikariusz Rzymu Poletti i prefekt Kongregacji Biskupów Baggio byli podwójnymi agentami. O liście dyskutowano tylko jeden dzień, później został wrzucony do jednego worka z innymi kłamstwami. Ci, którzy nie znaleźli się na liście, czuli się nawet lekko urażeni: oznaczało to, że są zupełnie nieważni. Wszyscy szybko zajęli się innymi sprawami.


  W tym czasie Albino Luciani skontaktował się z kardynałem Benellim, zdecydowanym zwolennikiem otwarcia się na Wschód. Złożył mu propozycję, by zastąpił Jeana Villota na stanowisku sekretarza stanu. Zdaje się, że Benelli się zgodził. 28 września 1978 roku Luciani poinformował Villota o swej decyzji. Podzielił się z nim także planami przeniesienia Baggia do Wenecji, a Polettiego do Florencji. Wreszcie, chcąc ostatecznie rozwalić tamtą klikę, oświadczył, że Marcinkus, słynny zarządca finansów Watykanu, ten sam, który później został skompromitowany w bankructwie Banco Ambrosiano, będzie zmuszony złożyć dymisję.


  
    

  


  Następnej nocy, trzydzieści trzy dni po objęciu stanowiska, Jan Paweł I zmarł. W Rzymie zapanowała trwoga. Wszyscy mieli wrażenie, że wróciły czasy renesansu. Dokładne okoliczności śmierci ukryto najpierw pod pouczającą anegdotą: osobisty sekretarz papieża, ojciec Magee stwierdził, iż kiedy przyszedł obudzić Albina Lucianiego, zauważył, że papież zmarł w czasie snu, trzymając w rękach książkę O naśladowaniu Chrystusa.


  Jednak śledztwo szybko wykluczyło to pobożne kłamstwo. Powstało zatem inne opowiadanie: martwego papieża znalazła niejaka siostra Vicenza, kiedy o piątej rano przyniosła mu termos z kawą. Pojawienie się kobiety o niestosownej godzinie zbulwersowało czcigodne dusze prałatów Kurii, którzy wymyślili pierwszą wersję, by zataić ten niewinny fakt. W drugiej wersji papież nie trzymał w ręku pouczającej książki, lecz krótkie przemówienie napisane na brudno. Miał zamiar wygłosić je podczas środowej audiencji generalnej. Ale mógł to być też każdy inny dokument, na przykład pismo zatwierdzające zmiany na stanowiskach, o których wspominał poprzedniego dnia, jakiś dokument, który pod żadnym pozorem nie mógł zostać opublikowany. Zastępując to wielkie kłamstwo półprawdą, definitywnie zasiano wątpliwość.


  Pewne jest jednak, że kardynał Villot jako kamerling został pierwszy powiadomiony o śmierci papieża. Do pokoju zmarłego dotarł o szóstej rano. Po jego wyjściu zniknął dokument, który czytał Luciani, podobnie jak fiolka z effortilem, lekarstwem, które Luciani przechowywał na stoliku nocnym, gdyż zdarzały mu się okresy hipotonii.


  Nie przeprowadzono sekcji zwłok. Watykański lekarz podpisał akt zgonu, stwierdzając w nim, że śmierć nastąpiła na skutek zawału mięśnia sercowego. Osobisty lekarz nie został dopuszczony do ciała. Ale oświadczył prasie, że Albino Luciani nie chorował na serce, co potwierdziła również rodzina zmarłego papieża.


  To wszystko wiemy na pewno. Można sobie wyobrażać, że Jan Paweł I został otruty, ale istnieje pewien margines, którego nie chcę przekraczać. Niemniej ćwierć wieku później ta kwestia pozostaje otwarta.


  Ach tak! Omal nie zapomniałem. W ciągu kilku tygodni po śmierci papieża jakieś nadgorliwe ręce wyciągnęły z archiwów diecezji weneckiej wszystkie odnośniki do poglądów arcybiskupa Lucianiego na temat Humanae vitae. W tamtym czasie potwierdził mi to jeden z moich kolegów, którego obarczoną tą robotą. Nie zniszczył dokumentów, mimo że dostał takie polecenie. Jest bibliotekarzem i w zawodowym odruchu uratował dokumenty. Przekazał mi je, w tym też ręcznie sporządzone notatki Lucianiego. Umieściłem je w tajnych archiwach Watykanu. Po śmierci kardynała Villota w 1979 roku jego osobiste archiwa zostały przeniesione w to samo miejsce. Przejrzałem je. Wśród nich był dokument, który przechwycił w pokoju zmarłego Albina Lucianiego. Była to podpisana przez Jana Pawła I nominacja Benelliego na sekretarza stanu. Dokument był ważny. Jean Villot nie zniszczył go. Pewnie odczuwał skrupuły, a to stawia go w trochę lepszym świetle.
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  Théo odezwał się pierwszy:


  – W historii, którą opowiadasz, nie rozumiem jednej rzeczy: jakie jest stanowisko tych konserwatywnych kardynałów, rzekomo podwójnych agentów należących do masonerii? Jeżeli naprawdę tak jest, powinni byli przyklasnąć tezie Lucianiego. Dla wolnomyśliciela antykoncepcja powinna być dopuszczona, a o jej stosowaniu powinni decydować sami małżonkowie. Tymczasem oni działają, jak gdyby chcieli czegoś przeciwnego. Gdyby naprawdę niektórzy kardynałowie byli wolnomyślicielami, stanęliby po stronie środowiska postępowego w Kościele, staraliby się, by ich poglądy zwyciężyły, nie uciekaliby się do zbrodni, by za wszelką cenę utrzymać stanowiska sprzeczne z ich poglądami. Oczywiście w renesansie zdarzali się kardynałowie, którzy zabijali, zwłaszcza że chodziło tu o synów wielkich włoskich rodów wychowywanych w atmosferze przemocy i spisków. Ale dzisiejsi kardynałowie to ludzie wykształceni, dyplomaci, prawnicy, intelektualiści. Nie są wstanie podciąć gardła nawet kurze.


  Colombe poprawiła go:


  – Twoja analiza jest powierzchowna. Wolnomyśliciele knują spisek, jeżeli rzeczywiście mamy do czynienia ze spiskiem, nie po to, by działając od wewnątrz, zmienić na lepsze naganne postępowanie Kościoła katolickiego, ale po to, by wyolbrzymiać je i pokazać, jak bardzo jest ono wstrętne. Chodzi o to, by zniszczyć Kościół, a nie wzmocnić go poprzez reformy. Ateista uważa, że Kościoła nie da się ulepszyć. Zresztą loża P2 nie była organizacją o charakterze filozoficznym. Była to maszyna polityczna, która pragnęła zagarnąć władzę. Jeśli istnieją jacyś kardynałowie tubylcy, istnieją również masoni przestępcy. Mamy do czynienia z klasycznym konfliktem między dwiema mafijnymi rodzinami.


  Teraz wtrącił się Emmanuel:


  – Nie jest powiedziane, że spisek jest dziełem konserwatywnych kardynałów. Ciężko mi uwierzyć, że człowiek, który całe życie poświęca kapłaństwu, opierając się na autentycznej wierze, mógłby dokonać zbrodni, nawet gdyby jej motorem miała być troska o zachowanie doktryny lub moralności. Wydaje mi się, że Villot był niezręczny, prawdopodobnie przeraził się pismami, które znalazł. Pewnie uważał, że ukrycie tych dokumentów jest jego obowiązkiem. Jeżeli Albino Luciani padł ofiarą otrucia, równie dobrze mógł zginąć z rąk mafii.


  Théo zgodził się:


  – To chytre wytłumaczenie. W dobrym kryminale człowiek, który zaciera ślady zbrodni, tym samym denuncjuje się jako morderca. Ale w tym przypadku taki scenariusz nie bardzo mi pasuje. Najlepsza hipoteza jest taka: Lucianiego zabiła mafia, a kardynał Villot, przerażony perspektywą skandalu, zadbał o to, by ukryć dowody. Mafia bez żadnych skrupułów likwiduje ludzi, którzy stają jej na drodze, ale czym mógł się jej narazić Luciani? Nie zapowiadał, że będzie chciał się z nią rozprawić.


  
    

  


  Emmanuel westchnął.


  – Nie mam pojęcia, ale w Rzymie nie ufam nikomu. Trudno byłoby mi wskazać choć jedną osobę, której mógłbym zaufać. Nie wiem, nic nie wiem, we wszystko już wątpię. – Dorzucił ciszej: – Wątpię nawet w samego siebie, ale nie wątpię w was.


  Odpowiedziała mu Colombe:


  – Ja widzę tu całkiem proste wyjaśnienie: mafia będzie istniała tak długo, jak ignorancja, bieda i zabobony będą istniały na Sycylii i gdziekolwiek we Włoszech. Nie ma lepszego sposobu, by pozbyć się ciężarnych kobiet, które noszą niechciane dzieci. Jeżeli taka przemoc jest uzasadniona i dobra, wówczas każda inna przemoc ma jakieś usprawiedliwienie. Papież, który czepia się Humanae vitae, atakuje mafię u samych jej korzeni. Być może zrozumiał to jakiś ojciec chrzestny w Palermo czy w Nowym Jorku.


  Twarz Emmanuela wyrażała powątpiewanie. Wiedział, że jego siostra jest przesiąknięta feminizmem i że to on podsuwał jej tak ekstrawaganckie wyjaśnienie. Głośno jednak swych przemyśleń nie wyraził.


  – Ja myślę, że można to wytłumaczyć w prostszy sposób – powiedział Théo. – Marcinkus, nie zdając sobie z tego sprawy, krył klikę w Watykanie, która prała brudne pieniądze mafii. Oświadczając, że ją rozwali, Luciani podpisał na siebie wyrok śmierci. Otrucie wroga to tradycyjna metoda mafii. Podobnie było w przypadku Michele’a Sindony. Na próżno siedział w więzieniu, jego kawa i tak została zatruta cyjankiem, choć nigdy nie znaleziono winnego. Moim zdaniem wygląda to tak: agent mafii zatruwa effortil, co nie jest zbyt skomplikowane. Luciani umiera o jedenastej wieczorem, kiedy, kładąc się spać, zażywa lek. Następnego dnia przybywa Villot i szybko orientuje się, co zaszło. Konfiskuje fiolkę z lekami, by prawda nie wyszła na jaw. Spieszy się też, by rozpocząć balsamowanie ciała, chcąc przez to uniemożliwić przeprowadzenie sekcji zwłok. Nie jest winny tej zbrodni, ale jest mu ona na rękę. Teraz może usunąć dokument wspominający o reformie Kościoła, której wcale nie pragnął.


  – Śmierć tych wszystkich włoskich mafiosów mnie nie obchodzi – podsumowała Colombe – ale Rzym jest tym, czym jest, a ja naprawdę nie chcę, by Emmanuel ciągnął tę niebezpieczną i niepotrzebną grę. A zatem – powiedziała, odwracając się do brata – dam ci radę, tylko jedną, ale poważną: uciekaj stąd! Zamknij drzwi z wielkim hukiem i jedź hodować róże do Fully.


  
    

  


  – A Bertini zajmie moje miejsce!


  – Jeżeli bawią go te perwersyjne gry, niech sobie w nie gra!


  Théo zaproponował kompromis:


  – Bezpieczeństwo Emmanuela jest sprawą najważniejszą, ale bardzo ważne jest też, by Kościół trwał. Trzeba znaleźć rozwiązanie, które uratuje i Emmanuela, i Kościół.


  – Odwieczność Kościoła jest złudzeniem – przerwała Colombe. – Pewnego dnia, jak każda ludzka instytucja, Kościół się rozpadnie. Czemu on dzisiaj służy?


  – Zbyt długo mieszkasz w Stanach Zjednoczonych – sprzeciwił się Théo. – Wy uważacie, że wszystko można wymyślić na nowo. Nie razi was masowe powstawanie kościołów w najmniejszej mieścinie wzdłuż Main Street. W krajach starych cywilizacji postępuje się zgodnie z ustalonymi ramami: kościół w środku miasteczka. Kościół katolicki jest strukturą tak samo sztywną, jak sztywne są reguły sonetu. Ale wewnątrz tej struktury da się pracować. Przeciętni pisarze napisali piękne sonety, ponieważ zaakceptowali regułę.


  – Sonetów nikt już nie pisze! – odgryzła się Colombe.


  – Nikt już nie pisze sonetów, gdyż nikt nie akceptuje żadnej reguły. Kościół katolicki reprezentuje ostatni autorytet moralny w tym zdegenerowanym społeczeństwie – odparł Theo.


  Komiczny grymas, jaki pojawił się na twarzy Colombe, świadczył, że tymczasowo uznała się za pokonaną. Przedstawiła więc konstruktywną propozycję:


  – Emmanuel może opuścić Rzym i wcale nie musi składać dymisji.


  On jednak przecząco pokiwał głową:


  – Biskup Rzymu musi pozostać w swojej diecezji i opiekować się nią. To jedyne stanowisko, jakiego tak naprawdę się domagam, papiestwo natomiast jest tylko tego konsekwencją. Jeżeli opuszczę Rzym, ustąpię miejsca Bertiniemu. Papieże z Avignonu nie zreformowali Kościoła, będąc daleko stąd!


  – Ależ mnie to wcale nie obchodzi! – wybuchła Colombe. – Problem nie leży w tym, kto będzie biskupem Rzymu. Cokolwiek to jeszcze znaczy! Jeżeli naprawdę coś ci tutaj grozi, musisz uciekać. Musisz się chronić, to twój obowiązek. Nie ma co się wysilać na męczeństwo dla z góry już przegranej sprawy. Jeżeli cię zabiją, Bertini i tak zajmie twoje miejsce, które przez twoją ofiarę zyska jeszcze więcej na wartości.


  – Skoro trzeba zadbać o twoje bezpieczeństwo, ja się wszystkim zajmę! – powiedział Théo, uśmiechając się szeroko.


  Zawsze uwielbiał wyzwania. Przypomniały mu się zabawy z dzieciństwa. Teraz czuł podniecenie na samą myśl, że będzie ochraniał Emmanuela przed jakimś niebezpieczeństwem, które jest tym groźniejsze, że nieznane. Zaczął wszystko dokładnie wyjaśniać. Najtrudniej będzie Emmanuelowi zapewnić sobie bezpieczny sposób komunikacji. Telefony, stacjonarne czy komórkowe, mogą być na podsłuchu. Można posługiwać się zakodowanym językiem, ale takie wiadomości zawsze w końcu zostają rozszyfrowane, zwłaszcza jeżeli często są przesyłane, dzięki czemu istnieje wystarczająca ilość materiału dla algorytmów dekodowania.


  – Ale nie w tym tkwi największe niebezpieczeństwo. Jeżeli uciekniesz i zadzwonisz do mnie, będzie można cię zlokalizować. Nawet przy pomocy telefonu komórkowego. Jedyną drogą komunikacji…


  – Prawdziwym problemem – przerwała Colombe znużona już nudnymi przemowami Théo – nie jest to, kto zajmie miejsce biskupa Rzymu, ekspapieża, w połowie papieża czy wcale nie papieża. Teraz pojawia się inny problem: czy warto przedłużać agonię instytucji, która już dawno przekroczyła swój pożyteczny okres żywotności? I ryzykować życie w tej zakrawającej na kpiny sprawie?


  – Colombe, w grę wchodzi ni mniej, ni więcej, jak przyszłość Kościoła rzymskokatolickiego – odparł Emmanuel. – Znam jego wady, ale też i jego zalety. Nie ma idealnego społeczeństwa ludzi. Nie należy wylewać dziecka z kąpielą.


  – Niczego nie ryzykujemy – westchnęła Colombe. – Nie ma już dziecka, jest tylko brudna woda.


  – Nie – odparł Théo – w brudnej wodzie ciągle jest dziecko. Trzeba wylać wodę i uratować to dziecko. Tylko jak to zrobić?


  
    

  


  
    

  


  III


  
    

  


  
    

  


  O godzinie pierwszej w nocy Emmanuela trzy razy coś wybijało z płytkiego snu. Najpierw, kiedy wino przestało już działać, poczuł zimno, dokładnie tak, jak przepowiedział to Jean Batsi. Ale we śnie odrzucił ten wstrętny powód, by się obudzić. Następnie, w miarę jak niechętnie wynurzał się ze snu, miał wrażenie, że jego spodnie są mokre. Odsunął jednak od siebie tę myśl przekonany, że to tylko złudzenie, część snu. Wreszcie mocno potrząsnęła nim czyjaś gruba pięść.


  Musiał otworzyć oczy. Przed sobą zobaczył sylwetkę jakiegoś osobnika, prawdopodobnie policjanta. Nie był to napuszony karabinier w operetkowym mundurze, lecz krzepki mężczyzna o twarzy wykidajły i o tak niskim czole, że mógł uchodzić za paleontologiczną rekonstrukcję Neandertalczyka. Miał na sobie szarawy mundur, na którym, na plecach i klatce piersiowej, widniał wielki napis POLIZIA. Emmanuel odkrywał świat, gdzie złodzieje i żandarmi są do siebie tak bardzo podobni, że trzeba naklejać na nich etykietki, by ich ze sobą nie pomylić.


  – Nie wolno spać na dworcu. Wstań i chodź!


  Ocucony tym ewangelicznym zastrzykiem, Emmanuel całkowicie się rozbudził. Z trudem podniósł się z ławki. Bolały go wszystkie stawy. Dolna część kręgosłupa przypominała poduszkę na szpilki. Dotknął spodni – rzeczywiście były wilgotne. Próbował przypomnieć sobie wydarzenia ostatnich godzin.


  Około dziesiątej wieczorem rozstał się z Jeanem Batsim. Doszedł do wniosku, że bezpieczniej będzie błąkać się po okolicznych ulicach, niż siedzieć na dworcu, gdzie ktoś mógłby go rozpoznać. Była pełnia księżyca, ale niebo pokryły wielkie czarne chmury. W końcu wybuchła burza, choć teoretycznie nie powinno się to zdarzyć o tej porze roku. Takie anomalie nie są jednak rzadkością od czasu, kiedy zaczął się zmieniać klimat. Emmanuel musiał wrócić na dworzec, gdzie czaiły się wszystkie możliwe niebezpieczeństwa. Ciągle miał nieodparte wrażenie, że ktoś go śledzi, mimo że tego odczucia nie mógł oprzeć na żadnym namacalnym znaku. Latał to tu, to tam niczym mucha, którą obserwuje pająk przyczajony w swej pajęczynie.


  
    

  


  O północy budynek dworca niemal opustoszał. Ludzie kręcili się tylko wokół niektórych peronów, gdzie zatrzymywały się dalekobieżne pociągi nocne. Przyjeżdżały z Zagrzebia, kierowały się do Paryża czy Bari, by w końcu zawitać w Hamburgu. Emmanuel widział kilku wynędzniałych podróżnych, nieogolonych mężczyzn i rozczochrane kobiety. Wysiedli z pociągu i szybkim krokiem ruszyli do swoich domów lub hoteli, nie rozglądając się wokół siebie. Poza tym po dworcu krążyli pomocnicy policji. Spacerowali z psami, ubrani w uniformy, z wielkimi pałkami u boku. Szarpali włóczęgów, którzy rozsiedli się na ławkach. Od czasu do czasu urządzali pościg za drobnym handlarzem narkotyków, bez trudu go łapali, zakuwali w kajdanki i prowadzili do furgonetki zaparkowanej obok postoju taksówek. Kiedy furgonetka była pełna, odjeżdżała ze swym zamkniętym w klatce ładunkiem, a na jej miejsce przyjeżdżała następna. Stazione Centrale przypominała lep na muchy, który dawniej rozkładano w kuchni, by łapać insekty: przybywali tu narkomani z całej Europy, by zaopatrywać się w towar u albańskich dealerów i dać się złapać przez włoską policję.


  Emmanuel był śmiertelnie zmęczony. Postanowił znaleźć jakieś ustronne miejsce, by trochę odetchnąć. Czuł ogromny ból w lewym ramieniu. Ciężki kuferek nadal miał przyczepiony do nadgarstka za pomocą łańcuszka, który zdzierał mu skórę. Zasnął w końcu na podeście olbrzymich schodów prowadzących z holu górnego dworca na ulicę. Ten podwójny bieg schodów z obrobionego kamienia, idealne miejsce na odegranie sceny z Aidy, był wyposażony w ruchome schody, zupełnie niepasujące do tego operowego otoczenia. Na każdym podeście do marmurowej ściany przyczepiona była kamienna ławka. Jedna z tych ławek, jakie oczy wyobraźni widzą raczej w fasadzie antycznego pałacu, na której zasiada się z dworzaninem w cieniu letniego słońca, słuchając harfy, głaszcząc hurysę lub objadając się słodyczami. A może wszystko na raz. Ławka marzeń, na której on przeżył koszmary.


  W rzeczywistości ławka była brudna i mokra, ale zwalając się na nią o północy, Emmanuel nie zwracał na to uwagi. Teraz zlokalizował strużkę wody spływającą z sufitu. Poczuł się śmiesznie. Przypominał małego chłopca, który zsikał się w majtki. Błąkał się po majestatycznym dworcu z dziurawym dachem. Ten budynek odzwierciedlał jego kondycję: mimo stanowiska, jakie zajmował, znalazł się w żałosnym położeniu mężczyzny w średnim wieku skazanego na włóczęgę. Na próżno był papieżem, prymasem Kościoła włoskiego, tymczasowo jeszcze głową państwa, na próżno pochodził ze znakomitej rodziny, na próżno miał szwajcarski paszport. Teraz było mu po prostu zimno, był głodny, chciało mu się spać, a to wszystko było nie do zniesienia.


  Zaczął odczuwać tęsknotę za swym rzymskim mieszkaniem. Gdyby nie uciekł, spałby teraz w dobrze wyprasowanej, zmienianej raz w tygodniu białej pościeli. Sam zbierał brudne pranie do torby, którą dozorca pałacu anonimowo zanosił do pobliskiej pralni. Od trzech miesięcy nikt nie wchodził do jego mieszkania, przynajmniej o ile wiedział, poza żoną dozorcy, która sprzątała u niego trzy razy w tygodniu w czasie jego obecności. W pozostałe dni Emmanuel sam słał łóżko, zmywał naczynia, odkurzał, podlewał kwiatki na balkonie. Pewien rzemieślnik z Valais, zamówiony przez Théo, specjalnie przyjechał do Rzymu, by wymienić zamek w jego drzwiach. Zapasowy klucz nosił zawieszony na łańcuszku wokół szyi, tym samym, który otrzymał w dniu bierzmowania i na którym zawieszony był mały złoty krzyżyk.


  
    

  


  *


  
    

  


  Jeszcze raz próbował sobie wmówić, że jego niepokój jest nieuzasadniony. Ten spisek na życie Lucianiego to zapewne tylko zwykłe plotki, idealne dla cieszących się nie najlepszą opinią dziennikarzy. Emmanuel pomyślał, że przypuszczenia dotyczące ewentualnego zamachu na jego życie opierały się prawdopodobnie tylko na zbiegach okoliczności. Margines niepewności powinien był go uspokoić. Ta niepewność powinna teraz skłonić go do powrotu do rzymskiej wygody. Jego absurdalna ucieczka nie ma sensu. Jak można myśleć czy modlić się, kiedy człowiek jest głodny, zmarznięty, śpiący i ma mokre spodnie?


  Oczywiście był kot. Podarowała mu go w styczniu Colombe, zanim wyjechała z Rzymu. Kupiła go w sklepie zoologicznym dla eleganckich dam niedaleko via Veneto. Zapłaciła sporo. Właściwie była to kotka, którą Emmanuel nazwał Kleopatrą ze względu na jej afrykański wygląd i krótki pyszczek. Musiał przyrzec siostrze, że próbka każdego podejrzanego jedzenia czy napoju trafi najpierw do miski Kleopatry.


  Polecenie Théo było jeszcze bardziej bezwzględne:


  – Od dwudziestu wieków w Rzymie truje się ludzi. Mordercy opanowali wszystkie podstępy. Oczywiście podejrzany jest każdy prezent, nawet gdy pochodzi od osoby świętej. Nie ma mowy, byś przyjął zaproszenie do czyjegoś mieszkania czy do restauracji. Uważaj na żywność, której nie kupowałeś osobiście, nawet jeżeli opakowania będą zamknięte, a owoce czy warzywa wymagają wcześniejszego obrania. Sam będziesz robił zakupy i będziesz jadł tylko to, co sam wybierzesz z półki w sklepie. Regularnie będziesz zmieniał dostawcę. Nie możesz też jeść ciągle tego samego, gdyż w ten sposób będą mogli przewidzieć twoje zachowanie. Niczego nie będziesz pozostawiał w lodówce.


  Od trzech miesięcy Emmanuel robił zakupy i sam gotował, ograniczając się do tego, co niezbędne. Jak każdy intelektualista wyobrażał sobie, że jego ograniczonym umiejętnościom kulinarnym zaradzi książka kucharska. Ale brakowało mu podstawowego słownictwa: co dokładnie oznaczają czasowniki takie jak „sparzyć”, „podsmażyć”, „wyłożyć”, „rozsmarować”, „ugotować w koszulkach”? I siłą rzeczy sam konsumował wątpliwy rezultat swych kulinarnych prób, co jeszcze bardziej go deprymowało.


  
    

  


  W miejscowych sklepach dziennikarze deptali mu po piętach. Skrupulatnie notowali, co kupuje. Kamień po kamieniu budowali cudowną legendę następcy świętego Piotra, który sam prowadzi swój dom – widoczne świadectwo pokory, a nawet świętości nieprzeciętnego papieża. Na zlecenie specjalistów od reklamy fotografowie czyhali na moment, kiedy wkładał do wózka płyn do mycia naczyń lub paczkę makaronu, a on za każdym razem starał się zmieniać markę. W przypadku risotto sprawiedliwie dzielił względy między Buitoni Cucina Creativa, Bofrost belli e pronti a Mara Pronto. Nigdy nie kupował Findusa ani Knorra, nie chciał być bowiem oskarżony o popieranie przemysłu szwajcarskiego. Tarcisio Bertini pozwolił sobie zauważyć, iż taka ostentacyjna skromność, do przesady rozgłaszana przez media, jest nie na miejscu i że Emmanuel ma dużo ważniejsze rzeczy do roboty, niż wędrówki po sklepie i kupowanie sześciu jajek i czterech jabłek.


  Niebezpieczeństwo zmaterializowało się pewnego poniedziałku, zaledwie dziesięć dni później. Emmanuela odwiedził Aleksy, metropolita Kijowa – „i całej Ukrainy” – jak miał w zwyczaju dodawać. Obaj mężczyźni świetnie się rozumieli. Dyskutowali o problemie nie do rozwikłania: ukraiński Kościół podlegający Rzymowi pozostawał w ciągłym konflikcie z Kościołem prawosławnym, którym kierował Aleksy. Emmanuel dyskretnie starał się przekonać swoje własne owieczki, by przestały się trzymać na uboczu i przyłączyły się do Aleksego. Uniccy biskupi niemal dostali ataku apopleksji: w ich oczach Emmanuel zachowywał się jak niszczyciel jedynego prawdziwego Kościoła – Kościoła, którym oni kierowali. Przyklaskiwali jego słowom, a jednocześnie postępowali zupełnie przeciwnie. Karmieni w seraju kazuistyki, nauczyli się tanio sprzedawać swoje sumienie.


  Sprawa była do tego stopnia skomplikowana, że rozmowy mogły się odbyć tylko w cztery oczy, za zamkniętymi drzwiami. Metropolita Kijowa przybył do Rzymu incognito i wślizgnął się do mieszkania papieża. W południe zjedli omlet z tartym parmezanem, który przyrządził sam Emmanuel. Wychodząc, Aleksy otwarł swą czarną, zniszczoną aktówkę i wyciągnął z niej dużą puszkę kawioru z bieługi. Niezręcznie wetknął ją w ręce Emmanuela. Obaj mężczyźni wymienili pocałunki pokoju i Aleksy wyszedł, nie mówiąc już ani słowa. Emmanuel położył puszkę na stole w kuchni i wpatrywał się w nią pytającym wzrokiem, wyraźnie nie wiedząc, co zrobić. Lubił kawior i lubił Aleksego.


  Zgodnie z instrukcjami Théo puszka powinna natychmiast wylądować w koszu. Emmanuel uznał jednak, że byłaby to profanacja. Nie tyle chodziło o jego łakomstwo, ile o zaufanie, jakim darzył Aleksego. Nie może nie ufać człowiekowi, z którym podejmuje najpoważniejsze działania, by zaprowadzić pokój między chrześcijańskimi Kościołami. Zresztą Aleksemu jest jak najbardziej na rękę, by Emmanuel pozostał na swoim stanowisku. Jednak odrobina ostrożności czy może posłuszeństwo względem Théo przeważyły szalę: Emmanuel postanowił przeprowadzić próbę na Kleopatrze.


  
    

  


  W poniedziałek wieczorem nałożył więc łyżeczkę kawioru do miski Kleopatry. Kotka wyraźnie doceniła ten smakołyk i wściekłym miauczeniem dopominała się o dokładkę. Emmanuel był nieugięty. Przeszedł do swego biura, zostawiając oblizujące się zwierzę.


  Kilka minut później, mimo ścisłego zakazu przeszkadzania Emmanuelowi w pracy, Kleopatra przyszła do niego i otarła się o jego nogę. Nagle wydała z siebie kilka dziwnych bulgotów, wyciągnęła się, wiła przez chwilę w konwulsjach, w końcu zesztywniała. Ta kotka poświęciła życie, by bronić biskupa Rzymu. Dawniej były znacznie ważniejsze męczennice: Cecylia, Agnieszka, Barbara, Agata…


  Emmanuel próbował zachować racjonalny sceptycyzm. Może kawior był po prostu zepsuty? A może ogólnie przeciwwskazany dla kotów? Albo wywoływał jakieś uczulenie u niektórych delikatnych zwierząt, takich jak Kleopatra? Ale wszystkie te tłumaczenia go nie uspokajały. Chciał zadzwonić do Théo albo Colombe, ale po pierwsze podejrzewał, że jego telefon jest na podsłuchu, a po drugie obawiał się ośmieszenia. Sam więc się marynował w swych wątpliwościach. Dozorca usunął zwłoki Kleopatry, a czarny worek na śmieci posłużył jej za całun.


  Jeszcze mniej pewnie poczuł się we wtorek po południu, kiedy Tarcisio Bertini oznajmił, iż Aleksy ofiarował mu taki sam prezent. Zachwycał się kawiorem, którym poprzedniego wieczoru poczęstował swą małą wspólnotę Opus Dei.


  – Kawior należy zjeść od razu. Jest to tylko półkonserwa, dlatego psuje się, jeżeli ktoś długo go przechowuje, nawet w lodówce. Byłoby szkoda.


  Potem na jego twarzy pojawił się uśmiech, który Emmanuel uznał za podły, a z jego ust padł niezręczny żart, w księżowskim stylu:


  – Byłby to nawet grzech.


  
    

  


  Na głowie Bertiniego pozostawało niewiele włosów, ale były tak zaczesane, by zakrywać łysinę. „Człowiek stosujący takie wybiegi jest zdolny do każdej podłości” – pomyślał Emmanuel. I Bertini odszedł, zostawiając paczkę blińczyków i malutką butelkę wódki. Nigdy nie wyleczył się ze skłonności do ofiarowywania prezentów, a każdy jego podarunek był częścią jakiegoś planu, którego sekret znał tylko on sam.


  Emmanuel stanął przed dylematem: albo Aleksy odwiedził Bertiniego, choć twierdził, że spotkał się tylko z Emmanuelem, albo Aleksy nie odwiedził Bertiniego, ale Bertini wiedział o jego wizycie u Emmanuela. Albo Aleksy był łotrem, albo Tarcisio miał szpiega. Emmanuel był bezradny. Rozważał kilka hipotez, a jedne były bardziej odrażające od drugich: ten kot był zbyt delikatny, by służyć za królika doświadczalnego; metropolita Kijowa chciał go zlikwidować; Tarcisio Bertini mógł bez problemu zatruć puszkę kawioru w bagażach Aleksego, a tenże w niczym się nie zorientował. W każdym razie jedna rzecz była prawie pewna: ktoś pragnie jego śmierci.


  Włożył puszkę kawioru do pudełka po butach, które owinął gazetą „Corriere della Sera”, wsiadł do taksówki i pojechał na Fiumicino. Wcześniej sprawdził, kiedy odlatuje ostatni samolot do Genewy. Bez żadnego problemu przeszedł przez wszystkie bariery celne i policyjne. Wystarczyło, że się pokazał. Natychmiast podszedł do niego szef protokołu i zaprowadził go do pomieszczenia, gdzie odpoczywała szwajcarska załoga. Drugi pilot pochodził z Valais i obiecał, że jeszcze tego wieczoru dostarczy paczkę i załączony do niej list bratu Emmanuela, który mieszkał w ich rodzinnym domu w Fully.


  W środę wieczorem do mieszkania Emmanula na Lateranie dotarła faksem krótka wiadomość: „Dostałem od ciebie puste pudełko! W liście mówisz o kawiorze: nie było po nim śladu”. Wiadomość była zapisana szyfrem niemożliwym do złamania przy tak krótkim tekście. Każda litera była zastąpiona dwoma cyframi oznaczającymi w uzgodnionym tekście numer linii i pozycję litery: chodziło o sonet Voyelles Rimbauda, który obaj bracia znali na pamięć. Litery „z”i „w”, niewystępujące w tekście, zostały zastąpione przez 0,0 i 15,15. Poza tymi dwoma szczególnymi przypadkami pozostałe litery posiadały kilka reprezentacji i uniemożliwiały rozszyfrowanie wiadomości za pomocą algorytmu opierającego się na frekwencji.


  Emmanuel łamał sobie głowę, starając się zrozumieć, co się stało. Widział, że jest roztargniony, ale nie do tego stopnia. A zatem ktoś musiał otworzyć pudełko, kiedy wędrowało z Rzymu do Valais. Ale kto? Pilot, stewardessa, bagażowy? Wróg, kimkolwiek był, grał rozważnie i nie popełniał żadnego błędu.


  Starając się zachowywać zasady gry ustalone przez Théo, Emmanuel odzyskał powoli przytomność umysłu. Jego los nie był przesądzony. Mógł mu się wymknąć, opierając się na nauce Théo i intuicji Colombe. Ciągle nie mógł uwierzyć, że ktoś nastaje na jego życie. Sam uznawał się za człowieka zupełnie nic nieznaczącego, dlatego nie potrafił pojąć, dlaczego ktoś chce się go pozbyć.


  Nazajutrz w czwartek po raz pierwszy się nie ogolił. Stwierdził, że ma podrażnioną skórę. Nie miał zamiaru iść do lekarza, dlatego poprosił Colombe, by przepisała mu jakąś maść. Receptę otrzymał faksem, a dozorca przyniósł lekarstwo. Emmanuel co wieczór wyciskał trochę maści do toalety.


  Po tygodniu uznał, że broda już wystarczająco zakrywa mu twarz. Teraz trudno było go rozpoznać na pierwszy rzut oka. Wcześnie rano, po prawie nieprzespanej nocy, polecił, by zaprowadzono go do tajnych archiwów Watykanu w nowym podziemnym budynku przy dziedzińcu Pigna. Kustoszem był pewien stary ksiądz. Wyglądał, jak gdyby miał sto lat. Nosił sutannę z fioletową obwódką, koloratką, która ocierała się o jego jabłko Adama, oraz biret z pewnością przykrywający tonsurę. Przy wejściu i wyjściu Emmanuela klękał i całował pierścień rybaka. Otwarł wszystkie szafy i zostawił papieża, by w spokoju przejrzał dokumenty spoczywające na odwiecznych pulpitach. Od miesięcy Emmanuel gorliwie studiował archiwa i doskonale wiedział, czego szuka. Tego ranka nie zabrał fotokopii czy mikrofilmów, jak robił to wcześniej. Tym razem wziął oryginały. Był bowiem pewien, że gdy tylko opuści Rzym i rozejdzie się wiadomość o jego ucieczce, dokumenty te na pewno zostaną zniszczone. Był też jedyną osobą, której nikt nie przeszukiwał przy wyjściu z archiwum.


  
    

  


  W południe, kiedy we wszystkich biurach budynku prałaci pobożnie odmawiali modlitwę Anioł Pański, on ściągnął pierścień rybaka, włożył go do kuferka razem z rękopisami z tajnych archiwów i zniknął, schodząc po dużych pustych schodach. Wyszedł drzwiami służbowymi, którymi wynoszono śmieci i których nikt nie pilnował.


  Na biurku, w widocznym miejscu, zostawił krótki list. Kilka linijek napisanych bardzo eleganckim pismem:


  Opuszczam Rzym i nie wrócę tutaj, dopóki wszyscy współpracownicy, których wyraźnie poprosiłem o dymisję, nie okażą mi posłuszeństwa, wracając do swych rodzimych diecezji i oddając się do dyspozycji swych biskupów. Jestem w pełni władz fizycznych i umysłowych. Mój wyjazd nie może być interpretowany jako zrzeczenie się mych obowiązków. Podejmę je na nowo, gdy tylko będzie to możliwe, kiedy spełnione zostanie to, o co prosiłem. Nie ma sensu próbować mnie szukać. Jestem i pozostaję biskupem Rzymu, który czasowo jest niezdolny do wykonywania swych funkcji ze względu na nieposłuszeństwo współpracowników.


  Zapewniam o mej gorliwej i oddanej modlitwie i wzywam ich do zakończenia buntu.


  Jan XXIV


  Dn. 5 marca…


  O pierwszej w nocy Théo uznał, że może już zadzwonić do Colombe. Biorąc pod uwagę różnicę czasową, w Berkeley była czwarta po południu. Na pewno skończyła już pracę i teraz siedzi w biurze, porządkując dokumenty. Rzeczywiście, odebrała telefon po pierwszym dzwonku. Théo telefonował z budki na dworcu w Martigny, by uniknąć podsłuchu, który z całą pewnością był podłączony w jego domu. Poprosił więc siostrę, by oddzwoniła do budki. W ten prosty sposób zapewnili sobie poufność komunikacji i mogli swobodnie rozmawiać.


  – Emmanuel jest na dworcu w Mediolanie. Wczoraj około południa wyjechał z Rzymu. – Głos Colombe dotarł do uszu Théo tak wyraźnie, jak gdyby jego siostra znajdowała się w pokoju obok. Théo wyczuł w nim potępienie i napięcie. – Wyjechał i nawet nas nie uprzedził.


  – Spanikował po incydencie z kawiorem, o którym wspominałem ci w zeszłym tygodniu. Zamiast zadzwonić do mnie i przedyskutować sprawę, on jak zwykle roztrząsał wszystko sam, aż się w tym zaplątał. O jego ucieczce poinformował mnie dozorca, dawny członek Gwardii Szwajcarskiej, który poślubił Włoszkę i wolał zamieszkać w Rzymie. Nie mówiąc nic Emmanuelowi, kazałem zamontować kamerę na schodach służbowych i alarm włączający się na podczerwień: wielcy tego świata korzystają ze schodów służbowych, kiedy mają niespokojne sumienie. Dozorca szedł za nim aż do Stazione Termini, gdzie Emmanuel wsiadł do pociągu jadącego do Mediolanu. Tam na miejscu wypatrzył go pracownik prywatnej agencji detektywistycznej, którego wynająłem. Obserwuje go z daleka.


  Colombe głośno westchnęła:


  – Zachowuje się jak dzieciak. Założę się, że nie ma pojęcia, co chce zrobić. Ale ta jego ucieczka szybko się skończy. Najlepiej by zrobił, gdyby natychmiast wrócił do Rzymu, a przynajmniej powinien mieć odwagę, by złożyć dymisję.


  Théo lekko się zaśmiał, jak gdyby sam chciał się uspokoić:


  – On się uczy żyć. I to w surowy sposób. Ale może dzięki temu przestanie w końcu stawiać sobie pytania, na które nie ma odpowiedzi. Będę cię informował na bieżąco. Nie chcę byś się niepokoiła, niedługo zadzwonię. Jutro Emmanuel będzie już spał w białej pościeli w swym rzymskim łóżku. Sama wiesz, jaki z niego delikatniś! Całuję cię.


  Colombe przesłała mu głośnego całusa, który obiegł ziemię, zanim połączenie zostało przerwane.


  Théo wyszedł z dworca. Światło księżyca było magiczne. Góry, przykucnięte z jednej i drugiej strony Rodanu, miały jeszcze na sobie marcowy śnieg lśniący niczym wielka biała kapa. Wsiadł do samochodu i zamyślony wrócił do Fully.


  Nie chciało mu się spać, skakał więc po wszystkich kanałach telewizyjnych, popijając dżin z tonikiem. Wiadomość o ucieczce Emmanuela nie dotarła jeszcze do żadnej redakcji, nawet najlepiej poinformowani dziennikarze nie mieli o niczym pojęcia. Świat spokojnie spał, podczas gdy działo się coś niebywałego: Rzymu nie było już w Rzymie.
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  Od godziny Emmanuel stąpał dużymi krokami po dworcu w Mediolanie. Chodził tam i z powrotem. Czasem pozwalał sobie na kilka minut odpoczynku, opierając się o ścianę, ale nie ośmielił się już usiąść z obawy, że znowu zaśnie. Pod nerki podkładał sobie skórzany kuferek, nadal przyczepiony do lewej ręki złotym łańcuszkiem.


  Łańcuszek! Kupił kilka metrów łańcuszka w sklepie z pamiątkami naprzeciwko Watykanu. Oświadczył zakonnicy prowadzącej sklepik, że potrzebuje go na medaliki, które najpierw błogosławi, a potem rozdaje jako prezenty. To kłamstewko tak dobrze pasowało do handlu pobłogosławionymi medalikami, że zakonnica łyknęła je bez wahania. Kobieta była niezmiernie uradowana, że może porozmawiać o swej skromnej pracy bezpośrednio z Wikariuszem Chrystusa. Handel medalikami musi rozkwitnąć, jeżeli sam papież traktuje go poważnie. Oczyma wyobraźni widziała już pojemniki z różańcami i medalikami seryjnie pobłogosławionymi przez Jana XXIV. Z tego człowieka emanował duchowy rozum niemający nic wspólnego z czystym rozumem, największym wrogiem wiary, jak mawiał sam Marcin Luter.


  Zanim poprzedniego dnia w południe wymknął się z mieszkania, przeprowadził próbę wytrzymałości. Wynik był żałosny: łańcuszek na pobłogosławiony medalik nie wytrzymał zwykłego pociągnięcia i paskudnie się rozerwał. Emmanuel musiał więc posłużyć się łańcuszkiem z pektorału, który otrzymał dwadzieścia lat temu z okazji konsekracji biskupiej. Okazał się na szczęście wystarczająco wytrzymały na jego ekwipunek.


  Była już druga w nocy. Emmanuel postanowił przejść na peron, z którego miał odjechać pociąg do Vintimille. Odruchowo sięgnął po portfel, by sprawdzić, czy jest w nim bilet.


  Wewnętrzna kieszeń jego marynarki była pusta! Był tak wyczerpany, że nawet nie zauważył, iż nie ma portfela. Pamiętał doskonale, że wyciągnął go, by zapłacić za butelkę wina dla Jeana Batsiego, ale nie był już pewien, czy włożył go z powrotem na miejsce. Był spięty i zmęczony, mógł więc zapomnieć go schować. Pełen nadziei podreptał w kierunku Gran Baru, z dziwnym uczuciem, że ciągle ktoś go śledzi, choć nie potrafił zlokalizować ewentualnego szpiega. Spodnie już prawie wyschły, mimo że było zimno i wilgotno.


  Zgaszony szyld, drzwi zamknięte na kłódkę. W środku baru ciemność i ani żywego ducha. Zastanowił się. Teraz przypomniał sobie, że miał jeszcze portfel, kiedy stąd wychodził, ponieważ wyciągnął go, by dać Jeanowi pięć euro, co mogło wystarczyć mu jedynie na paczkę papierosów. Potem włożył go do kieszeni i uścisnął rękę kuzyna. Widział tę scenę wyraźnie, jak gdyby był aktorem grającym w filmie. Zresztą teraz wyrzucał sobie, że nie zdecydował się na bardziej hojną pomoc. Ale wtedy zastanawiał się, czy nie rani kuzyna, ofiarowując mu jałmużnę. Nigdy nie wiedział, jaką przyjąć postawę względem biednych, czy dać im trochę za dużo, czy trochę za mało. Potem zaczął swoją tułaczkę po ulicach. Kiedy wrócił na dworzec, zasnął na ławce. Był zbyt zmęczony, by myśleć o portfelu.


  Teraz nie miał ani pieniędzy, ani dokumentów. Istniało tylko jedno rozsądne wyjście: zgłosić się na policję, a policja będzie zobowiązana odwieźć go samochodem do Rzymu. Ale na to Emmanuel nie potrafił się zdobyć. Nie od razu. Pomyślał, że musi zasięgnąć rady. Z prawej kieszeni wyłowił telefon komórkowy, który przed wyjazdem dał mu Théo. Zaraz potem przypomniał sobie, że miał go użyć go tylko w przypadku absolutnej konieczności, ponieważ przez komórkę, tak samo jak przez telefon stacjonarny, można łatwo każdego namierzyć i podsłuchiwać. Brak pieniędzy i dokumentów nie wydawał mu się absolutną koniecznością. Ważniejsze było jedzenie i miejsce do spania.


  Emmanuel pomyślał o kościele stojącym na rogu via Fabio Filizi, pięć minut pieszo od dworca. O szóstej na pewno otworzy swe drzwi. Proboszcz go rozpozna, on poprosi o absolutne milczenie i pożyczy od niego pieniądze na bilet do pociągu, który dowiezie go do granicy francuskiej. Przemieszczał się w strefie Schengen, dlatego dowód tożsamości nie będzie mu potrzebny, by przedostać się do Francji.


  Kiedy rozważał swe wątpliwości, zobaczył Jeana Batsiego. Jego kuzyn stał majestatycznie na ruchomych schodach, które wznosiły go w górę. Potem podszedł i spojrzał na Emmanuela z niewzruszonym wyrazem twarzy. Milczał.


  
    

  


  – Mam kłopoty – wyznał Emmanuel.


  – Tak – odparł Jean. – Szukasz kłopotów, więc je znajdujesz.


  – Zgubiłem portfel.


  – Nie można najpierw wyciągać w barze portfela wypchanego forsą, a potem spokojnie włóczyć się po dworcu. Widziałem twój portfel. Nie ja jeden. Ktoś cię obserwował. Ktoś cię potrącił, a ty niczego nie zauważyłeś. Kieszonkowcy zabierają się najczęściej za ludzi w podeszłym wieku.


  Tym sposobem Emmanuel dowiedział się, że wygląda jak starzec. Czy to przez zmęczenie? Obaj mężczyźni stali naprzeciw siebie i przez dłuższą chwilę się nie odzywali.


  – To jeszcze nie koniec świata – powiedział w końcu Jean z lekkim uśmiechem. – Od dwóch lat nie mam forsy i jakoś żyję. A jeśli chodzi o twoje papiery, i tak nie możesz ich pokazywać. A zatem witaj w królestwie żebraków! Życie jest piękne.


  Emmanuel poczuł nieświeży oddech Jeana. Potem pomyślał, że ewentualni zabójcy na pewno nie będą go szukać w takim towarzystwie. Gdyby dotarli aż tutaj, zajrzeliby raczej do probostw, siedzib arcybiskupów albo mediolańskich pałaców: Principe di Savoia czy Duca di Milano. Będą go szukać tam, gdzie śpią prałaci i bogaci, tam, gdzie zwykły morderca spodziewa się wytropić normalnego papieża śpiącego w białej mięciutkiej pościeli.
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  Dotarli do końca całkowicie pustego peronu. Tutaj było już tylko monochromatyczne światło lamp sodowych poruszanych deszczem i wiatrem, dziwaczne chatki, niezgrabne znaki. Emmanuel zobaczył szeroką przestrzeń szyn i zwrotnic, gdzie stało w bezruchu kilka zespołów opuszczonych wagonów. Beton, żwir, żelazo – mineralna planeta, gdzie, jak się wydawało, nie może istnieć żadne życie. Kilka chwastów nie poddało się środkom chwastobójczym i ostrej zimie. Życie okazało się silniejsze. Ale jakie życie!


  – Nie bój się – powiedział Jean. – Pójdę przed tobą, znam drogę i będę pilnował, żebyś nie zabłądził. Tam, gdzie cię prowadzę, będziesz mógł coś zjeść i się przespać. Teraz to najważniejsza sprawa. Jutro zastanowimy się, co dalej. Opowiesz mi też wszystko, bo wcześniej usłyszałem tylko półprawdę. Musi być jakiś powód, że jesteś tutaj. W Rzymie dzieją się poważne rzeczy, a ty mi tylko ściemniasz.


  Szli w deszczu. Emmanuel ucieszył się, że zabrał czapkę z daszkiem. Woda spływała mu po twarzy, ale przynajmniej miał suche włosy. Nie znosił, kiedy deszcz padał mu na głowę. Był całkowicie przemoczony, zastanawiał się, w jaki sposób wysuszy ubrania. Ale Jean Batsi miał rację: trzeba coś zjeść, a potem się przespać. W przeciwnym razie nie będzie mógł kontynuować podróży. Poczuł słabość w nogach. W każdej chwili mógł zemdleć z zimna, głodu i senności. A jednak czerpał energię z jakichś zapasów, których nie znał.


  Miał wrażenie, że ta droga nigdy się nie skończy. Maszerowali w kolejowym pustym, lodowatym i mokrym świecie, który ledwie dostrzegał, gdyż przez cały czas musiał uważnie patrzeć, gdzie stawia stopy. Opuszczał zwykły świat, pokratkowany oświetlonymi ulicami między zamieszkanymi blokami, i wkraczał do świata złomu, żwiru i smoły. Na tej znieważonej ziemi rosły już tylko ciernie, osty i pokrzywy, jak gdyby diabeł dostał licencję, by stworzyć tu swój ogród według własnych upodobań.


  Wreszcie Emmanuel zobaczył ciąg wagonów, jakby oświetlonych od wewnątrz. Kiedy się zbliżyli, usłyszał najpierw jakieś odgłosy, potem coraz wyraźniej muzykę, afrykański tam-tam.


  Jean Batsi wspiął się na stopień wagonu i pchnął uchylone drzwi. Przywitał ich podmuch ciepła i pary. We wnętrzu wagonu unosił się zapach jakiejś potrawy, brudnej bielizny i niedomytych ciał. Wyczuwało się dym z papierosów, tanie perfumy, przyprawy, a nawet trochę żywicy. Było trochę cieplej. Kiedy otwarły się drzwi przedziału, zobaczył, że światło pochodziło z lampy campingowej zaczepionej do sufitu. To wszystko przypominało obraz Rembrandta, światłocień, w którym dominuje ciemność. Czarny rondel stał na kuchence gazowej, a wydobywająca się z niego para zatrzymywała tę odrobinę dostępnego światła. Przedział okupowała nieokreślona liczba Murzynów. Na sznurkach rozciągniętych między półkami bagażowymi suszyło się pranie.


  Przybycie Jeana Batsiego nikogo nie zdziwiło. Pochylił się w stronę jedynego Afrykańczyka o siwych włosy i wyszeptał mu coś do ucha. Starzec wstał, ujął prawą rękę Emmanuela w swoje dłonie, ukłonił się i powiedział kilka słów w języku niezrozumiałym dla Emmanuela. Potem zwrócił się do niego nienagannym francuskim:


  – Nazywam się Eusèbe Habyarimana. Byłem prefektem w Butare. Jesteśmy niezwykle zaszczyceni. Niech Bóg ci błogosławi za to, że nas odwiedziłeś.


  Formułka była dyplomatyczna. Emmanuel nie potrafił odgadnąć, czy został rozpoznany.


  Wszyscy po kolei wstali i przywitali się z nim. Zewsząd wychodzili ludzie: mnóstwo dzieci, niemowlaków ssących piersi swych matek, kilku mężczyzn. Ściskał ręce, głaskał głowy. Ktoś poczęstował go papierosem. Zapalniczka oświetliła jego twarz i, po raz pierwszy od młodzieńczych lat, Emmanuel zapalił. Usiadł między Jeanem a starcem. Papieros uśmierzył jego głód i rozgrzał ciało.


  Potem podano mu plastikowy talerz, na którym leżało coś w rodzaju potrawki zrobionej z jakichś dziwacznych warzyw i kilku kawałków mięsa. Butelka czerwonego wina krążyła z ust do ust. Jak wszyscy, Emmanuel wypił kilka łyków prosto z butelki. Zaspokoił głód, jego ubrania wyschły dzięki ciepłu promieniującemu z ciał ludzi, którzy siedzieli ściśnięci jeden obok drugiego. Wypalił jeszcze jednego papierosa, potem stracił przytomność albo zasnął. Nie miało to znaczenia. Przestał myśleć i się zamartwiać. Tej nocy, po raz pierwszy od miesięcy, nie miał koszmarów.


  Właściwie od czasu swego wyboru sypiał źle. Tutaj przynajmniej czuł się usprawiedliwiony. Wymagający Bóg, któremu nie potrafił służył, nie może mu wyrzucać, że jest w takim miejscu i że robi to, co robi. Tutaj był z dala od dobra i zła, był w świecie, gdzie nie ma winnych, ponieważ nie ma grzechu. Był wewnątrz niewidzialnego Kościoła, Kościoła ludzi upokorzonych i znieważonych.
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  Po raz kolejny obudziło go zimno. Nie był wystarczająco ciepło ubrany. Wszyscy jego towarzysze spali. Przez brudne szyby wagonu przedostawało się niewyraźne światło. Wstawał dzień, ale ciągle padało. O dach obijały się rzęsiście spadające krople deszczu. Emmanuel przybliżył się do Jeana Batsiego w nadziei, że kiedy trochę się ogrzeje, uda mu się znowu zasnąć. Nie miał ochoty budzić się w tym wrogim świecie.


  Ból w plecach sprawił, że w końcu jednak całkiem się rozbudził. Znajdował się w przedziale pierwszej klasy ze zniszczonymi siedzeniami. Doliczył się kilkudziesięciu osób, wszyscy byli Murzynami i spali ściśnięci jeden przy drugim. Słyszał chrapanie ludzi tworzące coś w rodzaju nieprzerwanego basu. Od czasu do czasu jęknęło jakieś dziecko lub któryś z dorosłych wybełkotał coś przez sen.


  Emmanuel przypomniał sobie film Walka o ogień, a szczególnie początkowy obraz, który wywarł na nim wielkie wrażenie: w grocie, gdzie wartownik strzeże świętego ognia, reszta plemienia śpi. Ludzie leżą jeden obok drugiego, chcąc tym sposobem zachować trochę ciepła. Ludzkość wywodzi się z tych na pół zwierzęcych plemion zatraconych w naturze, której nie potrafiły zrozumieć, oddających barbarzyński kult okrutnym bóstwom. Znacznie później ten sam gatunek pomalował Kaplicę Sykstyńską, napisał Krytykę czystego rozumu i skomponował Dziewiątą symfonię. Dzisiaj Emmanuel był jakby forpocztą na tym nieznanym terytorium: wiara bez Kościoła. Od niego zależała przemiana chrześcijaństwa, które musiało się pozbyć ostatnich pogańskich łachmanów, jakie odziedziczyło po cesarskim Rzymie i ateńskiej filozofii. On sam musi oczyścić źródło i wrócić do ożywczej wody chrztu Jezusa z Nazaretu w Jordanie. Musi rozbić grubą powłokę otaczającą twardy i kruchy diament. To niebezpieczne zadanie, nad którym czuwa tylko Duch.


  Wylatując z Fiumicino, Colombe zwróciła się do Emmanuela: „Powiedziałeś ostatnio, że nie należy wylewać dziecka z kąpielą. Miałeś rację. Ale trzeba wylać wodę z wanny, ponieważ dziecko się topi. Trzymaj to dziecko bardzo mocno w swych niezdarnych rękach. Szkoda, że nie ma kobiety, która wypełniłaby to zadanie”.


  Wokół niego niedomyte ciała przeciągały się w stęchliźnie, ziewając, czkając i puszczając bąki. Jako jeden z pierwszych obudził się Jean Batsi i wyjaśnił Emmanuelowi, gdzie się znajdują:


  – Jesteśmy na stacji rozrządowej, gdzie ustawia się wagony do czyszczenia. W nocy pracownicy kolei tutaj nie zaglądają. Każda grupa okupuje jeden wagon. Wchodzi tu wieczorem i wychodzi, zanim służby porządkowe rozpoczną pracę. Teraz jest godzina szósta, do ósmej zdążymy.


  – Z czym zdążymy? – zapytał zbity z tropu Emmanuel.


  – Wczoraj wieczorem powiedziałem Eusèbe’owi Habyarimanie, kim jesteś...


  – Obiecałeś mi, że zachowasz to w tajemnicy…


  – Mieszkańcy Stazione Centrale nie mają przed sobą tajemnic. Tutaj każdy wie wszystko, ponieważ nie mamy nic innego do roboty, jak tylko siedzieć i gadać. My ciągle obserwujemy, od tego zależy nasze życie. Zabiegani podróżni się nie pokapowali, kim jesteś. Tacy ludzie nie patrzą na innych, bo są opętani samymi sobą albo towarami, jakie mogą kupić, albo ciałami, z którymi mogą się pieprzyć. Ty jesteś tak bardzo szary, że przechodzisz niezauważony, tylko nie dla nas, bo my jesteśmy tak samo szarzy jak ty. Podszedłem do ciebie w Gran Barze, ponieważ wcześniej uprzedzono mnie, że się tu zjawiłeś. Wydelegowali mnie, gdyż gadam po francusku i uważają mnie za wykształconego. Wyobrażasz sobie! Wykształcony zecer! Ale nikt nie wie, że jesteśmy kuzynami.


  – Z czym zdążymy? – pytał uporczywie Emmanuel.


  – Oni wszyscy należą do jednej wspólnoty etnicznej i często do tej samej rodziny. Pochodzą z Rwandy. Wszyscy są ochrzczeni, oprócz kilku dzieci. Chcą byś odprawił mszę. To jedyny raz, kiedy będą mieli okazję uczestniczyć we mszy pontyfikalnej – dodał Jean Batsi z uśmiechem, który rozciągnął jego dwie zmarszczki i nadał mu nadnaturalnie piękny wygląd.


  – Do tego potrzeba chleba i wina – sprzeciwił się żałośnie Emmanuel.


  – To oczywiste. Nie brakuje ani jednego, ani drugiego. Nie wykręcaj się. To ich prawo. Nie możesz im odmówić.


  Emmanuel spuścił głowę. Był zmarznięty i zmęczony, chciało mu się jeść i pić. Był u kresu wytrzymałości, ale zdobył się na nadludzki wysiłek. Wstał, pochylił się w stronę Eusèbe’a Habyarimany i powiedział mu zwyczajnie:


  – Jeżeli naprawdę tego chcecie, jestem gotów odprawić mszę.


  
    

  


  On zaś skinął głową i wypowiedział kilka słów w nieznanym języku. Tłum otrzepał się z kurzu. Obudzili szybko tych, którzy jeszcze spali. Kilka minut później Emmanuel stanął przed kartonową walizką ustawioną naprzeciw korytarza, opartą o fotele po prawej i lewej stronie. Na tym urządzonym naprędce ołtarzu stał niezbyt czysty plastikowy kubek wypełniony po brzegi czerwonym winem, a obok niego leżał duży kawałek chleba.


  Emmanuel wyciągnął klucz ze swej prawej kieszeni i otworzył kłódkę zamykającą łańcuszek, który oplatał jego lewy nadgarstek. Wyciągnął z kuferka mszalik i wybrał czytania z piątej niedzieli postu, która miała być obchodzona za trzy dni. Podał mszalik Jeanowi Batsiemu, by przeczytał dwa pierwsze czytania.


  Jak zawsze spodziewał się, że teksty podpowiedzą mu coś na temat jego własnego losu, gdyż cała Biblia prowadzi każdego człowieka do jakiejś płaszczyzny jego życia. Wiedział o tym, a mimo to był zdziwiony, jak bardzo aktualne są słowa, które słyszał:


  „Nie wspominajcie wydarzeń minionych, nie roztrząsajcie w myśli dawnych rzeczy. Oto Ja dokonuję rzeczy nowej: pojawia się właśnie. Czyż jej nie poznajecie? (…) Sławić Mnie będą zwierzęta polne…”


  „… I owszem, nawet wszystko uznaję za stratę ze względu na najwyższą wartość poznania Chrystusa Jezusa, Pana mojego… Nie mówię, że już to osiągnąłem i już się stałem doskonałym, lecz pędzę, abym też to zdobył… Bracia, ja nie sądzę o sobie samym, że już zdobyłem, ale to jedno czynię: zapominając o tym, co za mną, a wytężając siły ku temu, co przede mną, pędzę ku wyznaczonej mecie…”


  Sam odczytał ewangelię o cudzołożnicy. Był zakłopotany. W niektórych wspólnotach etnicznych w Afryce cudzołóstwo kobiety nie ma żadnego wyobrażalnego znaczenia, ponieważ praktykuje się tam wielomęstwo. Ci ludzi mogli go nie zrozumieć. Poszedł więc innym torem. Ta grupa Rwandyjczyków nie znalazła się w Mediolanie przez przypadek.


  – … nie ma tutaj znaczenia, jaki grzech popełniła ta kobieta. Tutaj chodzi o to, by przypomnieć nam, że zgodnie z prawem tamtych czasów i tamtego miejsca, zostałaby skazana na śmierć. Zabito by ją w odrażający sposób: zostałaby zakopana w ziemię aż po pachy, by nie mogła uciec, a w jej głowę rzucano by kamieniami. Jezus powiedział jednak, że jeżeli ktoś chce wymierzać sprawiedliwość w tak okrutny sposób, sam musi być bez grzechu, a opowieść pokazuje, że nikt nie czuł się niewinny. W ewangelii tej chodzi więc o winę i miłosierdzie. W tamtych czasach nie było przebaczenia. Jeżeli ktoś chciał się poczuć mniej winnym, musiał znaleźć osobę bardziej winną od siebie i poświęcić jej życie, obciążając ją w pewien sposób wszystkimi grzechami wspólnoty. Kiedy bardziej winna osoba umierała, grzech był wymazywany i każdy mógł czuć się usprawiedliwiony. Jezus chce dać do zrozumienia, że każdy odpowiada za swoje winy i nie są one mu odpuszczone poprzez publiczne złożenie ofiary dla przebłagania. On obwieszcza, iż nie przyszedł po to, by potępiać, by jeszcze bardziej wzmacniać nieugięty charakter prawa.


  Wy jesteście tutaj, gdyż dwa narody wydzierają sobie ten sam kraj. Zostaliście wypędzeni albo uciekliście, ponieważ druga wspólnota etniczna była czasowo silniejsza. Wiele ofiar wojny zostało zamordowanych nie z powodu zbrodni, jaką rzekomo popełnili, lecz dlatego, że należeli do przeciwnej grupy etnicznej i zostali uznani za odpowiedzialnych za zbrodnie popełnione przez członków tej wspólnoty. Każdy oczyszczał się ze swej winy, biorąc jako kozła ofiarnego członka drugiej wspólnoty. Każdy, by się usprawiedliwić, popełniał nowe zbrodnie…


  Emmanuel niemal współczuł swym słuchaczom. Niektórym z nich krew odpłynęła z twarzy, nadając jej szarawy odcień, który u Afrykańczyków oznacza to samo co bladość u Europejczyka. Chciał na tym poprzestać, ale mówił dalej. Przekroczył wszystkie granice stosowności i konwenansów, wyrażenia fałszywego miłosierdzia. W tym miejscu nie mógł zrobić nic innego, jak tylko powiedzieć prawdę. Jego „tak” znaczyło „tak”, a jego „nie” znaczyło „nie”. Kiedy ktoś walczy o przeżycie, uratować go może jedynie słowo. Nie ma już miejsca na piękne słówka, sztukę przekonywania innych, że człowiek wierzy w to, w co nie wierzy.


  
    

  


  *


  
    

  


  Msza toczyła się dalej. Na walizce zastępującej ołtarz Emmanuel rozciągnął chusteczkę, by służyła za korporał. Do nalanego w kubku wina dodał kroplę wody zaczerpniętą z butelki po wodzie mineralnej, w której z pewnością przygotowywano mleko dla dzieci. Zamiast hostii był jeden z małych chlebów zbożowych podawany zwykle w restauracjach. Może ci ludzie wyciągnęli go z kosza, a może podarował im go jakiś litościwy kucharz?


  Chleb był twardy jak kamień. Po dokonaniu konsekracji Emmanuel nie potrafił połamać go na kawałki. Musiał go rozkruszyć. Położył po kilka okruszków na czarnych, wyciągniętych w jego kierunku dłoniach, głaszcząc przy okazji głowy dzieci. Potem, składając przybrudzoną chusteczkę, zebrał większość pozostałych okruszków. Większość, ale nie wszystkie. Nie miał odwagi spojrzeć w dół, był bowiem pewien, że na ziemię też spadły jakieś odłamki chleba. Wypłukał kubek wodą i wytarł go chusteczką. Potem wypowiedział krótką modlitwę dziękczynną, ułożoną na poczekaniu, prosząc jednocześnie o powrót wygnańców do swojego kraju.


  Przez brudne okna przedzierało się słońce. Dzień już całkiem wstał. Rwandyjczycy opuszczali wagon, wychodząc małymi grupkami. Emmanuel schował mszalik w walizce, zamknął ją na klucz i zaczepił do nadgarstka. Oczami szukał Jeana Batsiego, mając nadzieję, że kuzyn zaprowadzi go na dworzec.


  Nagle poczuł, że ktoś go ciągnie za rękaw. Był to Eusèbe Habyarimana, który stwierdził, że chce się wyspowiadać. Emmanuel poprosił Jeana, by wyszedł i zaczekał na niego na zewnątrz .


  
    

  


  – Byłem prefektem w Butare.


  – Już pan mi o tym wspominał – odparł lekko rozdrażniony Emmanuel.


  Wszystko go bolało: głowa, żołądek, stawy nabrzmiałe od wilgoci. Był niewyspany, dlatego nie potrafił logicznie myśleć. Całe jego ciało ogarnęła wielka słabość. Czuł, że jest niedożywiony, choć właściwie głodny nie był. Miał raczej ochotę zwymiotować tę potrawę, którą wchłonął wczoraj w nocy, a jego organizm jeszcze jej nie strawił.


  – To bardzo istotna informacja. Butare to ważne miasto. Jest to najbardziej pożądana prefektura. Zostałem mianowany prefektem Butare, ponieważ byłem kuzynem prezydenta Juvénala, tego samego, który został zamordowany 6 kwietnia 1994 roku pociskiem rakietowym w momencie, kiedy jego samolot lądował na lotnisku w Kigali. Rozpoczęła się wówczas rzeź Tutsi. By ich bronić, zebrałem ludzi z mojej prefektury w szkole, będącej wówczas w trakcie budowy. Dałem rozkaz wojsku, by ich broniło. Ale nie miałem już nic do powiedzenia. Nie byłem już kuzynem prezydenta. I właśnie to wojsko wszystkich ich wymordowało. Słyszałem strzały z pistoletów maszynowych i wybuchy granatów. W kilka minut mogłem się tam dostać i może udałoby mi się zatrzymać tę masakrę. Nie zrobiłem tego.


  Zamilkł, jak gdyby słowa, które wypowiedział, odebrały mu resztki sił. Patrzył swemu spowiednikowi prosto w oczy z takim oczekiwaniem na przebaczenie, że w końcu Emmanuel się nad nim zlitował:


  – W ten sposób naraziłby pan swoje życie. Szlachetni Hutu i księża, którzy interweniowali, często byli mordowani.


  – Bez wątpienia. Ale inni księża i zakonnice pomagali mordercom. Przynależność do grupy etnicznej była ważniejsza od religii. Dzisiaj myślę, że byłoby lepiej, gdyby mnie wtedy zabili. Wolałbym zginąć, niż żyć, myśląc nieustannie o wszystkich tych zabitych, których zobaczyłem dwie godziny później. Ich ciała były powrzucane jedne na drugich. Umierający płacili żołnierzom, by ich dobili kulą w głowę, a nie podcinali im gardła czy cięli ich maczetami. Ci żołnierze byli głupi, słuchali rozkazów i czerpali z tego przyjemność. Ta robota miała zostać wynagrodzona. Najpierw trzeba było wyeliminować Tutsi, a potem ziemia miała należeć do Hutu. Nikt z ich grupy etnicznej nie zarzuci im niczego. Ja byłem jedną z ważniejszych osobistości i nawet nie próbowałem ich powstrzymać. Skończyłem studia prawnicze w Brukseli i Strasburgu i nie chciałem decydować o losie tych biednych ludzi. Cmentarzysko tysiąca pięciuset trupów gnijących na słońcu… Ojciec nie może sobie nawet tego wyobrazić…


  – Nie – powiedział Emmanuel. – W 1984 roku pracowałem w nuncjaturze w Bejrucie. Wytrzymałem tam tylko trzy miesiące. Przyznaję, nie znoszę widoku trupów.


  – Już wiele razy spowiadałem się z tego ogromnego grzechu, ale chyba nigdy nie poczuję, że został mi odpuszczony…


  – Tak naprawdę nie popełnił pan grzechu – przerwał Emmanuel. – Nie miał pan odwagi poddać się męczeństwu. Ale to nie jest obowiązek. Nie każdemu zostało to dane. Ja również uciekłem z Libanu ze strachu, że zginę podczas bombardowania albo w zamachu. Po prostu nie dałem rady. Brakuje mi odwagi. Rozmawiam teraz z panem tylko dlatego, że uciekłem z Rzymu, gdyż obawiam się, że ktoś tam czyha na moje życie. Jestem tchórzem. Jest to słabość charakteru, ale nie grzech. – Mimo wyczerpania zdobył się na uśmiech. Potem dodał: – Proszę sobie zatem powiedzieć, że nie jest pan gorszy od papieża!


  Eusèbe Habyarimana pokręcił głową. Nie był przekonany. Emmanuel miał tylko jedno pragnienie: ogrzać się, umyć, zjeść, zasnąć, zapomnieć. Chwiał się pod ciężarem własnego życia, a musiał nieść krzyż wszystkich ludzi.


  – Nie – powiedział jego penitent, który uklęknął w zakurzonym, brudnym wagonie. – Ktoś musi być winny tak ogromnej zbrodni. A ja jestem pierwszą osobą odpowiedzialną za to.


  – Pan nie zabijał.


  – Żołnierze nie wiedzieli, co robią. Ja wiedziałem.


  Emmanuel doznał nagle olśnienia.


  
    

  


  – Do ludobójstwa nie dochodzi przez przypadek. Dwie grupy etniczne walczą ze sobą, by posiąść ziemię, ponieważ kawa jest jedynym produktem eksportowym, który wasz kraj może sprzedać, aby zapewnić sobie niezbędną walutę. Aby przeżyć, trzeba mieć ziemię. Jaki może być powód, by walczyć o ziemię? Walczyliście ze sobą dlatego, że…


  Przez dłuższą chwilę pozostawił to zdanie w zawieszeniu, chcąc zmusić swego penitenta, by sam je dokończył.


  – … że było nas zbyt dużo – uzupełnił Habyarimana.


  – Ilu? – zapytał nieugięty Emmanuel.


  – W chwili tej masakry było nas ponad osiem milionów.


  – A w czasach, kiedy się pan urodził?


  – Nie pamiętam, może dwa lub trzy miliony. Kobiety mają tyle dzieci. Sześć, siedem, osiem. W moim dystrykcie zawsze byłem ojcem chrzestnym dla każdego siódmego dziecka. Ofiarowywałem kołyskę, prawdziwą kołyskę, przewijak i kilka dużych pudełek mleka w proszku.


  – Nigdy nie słyszeliście o antykoncepcji?


  – Protestanccy misjonarze mówili o antykoncepcji i rozdawali za darmo pigułki. Nasi katoliccy księża wyjaśniali, że to grzech. Kiedy zaczęła się epidemia AIDS, mówili, że używanie prezerwatyw też jest grzechem.


  – A co pan o tym dzisiaj sądzi? – zapytał Emmanuel z tak bardzo ściśniętymi ustami, że stały się białe.


  – Myślę, że nie mieli racji – wyznał Habyarimana. – Większym grzechem jest zabicie żywego człowieka niż niesprowadzenie go na świat.


  – Dobrze – powiedział Emmanuel. – To właśnie chciałem od pana usłyszeć. Kiedy pracowałem w Kongregacji Nauki Wiary, musiałem zajmować się antykoncepcją. Moja praca polegała na drobiazgowym roztrząsaniu pism teologów i biskupów, by denuncjować tych, którzy próbowali usprawiedliwić antykoncepcję, na przykład misjonarzy wyjaśniających problemy związane z przeludnieniem w krajach rozwijających się. Wśród nich byli biskupi z Rwandy, którzy nie wiedzieli już, jak sobie radzić z rzeczywistością demograficzną ich kraju. Pisali do mnie bolesne listy. Odpisywałem na nie w oficjalnym tonie, odpowiadając „nie”, bez żadnych wykrętów.


  Emmanuel nigdy nie zapomni spojrzenia, jakie rzucił mu Habyarimana:


  – To był ojciec? Misjonarze mówili nam zawsze o nakazach, jakie przychodziły z Rzymu.


  – Tak. To byłem ja. I kilku innych. Słuchałem poleceń kardynała Weissa. Nie słuchałem swojego sumienia. I jeżeli są jacyś winni zbrodni ludobójstwa, to właśnie ja i kilku mi podobnych. Zrzuciliśmy na was ogromny ciężar, którego sami nie potrafilibyśmy ruszyć nawet palcem. I nigdy nie czuliśmy się winni, a przynajmniej nigdy się do tego nie przyznawaliśmy. Trwaliśmy w błędzie, bo nie mieliśmy odwagi przyznać, że się pomyliliśmy.


  Dawny prefekt Butare jakby się zmienił. Wyprostował się i złapał rękę Emmanuela, by ją pocałować. Ale na jego palcu nie znalazł pierścienia rybaka, który spoczywał w kuferku.


  – Jeżeli ktoś tutaj jest winny – powiedział łagodnie Emmanuel – to ja i mnie podobni. To my powinniśmy prosić Boga i ludzi o wybaczenie.


  Położył ręce na głowie mężczyzny o siwych włosach i wypowiedział słowa odpuszczenia grzechów.


  W chwili, kiedy pomagał staruszkowi wstać, usłyszał szczekanie psów policji kolejowej. Złapał kuferek i chciał uciec, ale przytrzymała go czyjaś dłoń.


  Jakaś kobieta wyciągnęła w jego stronę niemowlę pokryte strupami. Nie miała lewej ręki.


  – On nie jest ochrzczony. Proszę go ochrzcić!


  – Jeżeli zaraz się stąd nie zmyjemy – zauważył od niechcenia Jean Batsi – zgarnie nas policja. Najpierw spuszczą nam łomot, a potem dopiero zaczną gadać…


  Eusèbe Habyarimana nalegał:


  – Dla tej kobiety byłoby to wielkie szczęście. Żołnierze woleli odciąć jej rękę, niż ją zabić, ponieważ trupa się grzebie i zapomina się o nim. Człowiek, któremu amputowano jakąś część ciała, ciągle wzbudza strach. Ona budzi litość i trwogę. Wie o tym. Jeżeli jej dziecko ochrzci papież, wtedy to, co ją spotkało, nabierze jakiegoś sensu. Byłoby to coś w rodzaju rekompensaty.


  – Okazałoby się, że jej życie nie jest takie złe, przynajmniej dzisiaj – zauważył Jean Batsi.


  Emmanuel przypomniał sobie, że Jezus nie uciekł z ogrodu oliwnego. On więc też musi przez to przejść.


  Nabrał do ręki trochę wody, jaka jeszcze pozostała w plastikowej butelce. Kiedy już miał nją polać na główkę dziecka, zatrzymał się, gdyż nie znał jego imienia. Matka odgadła jego niepewność:


  – Będzie się nazywał tak, jak ojciec uzna za stosowne…


  Psy szczekały już tuż obok.


  Emmanuel podjął decyzję:


  – Ambroży, je ciebie chrzczę…


  Byli w Mediolanie, takie imię od razu się tutaj nasuwało. Ambroży, prefekt i biskup, wybawił swe miasto od kłopotów, w jakie wówczas popadło. Lud jednogłośnie wybrał go biskupem, choć Ambroży nie był nawet ochrzczony. Został wyznaczony, by zwalczać herezję ariańską zaprzeczającą bóstwu Chrystusa, którą popierał biskup Auksencjusz, poprzednik Ambrożego. Lud widział wyraźnie, a duchowieństwo się myliło. Prawdziwa wiara odrodziła się dzięki człowiekowi niebędącemu nawet chrześcijaninem.
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