
  


  [image: Okładka]


  


  [image: title]


  Tytuł oryginału: The Days I Loved You Most



  Pierwsze wydanie: Park Row Books, 2024



  Opracowanie graficzne okładki: Emotion Media Pamela Magierowska Kobus


  Projekt okładki oryginalnej: Design – Magen McCullum; Art Direction – Erin Craig, Sean Kapitain
Ilustracja na okładce: Clair Bremner; fot. Sylvie Rosokoff


  Redaktor prowadząca: Alicja Oczko


  Opracowanie redakcyjne: Hanna Adamkowska
Korekta: Magdalena Jabłonowska – Przecinek i spółka


  Copyright © 2024 by Amy Neff



  Copyright © for the Polish edition by HarperCollins Polska sp. z o.o., Warszawa 2024


  Wszystkie prawa zastrzeżone, łącznie z prawem reprodukcji części lub całości dzieła w jakiejkolwiek formie.


  Wszystkie postacie w tej książce są fikcyjne. Jakiekolwiek podobieństwo do osób rzeczywistych – żywych lub umarłych – jest całkowicie przypadkowe.


  HarperCollins jest zastrzeżonym znakiem należącym do HarperCollins Publishers, LLC.


  Nazwa i znak nie mogą być wykorzystane bez zgody właściciela.


  HarperCollins Polska sp. z o.o.


  ul. Domaniewska 34a


  02-672 Warszawa


  www.harpercollins.pl



  ISBN: 978-83-8342-487-3


  Opracowanie ebooka

  Katarzyna Rek


  Dla Jonathana iogrodu,


  który wspólnie stworzyliśmy


  Gdyby za każdym razem, gdy otobie myślę, wyrastał kwiat,


  mój świat byłby nieskończonym ogrodem.


  Alfred Tennyson


  PIERWSZY


  Evelyn


  CZERWIEC 2001


  Czekam na słowa Josepha, które mają nieuchronnie paść. Biorę go za rękę, czerpiąc spokój zbadania dotykiem mapy odcisków iskórek wokół paznokci wciąż utytłanych ziemią po sadzeniu kwiatowych cebulek dzisiejszego popołudnia. Moje palce drżą wjego uścisku. Miejsca spotkań naszych dłoni naznaczają się wilgocią potu.


  Dzieci siedzą naprzeciwko nas na zapadniętej kanapie. Milczą. Dwie najbliżej stojące lampy rzucają łagodny żółty blask spod abażurów. Joseph zapalił je, gdy wpokoju zapadł półmrok, bo nikomu nie chciało się przerwać rozmowy, by wstać iwłączyć żyrandole. Światło księżyca pada na dwa fortepiany gabinetowe iprzegląda się wklawiszach zkości słoniowej. Okna są otwarte na noc, która zapadła, podczas gdy rozmawialiśmy. Powietrze jest zatęchłe, gęste iwyjątkowo upalne jak na późną wiosnę wConnecticut. Słychać jedynie ciche pomrukiwania wentylatora sufitowego iecho fal zBernard Beach, plaży, która znajduje się tuż za zakrętem.


  Gdy dzieci dorastały, azajazd Oyster Shell nadal był naszym wspólnym domem, stolik kawowy często był zasłany na wpół ukończonymi puzzlami przedstawiającymi latarnie morskie wNowej Anglii. Dziś wieczorem jego blat tonie wprzekąskach, kostkach sera, które zaczęły już nabierać połyskliwego blasku imięknąć, talerzach, na których walają się łodyżki oskubane zwinogron ikilka samotnych krakersów. Joseph nalegał, żebym nie zadawała sobie tyle trudu, lecz Thomas przyjechał do nas aż zManhattanu inie widzieliśmy go od świąt Bożego Narodzenia. Ta rzadka wizyta naszego syna dała mi pretekst do odwiedzenia nowego sklepu zwinami iserami wmieście. Tego naprzeciwko restauracji Vic’s Grinders, która istniała już wtedy, gdy nasze wnuki były jeszcze małe, aJoseph wtykał im wręce kilka jednodolarówek iwysyłał po zawinięte wpergamin kanapki na lunch na plaży. Joseph próbował odwieść mnie od tego pomysłu, ale choć poruszam się wolniej niż kiedyś, nogi wciąż jakoś mnie niosą. Poczucie misji pomogło mi się skupić iuniknąć błądzących myśli.


  Nikt się nie odzywa; wszyscy czekają, aż Joseph rozwinie wątek złowrogiej preambuły, która stała się powodem tego spotkania. Chcemy omówić zwaszą trójką coś ważnego.


  Violet, pupilka rodziny, aobecnie dorosła kobieta zmężem iczwórką dzieci, siedzi między bratem asiostrą na podniszczonej kanapie. Sama wymieniałam tapicerkę, gdy dzieci wyfrunęły zgniazda, azajazd został zamknięty dla gości, ale od tego czasu pojawiły się na niej ślady dokazywania naszych wnuków, awypełnienia pośrodku siedzisk ponownie utraciły swoją sprężystość.


  Nasze dzieci wychowały się wOyster Shell, tak samo jak Joseph. Itak jak ja, przynajmniej wpewnym sensie. Ja, mój brat Tommy iJoseph byliśmy nierozłączni ico rusz wpadaliśmy do zajazdu przez drzwi osłonięte moskitierami, dopóki matka Josepha, machając fartuchem, ze śmiechem nie wygoniła nas na werandę, żebyśmy nie przeszkadzali gościom. Minęły lata izanim się zorientowaliśmy, to nasze dzieci zapisywały rezerwacje wupstrzonym notatkami kalendarzu, zamiatały podłogi ipomagały kleić ikroić ciastka na śniadanie. Potem do akcji wkroczyły wnuki, które wskazywały gościom pokoje, zdejmowały ze sznurka wyblakłe od słońca prześcieradła ispłukiwały piasek ze sterty leżaków wodą tryskającą zwęża ogrodowego. Zajazd zawsze był pełen ludzi, lecz twarze pojawiały się iznikały jak szum wanalogowym radiu; szum wtle życia, które zbudowaliśmy. Nawet teraz, gdy zbieramy się wsobie, by zwierzyć się znaszych planów, nie mieści mi się wgłowie, że możemy zostawić to wszystko za sobą. Pragnę jedynie tego, by zacząć jeszcze raz razem, od nowa.


  –Trudno nam to ubrać wsłowa. Nawet nie wiem, jak zacząć…– duka Joseph, mocno ściskając moją dłoń.


  Jane, nasza najstarsza córka, spogląda na mnie uważnie ztrudnym do odczytania wyrazem twarzy. Zwykle skrywała emocje pod dziką grzywą włosów. Teraz, ucywilizowana iprzystrzyżona do ramion, bardziej przypomina stylem swoje koleżanki, prezenterki telewizyjnych wiadomości. Jej smukłe kończyny idługa szyja okazały się atutem; porusza się zwyuczonym wdziękiem, którego próżno było uniej szukać, gdy była patykowatą nastolatką. Muszę odwrócić wzrok wobawie, że moja twarz zdradzi wszystko, czego jej nie powiedziałam.


  Thomas zkolei spogląda na Josepha zzaciśniętymi ustami. Ich sylwetki są ulepione zjednej gliny– metr osiemdziesiąt imuskulatura pływaka zszerokimi ramionami oraz wąską talią. Ale wprzeciwieństwie do Josepha, który zachował ciemną czuprynę do sześćdziesiątki– dopiero wtedy włosy zaczęły mu się przerzedzać na skroniach ibieleć– Thomas zaczął siwieć wmłodym wieku. Już na ceremonii ukończenia studiów na Uniwersytecie Nowojorskim srebrne nitki wjego włosach błyszczały wświetle pod biretem. Ależ był wtedy poważny, nawet wtak uroczystym dniu uśmiechał się tylko do zdjęć. Jego twarz wygląda teraz na szczuplejszą niż podczas ubiegłych świąt Bożego Narodzenia inie wiem, czy razem zAnn gotuje wieczorami, czy je kolację samotnie przy biurku. Przyjechał wgarniturze, po długim dniu spotkań zinnymi menedżerami. Zdjął marynarkę tylko ze względu na panujący upał. Wydaje się, że ma pod kontrolą nawet krople potu, które uchwycone na linii włosów nie śmią spłynąć po czole.


  –Wasza matka ija…– Joseph urywa, ajego oczy napełniają się łzami. Nie wiem, czy będzie wstanie zmusić się do wypowiedzenia kolejnych słów.– Wiecie, że bardzo się kochamy izawsze byliśmy dla siebie podporą. Was także bardzo kochamy, pamiętajcie otym, proszę… po prostu wtej chwili żadne znas nie umie sobie wyobrazić życia bez drugiego…– Prawie się wtrącam, by wziąć na siebie brzemię winy iuchronić go przed złamaniem ich serc. Nasze dzieci, nasze maleństwa, już takie dorosłe, te same, które przepełnione miłością ipragnieniem bliskości łapały mnie za nogi, wdrapywały się na kolana, bo przecież nigdy dość blisko, które potem poszły do szkoły, wyjechały izaczęły prowadzić życie niemające nic wspólnego znami, zawierały przyjaźnie, dokonywały wyborów, popełniały błędy, zakochiwały się iodkochiwały… Nasza krew ikości są na zawsze wpisane wich ciała, lecz nie określają ich życiowych perypetii, na które we dwoje wraz zJosephem zperspektywy naszej samotnej wyspy patrzymy oszołomieni izdumieni upływem lat.


  Joseph bierze głęboki wdech, zbiera siły.


  –Nie chcemy pozostawiać ostatniego rozdziału naszego życia przypadkowi, który każdemu znas zgotuje jakiś żałosny, przeciągający się koniec. Zdaję sobie sprawę, że to, co powiem, będzie dla was szokiem, mnie samego to szokuje, choć minęło już trochę czasu, odkąd się ztym pogodziliśmy, ale czujemy, że to najlepszy wybór…


  –Co to za wybór?– pyta Thomas, zniecierpliwiony kluczeniem Josepha.


  –Zamierzamy zakończyć nasze życia za rok od tej chwili. Wczerwcu– głos Josepha się łamie.


  –Że… że co proszę?– Violet robi wielkie oczy.


  –Nie chcemy, żeby jedno znas umarło przed drugim. Nie chcemy żyć bez siebie… wolimy sami zadecydować okońcu naszej historii.– To wyjaśnienie brzmi łagodniej, ale po bólu wjego głosie wiem, jak bardzo się stara, by nie obciążać ich za bardzo iubrać sprawę wformę miłosnego listu.


  –Co?!– woła Thomas.


  –Właśnie, oczym ty wogóle mówisz?– Jane prycha, odkładając drinka na stół takim gestem, jakby chciała uwolnić ręce.


  –To będzie nasz ostatni rok.– Słowa Josepha brzmią wmoich uszach niemal abstrakcyjnie, choć to ja pierwsza je wypowiedziałam. To będzie mój ostatni rok.


  –Żartujecie.– Jane spogląda to na mnie, to na Josepha, szukając puenty tego, co wzięła za żart.


  –Nie żartujemy– wtrącam, zcałego serca żałując, że tak nie jest.


  –Nie rozumiem– stwierdza ponuro Violet.


  –Pozwólcie, że wam to wyjaśnimy.– Pochylam się wich stronę iopieram na boku kanapy.


  –Wyjaśnijcie, proszę, bo to jest jakieś chore.– Thomas opada na oparcie, odsuwając się ode mnie.


  –Starzejemy się…


  –Przecież nie macie stu lat! Jezu. Nie macie nawet osiemdziesiątki– woła Jane.– Ile skończysz wprzyszłym roku, siedemdziesiąt sześć?


  Za rok otej porze będę mieć prawie siedemdziesiąt siedem lat, aJoseph siedemdziesiąt dziewięć, ale nie czepiam się szczegółów.


  –Nie powiedziałam, że jesteśmy starzy, tylko że się starzejemy. Daj mi dokończyć, proszę.– Opanowuję nerwy, ale wszystkie starannie przećwiczone usprawiedliwienia uwięzły gdzieś wkrtani, agardło ściska mi poczucie nadciągającej straty, tęsknoty za wszystkim, zczym przyjdzie się nam pożegnać, ismutku, który sami zapraszamy do naszej spokojnej przystani. Rozgniewany Thomas nerwowo mości się na kanapie.– Zdajemy sobie sprawę, że nastanie moment bez odwrotu, kiedy jedno znas może przestać poznawać drugie, gdy nie będziemy wstanie się sobą zaopiekować albo nawet siebie nawzajem pamiętać. Nie da się przewidzieć, kiedy ten dzień nadejdzie, inie da się żyć wiecznie tak, jak żyjemy teraz. Przeżyliśmy już lata wszystkich naszych rodziców, zwyjątkiem mojej matki… awszyscy pamiętacie, jak długo ciągnął się jej koszmar. Nie chcemy być takim ciężarem ani dla was, ani dla siebie nawzajem.


  –Właśnie ztego powodu wymyślono domy opieki! Istnieją racjonalne rozwiązania…– mówi Jane, ale ja nie daję się zbić ztropu.


  –Nie chcemy takiego życia. Nie chcemy półtrwania. Nie chcemy żyć bez siebie– ciągnę, czując, że uchodzi ze mnie powietrze.


  –Co wtakim razie, do diabła, proponujecie, ale tak na poważnie?– Thomas krzyżuje ramiona.


  –Proponujemy ostatni rok– mówi Joseph.– Ostatni rok, wktórym możemy żyć pełną piersią, zostawić po sobie pogodne wspomnienia dla was idla wnuków, izejść ze sceny zprzytupem, zamiast obarczać waszą pamięć jakimiś przywiędłymi wersjami rodziców.


  –Och, czyli pamiętacie, że macie wnuki– odzywa się kpiąco Jane.


  –Oczywiście, że pamiętamy– dukam, próbując powstrzymać łzy.– Długo się nad tym zastanawialiśmy.


  Thomas wypuszcza powietrze przez nos, co brzmi prawie jak parsknięcie.


  –Aco znami? Jak mamy sobie poradzić bez was?– pyta Violet, lecz pozostaje osamotniona wswoim wołaniu, za którym nie idą wsukurs jej brat isiostra, ijej słowa zastygają wwilgotnym wieczornym powietrzu między nami.


  Jane spogląda to na Josepha, to na mnie, by wreszcie utkwić wzrok wdesce serów, jakby przekąski skrywały jakąś cenną informację. Widzę, jak mieli wgłowie to, co powiedzieliśmy, jak analizuje fakty, próbując zestawić je ztym, czego jest pewna, inie dochodzi do żadnych wniosków, które pozwoliłyby jej sensownie odpowiedzieć na pytanie „dlaczego?”.


  Joseph stara się przywołać resztki siły ipewności siebie, ajego najsmutniejszy zuśmiechów rozdziera mi serce.


  –Kochamy was wszystkich. Chcemy, żeby ten rok był naszym świętem, wypełnionym wspólnie spędzonym, rodzinnym czasem.


  –Świętem?– pyta zniedowierzaniem Thomas.– Jasne. Pewnie. Pomijając milion innych pytań, które cisną mi się na usta, czy któreś zwas jest umierające albo coś wtym rodzaju?


  Uśmiecham się ciepło.


  –Wszyscy jesteśmy umierający, Thomasie.


  –Bardzo śmieszne, mamo.


  –Pytamy poważnie. Umieracie?– Jane podchwytuje jego słowa czujnie jak pies myśliwski, nadstawiający uszu na każdy dobiegający ztrawy szelest.


  Obiecałam sobie, że im nie powiem. Jeszcze nie teraz.


  –Mamo.– Jane patrzy na mnie zuwagą, od której przechodzą mnie ciarki; mam wrażenie, że wpokoju zrobiło się zbyt jasno.


  –Mamo– powtarza jak echo Violet, wietrząc trop.


  Moją chorobę, moją cichą, sekretną walkę zdiagnozowano po niekończącej się serii badań. To nasz powód. Złodziej pamięci, sprawności, umiejętności rozpoznawania samej siebie itych, których kocham. Źródło wszystkich strachów zaklęte wdwóch słowach. Choroba Parkinsona. Leki, które powinny pomagać, nie działają. Schorzenie postępuje zagresywnością, której lekarze nie przewidzieli inie umieją wyjaśnić. Należę do pechowej jednej trzeciej takich pacjentów ijuż wyczuwam oznaki nadchodzącej demencji, koszmaru, który znam aż za dobrze. Smród zgnilizny iśrodków dezynfekcyjnych wdomu opieki mojej matki, to, jak krzyczała, przeskakując między dekadami, ciskała przedmiotami, to, jak mnie nie poznawała. Amnie czekałby kres znacznie boleśniejszy niż jej.


  –Dlaczego nas okłamujecie?– Czuję na gardle ostrze oskarżenia Jane.


  –Nie okłamujemy.– Chwytam się brzytwy, zaciskając drżące palce między kolanami.


  –Ale na pewno nie mówicie całej prawdy.


  –Evelyn– mówi zrezygnowany Joseph.– Może wtedy zrozumieją…


  –Co zrozumiemy?– Violet wjednej chwili skupia wzrok na ojcu.


  –Josephie…


  –Przecież itak się dowiedzą.– Jego ramiona opadają pod ciężarem niewypowiedzianego, jakby do ostatka wyczerpał siły, by doprowadzić rozmowę do tego etapu.


  –Omówiliśmy to.– Powstrzymuję chęć uciszenia go izaciągnięcia do innego pokoju.


  –Co omówiliście?– Oczy Violet błądzą między nami jak udziecka, które bardzo chce zostać wtajemniczone wsprawę.


  –Wiedziałam– woła Jane, unosząc ręce.


  –Przecież nie powiedziałam, że…


  –To niewiarygodne.– Thomas wstaje, podchodzi do kominka iopiera na nim łokieć.


  –Powiedz. Szczerze.– Jane podkreśla każde słowo, jakby próbowała wetknąć klucz wzamknięte na amen drzwi.


  –Evelyn…


  –Nie chciałam…


  –Chyba żartujesz, że to kupimy– mówi Thomas.


  –Mamo, co się dzieje?– Wgłosie Violet pobrzmiewa nutka strachu.


  –Co mogłoby być gorszego od informacji, że ty itato zamierzacie ze sobą skończyć wciągu roku?– pyta Jane, aja wbrew samej sobie iabstrakcji tej rozmowy, amoże właśnie ztego powodu, tłumię parsknięcie śmiechu, który pęcznieje mi wgardle jak szloch.


  –To, że przez najbliższy rok będziecie chodzić wokół mnie na paluszkach. Tak, to byłoby gorsze.– Słowa nabierają kształtu, zanim jestem wstanie je powstrzymać, isą częściowym przyznaniem się do prawdy; pierwszej pełnej prawdy wtej rozmowie.


  –Czyli umierasz– stwierdza Jane.


  –Dokładnie za rok.– Zgadzam się, próbując jakoś wrócić do punktu wyjścia. Za ten jeden, ostatni rok. Wczerwcu.


  –Przecież to jest pojebane– orzeka Thomas.


  –Mamo, daj spokój.– Słowa Jane są niczym wyciągnięta dłoń zachęcająca do wejścia na szalupę ratunkową. Bardziej niż ktokolwiek inny wie, jakie to uczucie, stąpać po niepewnych wodach, być gotowym na niebezpieczeństwo.– Naprawdę myślałaś, że to po nas spłynie?


  Wzdycham ciężko, trzymając się mojej rezygnacji niczym kotwicy. Drugie stadium. Dobiło mnie już pierwsze, pół roku temu. Choroba postępuje szybko… Kolejne stadia zwykle dzielą miesiące, czasami nawet lata, tego nie da się przewidzieć, ale wtym przypadku… Oddałabym wszystko, by wrócić do poprzedniego stadium. Joseph, rzecz jasna, ma rację. Twierdza, wjakiej się okopałam, to wgruncie rzeczy czysta prowizorka. Zdemontują ją nawet bez mojego pozwolenia.


  –Mam parkinsona. Postępuje szybciej, niż przewidywali lekarze. Chciałam zachować pozory normalności jak najdłużej, ale wtym tempie…– Odkrywam karty zdrżeniem głosu, którego nie byłby wstanie ukryć nawet najlepszy pokerzysta.


  –Mamo…– zaczyna Violet.


  –Jezu– mówi Thomas.


  –Mamo, rany boskie! Tak mi przykro. Szkoda, że nie powiedziałaś wcześniej… Aczy to trochę nie tak jak zparkinsonem uMichaela J. Foxa? Przecież on żyje, funkcjonuje iwcale nie umiera!– woła Jane.


  –Ukażdego wygląda to inaczej. Mój lekarz mówi, że jestem rzadkim przypadkiem…


  –To idźmy do innego lekarza– proponuje Thomas.– Zasięgnęłaś drugiej opinii?


  –Właśnie dlatego nie chciałam wam otym mówić. Przez kilka ostatnich lat bez przerwy kłuli mnie ibadali, próbując odmienić pierwszą diagnozę, ale na próżno.– Mój głos się łamie, bo przecież ze wszystkich sił broniłam się przed nagimi faktami inieuniknioną koleją rzeczy, żeby wkońcu się poddać, jakbym nigdy nie próbowała walczyć.– Nie chcę marnować pozostałego mi czasu wszpitalach, klinikach ipoczekalniach, ani angażować was troje wbadania ibezowocne poszukiwania wyimaginowanego remedium. To moja decyzja. Adiagnoza nie podlega dyskusji.


  –Powinnaś nam była powiedzieć… może udałoby się nam jakoś pomóc– wtrąca Thomas.– Przecież nie chodzi tylko ociebie…


  –Co możemy zrobić? Przecież musi być coś…– zaczyna Violet.


  –Chwila, moment– przerywa Jane.– Rozumiem, masz parkinsona. Mamo, to straszne, nawet nie wiem, jak to powiedzieć… potworne, ale powiedziałaś, że oboje… Czekaj. Tato, aco tobie jest?


  –OBoże…– Przerażenie na twarzy Violet wykwita od nowa.– Co ci jest?


  Zdezorientowany Joseph mruży oczy.


  –Mnie?


  –Powiedzieliście, że oboje chcecie skończyć zżyciem– mówi Jane, próbując trzymać emocje na wodzy, jakby lekarz oglądał właśnie jej EKG.– Tak, tobie.


  –Ja nie mam…


  –Wasz ojciec osobiście zadecydował, że moja śmierć pociąga za sobą jego odejście. Będę wam głęboko wdzięczna, jeśli wtrójkę zdołacie go odwieść od tego pomysłu. Wierzcie mi, ja już próbowałam.


  –Evelyn…– wtrąca Joseph.


  –Co!?– rzuca pytaniem Thomas, pocierając czoło.– Nie, no oboje jesteście stuknięci.


  –Czyli jesteś zdrowy?– pyta Jane oschle.


  –Oile wiem, tak.


  –Ichcesz się zabić ze względu na mamę?


  –Wolałbym, żebyśmy dalej żyli oboje, lecz dała mi jasno do zrozumienia, że to nie wchodzi wrachubę– odpowiada Joseph urażonym, szorstkim głosem. Nie ma już nic do ukrycia, wszystkie karty wyłożono na stół, asztuczka została przejrzana.


  –Prowadzicie jakąś pokręconą grę na zasadzie, kto pierwszy stchórzy?– pyta Thomas.– Bo jeśli to blef, to może pora powiedzieć „sprawdzam”?


  –Nie blefuję– odpowiadam, zcałego serca pragnąc przestawić wskazówki zegara izakończyć ten wieczór, mocno ich przytulając izapewniając, że nigdy ich nie opuścimy. Co jest kłamstwem, wktóre mogłabym spróbować uwierzyć samą siłą woli. Cholernie chciałabym, aby stało się ono prawdą.


  –Ani ja, niestety– dodaje Joseph.


  Zadaję sobie pytanie, czy rzeczywiście da radę. Czy którekolwiek znas temu sprosta. Powiedzieć otym, podźwignąć ciężar ich bólu, wściekłości iżalu, jakie wywołały nasze słowa, to jedno. Ale zrobić to?


  –Nawet nie wiem, od czego zacząć– mówi Jane.


  –Myślałem, że masz więcej rozsądku, tato– mówi wyzywająco Thomas, wpatrując się wJosepha.


  –Thomasie– uciszam go stanowczo, ale bez zbędnej ostrości wgłosie. Wiedzieliśmy, że zareaguje wten sposób. Przygotowaliśmy się na to.


  –Ty mi tu nie thomasuj.– Thomas prycha.– To czysty egoizm. Jak waszym zdaniem Violet iJane mają to wytłumaczyć dzieciom?


  –Myśleliśmy otym.– Moje drżenie, teraz wyraźnie już widoczne, odwraca uwagę wszystkich od dalszych wyjaśnień. Joseph raz jeszcze mocno ściska moją dłoń, dodając mi otuchy, za co jestem mu bardzo wdzięczna.


  –Amnie się wydaje, że wcale nie myśleliście– protestuje Thomas.– Zachowujecie się jak para zakochanych szczeniaków…


  –Thomasie, uspokój się. Daj mi pomyśleć– przerywa mu Jane, aautorytet starszej siostry bierze górę nad jego pozycją wświecie finansów. Nasza pierworodna… aż trudno uwierzyć, że choć nigdy nie wyszła za mąż, niedługo sama może zostać babcią; Rain, jej córka, wyznała, że stara się odziecko. Dziecko, którego być może nigdy nie będzie mi dane wziąć na ręce. Czuję się oszołomiona poczuciem dojmującej straty, gdy wyobrażam sobie Rain siedzącą na szpitalnym łóżku, zzaróżowionym, dopiero co przybyłym na świat maleństwem przy piersi. Istojące obok krzesło, które powinnam przysunąć do łóżka, by wziąć od niej moją prawnuczkę… tyle że mnie tam nie ma. Nigdy nie ujrzę tego rozkwitającego życia, nigdy nie poczuję drobnych paluszków owiniętych wokół mojego palca inigdy nie będę świadkiem dziedziczenia przez prawnuczkę tajemnic macierzyństwa izwiązanego znim misterium, które łączy nas wszystkie. Troszczyłam się omoje dzieci tak samo jak ona oswoje ipowinnam być przy niej, by jej to okazać; by dać jej zmęczonym oczom chwilę na przymknięcie powiek; by powiedzieć: „Daj mi ją, proszę”– daj mi tę, którą kocham tak samo jak ciebie, od zawsze, przez całe moje życie ina wieki.


  Thomas spogląda na młodszą siostrę.


  –Violet, nie powiesz mi chyba, że się ztym godzisz.


  Drobniejsza od rosłego rodzeństwa Violet odziedziczyła po mnie sylwetkę. Podczas gdy Jane iThomas są wzrostu Josepha, Violet, zjej falującymi włosami, pełnymi wargami ioczami błyszczącymi od łez, cudownie krucha, przypomina mi porcelanowe lalki, które uwielbiała jako dziewczynka.


  –Nie umiem sobie tego wyobrazić– odzywa się Violet cichym, niepewnym głosem.– Ale nie sądzę, żeby chodziło oegoizm. Choć serce mi pęka na samą myśl otym, wjakimś sensie wydaje mi się to… romantyczne.


  Thomas ściska palcami nasadę nosa, zwiesza głowę izamyka oczy.


  –Wiesz, że to chore?– Podnosi wzrok ispogląda na starszą siostrę.– Jane, bądź głosem rozsądku.


  –Nawet nie zaczęłam układać sobie tego wgłowie.– Jane obraca wpalcach łodyżkę winogrona. Skubie ją, odsłaniając jasną zieleń kryjącą się pod skórką.


  Nie płacze inie jest zła. Próbuje zrozumieć, lecz żadne wyjaśnienia jej wtym nie pomogą. Nasza decyzja brzmi dla niej zbyt obco, jest niewyobrażalna. Czuje się przerażona samą perspektywą faktu, że można kochać kogoś tak mocno.


  –Oboje postradaliście zmysły.– Thomas kręci głową zpochmurną miną.


  Joseph otwiera usta, jakby chciał udzielić dalszych wyjaśnień, lecz nie daję mu dojść do słowa, próbując wrócić na właściwe tory.


  –Gniewasz się, amy to rozumiemy.– Mówiąc to, czuję, że nie umiem dobrać właściwych słów, ale nie potrafię ich odnaleźć we mgle własnego umysłu; choć je planowaliśmy, nie umiem przytoczyć krzepiącego wytłumaczenia, które ukoiłoby ich smutek.


  –Gniewam?! To jest chore. Nie możecie tego zrobić.– Głos Thomasa się załamuje.


  Mówię dalej, wyczuwając, jak mój głos stopniowo opada zsił.


  –Zdaję sobie sprawę, że daliśmy wam twardy orzech do zgryzienia. Potrzebujecie czasu. Po prostu chcieliśmy wam otym powiedzieć. Na tę chwilę sprawa skończona.


  Joseph kiwa głową. Wyczuwam na sobie jego wzrok. Zawsze reagował na nawet najdrobniejsze zmiany moich nastrojów. Widzę, jak napięte miejsce między jego brwiami delikatnie się rozluźnia, gdy odczytuje to, czego nie jestem wstanie ukryć. Czuję ucisk wżołądku. To, co jeszcze zaledwie kilka dni temu majaczyło jako niejasna perspektywa, teraz zostało wprawione wruch, wskazówki zegarka ruszyły, klepsydra odwrócona. Niewiele więcej mogę zsiebie dać, astalowe nerwy, które sposobiłam do tej chwili, opuszczą mnie, gdy szarpnę je zbyt mocno. Kiedy spojrzę woczy moich dzieci, cała moja pewność siebie ujawni swój fałsz irunie niczym domek zkart. Dzisiejszy wieczór jest kolejną odsłoną tego samego, oczym Joseph doskonale wie. Nie musi pytać.


  –Mamy nadzieję, że któregoś dnia nas zrozumiecie, ado tego czasu zaufacie nam inaszej decyzji.– Puszcza moją dłoń iwstaje, sygnalizując koniec rozmowy.


  –Ito już? Nie ma oczym mówić? Mamy wam zaufać?– piekli się Thomas. Zerka na siostry wposzukiwaniu wsparcia, lecz przynajmniej na tę chwilę nie znajduje wnich już posiłków do szturmowania naszej twierdzy. Violet sprawia wrażenie oniemiałej. Jane jest niczym lód.


  –Spóźnicie się na pociąg– mówi Joseph łagodnie.


  Thomas otwiera, apotem zamyka usta. Mija chwila, która mogłaby zwiastować dalszą sprzeczkę lub kolejne słowa. Wpomieszczeniu unosi się delikatna mgiełka, jakbyśmy wszyscy śnili ten sam świadomy sen. Thomas zakłada marynarkę na ramię iwychodzi do holu. Joseph podąża za nim. Gdy wstają Jane iViolet, wydaje się, jakby otaczające nas zaklęcie opadło. Nagle pora zdaje się bardzo późna. Echa naszych słów toczą się bez końca; znów je słychać wprzestrzeni wypełnionej protestami naszych dzieci. Nie mogę się obrazić, jeśli Thomas nie da mi buziaka wpoliczek ani się nie pożegna. Sami na to zasłużyliśmy. Mimo to jego apatyczne odejście boli. Jane zaczyna zbierać naczynia, aja daję jej znak, żeby się nimi nie przejmowała. Ignoruje mnie izanosi je do kuchni.


  Violet opada na kanapę obok mnie ipodciąga nogi pod siebie jak małe dziecko.


  –Bardzo mi smutno, mamo. Zpowodu tego, przez co przechodzisz ijak się czujesz. To straszne. Szkoda, że nie powiedziałaś wcześniej… ale nie rób tego, proszę.


  Czuję, jak wjej smutek wkrada się panika, atłumione przeze mnie dotąd poczucie winy nabrzmiewa. Jak mam im wytłumaczyć, że śmierć jest ostatnią rzeczą na mojej liście życzeń?


  –Chciałabym, żeby to było takie proste.– Łzy ciekną po moich policzkach. Tulę ją, chowając emocje wjej lokach.


  Słyszę, jak Joseph po raz ostatni apeluje do naszego syna.


  –Nie prosimy cię ozgodę. Wiem, że jej nam nie udzielisz. Ale nie znikaj ot tak, proszę.


  Thomas odpowiada gniewnym spojrzeniem iwychodzi bez słowa. Słychać tylko trzask zamykających się za nim drzwi.


  –To nie jest koniec rozmowy na ten temat– mówi Jane, sięgając po torebkę. Nie patrzy mi woczy, ale pochyla się nade mną iobejmuje mnie, po czym idzie wślad za bratem. Umówili się, że podrzuci go na stację, żeby złapał ostatni pociąg do Nowego Jorku, idopiero potem pojedzie do domu. Martwię się, czy zdąży na czas albo czy nie będzie zbyt zdenerwowany, by znaleźć właściwy peron. Powinien był zostać unas, ale zawsze wraca do siebie przed północą.


  Joseph odprowadza Violet, aona obejmuje go ramieniem izastyga wdrzwiach, omiatając wzrokiem salon tak, jakby chciała go dobrze zapamiętać, zanim zniknie. Potem pójdzie przez ogród do sąsiedniego domu; tego, wktórym się wychowałam. Umierając, moja matka zostawiła ten kryty cedrowym gontem dom Josephowi imnie. Zastanawiam się, kiedy Violet przekaże Connorowi naszą decyzję. To dobry człowiek ijest wniej zakochany, lecz nigdy nie nauczył się pytać opowody smutku malujące się na jej twarzy.


  Joseph wraca sam idołącza do mnie na kanapie. Salon opustoszał, tylko echa wszystkiego, co zostało powiedziane, odbijają się między jego ścianami.


  –Wsumie dobrze poszło.– Ma głos napięty od mówienia, jakby chciał odkaszlnąć.– Amoże nie powinniśmy im niczego zdradzać?


  Siedzę zciężkim sercem; wracam myślami do łodyżki, którą Jane obracała między palcami, do łez Violet igniewu Thomasa. Razem zJosephem zastanawiałam się, czy im otym powiedzieć, bo czy humanitarnym jest dawać komuś czas na przygotowanie się, jeśli oznacza to rok gehenny? Znam jednak cenę utrzymywania spraw wtajemnicy, atej nie byłabym wstanie dotrzymać.– Mają wiele do przemyślenia. Potrzebują czasu.


  –Mam nadzieję, że się nie mylisz– odpowiada nieprzekonującym głosem.


  –Szybko mnie wydałeś.– Ocieram policzki, nie chcąc się przyznać do cienia ulgi we własnym gniewie; do tego, że nie muszę się już ukrywać, szukać wymówek ani bać się chwil upokorzenia.


  –Wiem, przepraszam… Ale wydawało mi się to niewłaściwe, bezsensowne, żeby nie wiedzieli, oczym jest mowa.


  –Nie byłam gotowa– odpowiadam rozdrażniona, lecz nie mam nic więcej do dodania.


  –Aja nie byłem gotowy na nic ztego, co się wydarzyło.– Joseph przygląda się opustoszałej kanapie, jakby chciał złożyć swój ból na ołtarzu pozostawionych na niej śladów.


  –To jest nas dwoje.


  Siedzimy wmilczeniu, choć nie jest to owa pełna napięcia cisza sprzed kilku chwil, tylko inna, naznaczona świadomością wspólnego dźwigania wielkiego ciężaru iwspółwiną za podjęte decyzje. Być może zakłada, że zmienię zdanie albo że cała ta rozmowa idecyzja znikną wraz zokruchami mojej ulatującej pamięci.


  –Co teraz?– pytam.


  –Teraz spędzimy najbliższy rok razem. Ty, ja irodzina. Podążymy śladami naszego życia… raz jeszcze przeżyjemy wspólne wspomnienia. Itylko tego pragnę.


  –Wiedziałam, że to powiesz– droczę się, ajego przewidywalność jednocześnie irytuje mnie ikoi.


  –Czy to najgorsze, czego można pragnąć?


  Ulga wmoim głosie zanika.


  –Nie, wżadnym razie. Ale ty jesteś zdrowy… masz więcej czasu.


  –Itak już przeżyłem zbyt wiele dni bez ciebie.


  Opieram się oniego najlżejszym zgestów. Moje lata wBostonie, jego lata za granicą, wspomnienia tak odległe, że zdają się należeć do kogoś innego.


  –To było dawno temu. Zpewnością zdążyliśmy je nadrobić od tamtego czasu.


  –Nigdy nie przestanę marzyć okolejnych spędzanych ztobą chwilach.– Jego oczy znów napełniają się łzami ioboje czujemy, jak rozgaszcza się wnas poczucie krótkości zaledwie jednego roku.


  –Inigdy nie będziesz miał ich dość, prawda?– Mój podbródek drży, aon bierze mnie wramiona.


  –Aty?– szepcze mi do ucha.– Wiem, że to przemyślałaś. Wiem, że marzyłaś otym, co jeszcze moglibyśmy zrobić razem.


  –Oprócz nakłonienia cię do zmiany zdania?– Odsuwam się ipatrzę na niego uważnie zaczerwienionymi od płaczu oczami. Ostateczność jednego roku odbija się echem wcałym moim ciele. Dopóki chodziło tylko omnie, wydawało mi się to mniej straszne. Jakbym mogła zniknąć, odpłynąć, pozostawiając jedynie krąg zmarszczek na wodzie rozchodzący się od miejsca, wktórym byłam. Teraz ciężar jest dwukrotnie większy. Dwa kamienie tonące wotchłani, opadające wczeluść nieznanego.


  –Evelyn, proszę… ten wieczór był wystarczająco trudny.


  Wycofuję się, rozsądek poddaje się zmęczeniu. Kapituluję, przynajmniej na tę chwilę.


  –Znasz odpowiedź…– Kręcę głową.– Ale to głupie. Iniemożliwe, nie wiem, jak iczy mogłabym…


  Ponieważ milknę, kończy za mnie.


  –Dać koncert?


  Zerkam do rozświetlonego jedną lampą gabinetu, gdzie stoją nasze dwa fortepiany. Błyszczący czarny steinway, na którym rzadko już grywam. Eksponat, który mój ojciec kupił wlatach dwudziestych. Błagałam, by móc na nim grać, lecz pod krytycznym okiem matki zawsze czułam się tak, jakbym tańczyła swinga wmuzeum, niestosownie, lekkomyślnie nawet. Wolę baldwina, którego Joseph kupił zdrugiej ręki, wykończonego ciepłym miodowym drewnem, zpożółkłymi klawiszami, ławeczką ze schowkiem na nuty pod odchylanym siedziskiem izapadającą się pośrodku poduszką. Fortepian, na którym nauczyłam grać Jane ipróbowałam uczyć Thomasa iViolet, choć akurat to nie bardzo mi się udało. To na nim dawałam lekcje gry początkującym igrając, bawiłam gości, kiedy dzieci były małe, pokoje wOyster Shell pękały wszwach od przyjezdnych, awnaszym salonie odbywały się improwizowane imprezy pełne muzyki, kołyszących się par iśmiechu.


  Największe marzenie na mojej liście: zagrać zBostońską Orkiestrą Symfoniczną. Ćwiczyłam przez całe życie powodowana tym marzeniem, pod którym biła tęsknota serca. Tęsknota niepraktyczna inierealna, która kwitła we mnie nawet wtedy, gdy znadzieją wkraczałam na inną drogę, iktórej nigdy nie udało mi się uciszyć mimo głosu rozsądku, logiki itoru, jakim podążało moje życie. Nawet teraz, gdy stoję wobliczu jego kresu, nie przyjmuję do wiadomości tego, jak nieziszczalne zawsze było to marzenie ijak śmieszne jawi się zwłaszcza teraz. Wobec gniewu malującego się na twarzach dzieci mój pomysł wydaje mi się mały isamolubny. Ajednak wciąż żyje; ba, tętni życiem, świadomy upływających minut.


  Zamiast tego wszystkiego mówię jednak:


  –Będziemy musieli znaleźć jakiś sposób, żeby się pożegnać.
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