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W SERII REPORTAŻU
Ros Moriarty Pieśń Aborygenki
W PRZYGOTOWANIU
Julia Blackburn Życie zaczyna się wLigurii





Pamięci czterech
twardych kobiet:
mojej matki Nancy Ridley Langham, moich teściowych zBorrolooli – Kathleen O’Keefe Murrmayibinya iAnnie Isaac Karrakayn, atakże mojej siostry Thelmy Douglas Walwalmara.

PROLOG



Ten obraz nadal jest żywy wmojej pamięci. Noc,
októrej myślę, powraca wjasnym, wyraźnym wspomnieniu. Pięcioro
lub sześcioro znas siedzi na ziemi wokół dogasającego ogniska pod
rozgwieżdżonym czarnym niebem nad wodami zatoki Karpentaria, wodległym
zakątku północnej Australii. Jest rok 1982 – dwadzieścia siedem lat
temu. Nasze dziecko śpi wszałasie obok. Jest bezwietrznie, ani ciepło,
ani chłodno, ciszy nie przerywa żaden odgłos. Za naszymi plecami zapada
nieprzenikniona ciemność. Wuj mojego męża, Musso, szef ceremonii
ludu Yanyuwa, snuje opowieści ototemicznych przodkach, oludziach
opuszczających swoje ciała, aby przemierzać ogromne odległości,
oostrzeżeniach, jakie zwierzęta przesyłają człowiekowi, który
znalazł się wniebezpieczeństwie. Potem wcałkowitej ciszy powoli
zanurzamy się wsen. 
Ten sam mężczyzna holuje nazajutrz przez błotnisty
szlam przybrzeżnych płycizn ogromny wór pełen krabów, które
później są pieczone na rozżarzonych węglach. Razem zcałą rodziną
jem słodkawe białe mięso. Śmiechy, rozmowy, radość płynąca 
zbliskości. Iznów ten sam mężczyzna dowodzi łodzią myśliwych
polujących na diugonia[1], śpiewa pieśń duszy, która ulatuje ze zwierzęcia, gdy
trafia weń harpun. Po udanych łowach dzieli zdobycz według odwiecznego
zwyczaju. Zaledwie domyślam się istniejącej tutaj więzi pomiędzy
dziedzictwem dawnej kultury arównowagą codzienności przeżywanej 
wzgodzie znaturą. Wyczuwam harmonię wsłowach wuja Mussa, atakże
wjego milczeniu. Pod powściągliwością tego mężczyzny kryją się
bystry umysł idar współodczuwania.
Odwiedzaliśmy wówczas krewnych mojego męża Johna,
Aborygenów zBorrolooli na Terytorium Północnym. Był to dla mnie
dopiero początek pewnej niezwykłej podróży. Niezwykłej nie 
zpowodu krain, które przemierzaliśmy, czy pięknych krajobrazów –
tak różnych od wszystkiego, co dotąd znałam – lecz ze względu
na inny krajobraz – kulturowy – wktórym ciepło wspólnoty,
rodzinnej ispołecznej, zdawało się bić wprost zrozgrzanej słońcem
ziemi. Byłam wtedy młodą, nieco ponaddwudziestoletnią kobietą 
zmałym dzieckiem przy piersi, nic więc dziwnego, że łatwo poddawałam
się nowym doznaniom, które zostawiały niezatarty ślad wbiałej
dziewczynie zpołudnia. Zkażdym rokiem te wrażenia zapadały mi
coraz bardziej wserce, amoje życie zrosło się trwale zżyciem
Aborygenów. 
Obyczaj nakazywał, aby mężczyźni ikobiety Yanyuwa
spędzali oddzielnie większość czasu. Ito właśnie kobiety ukazały
mi świat zcałkowicie odmiennej perspektywy, skrajnie różnej od tej,
do której byłam przyzwyczajona. Na przekór przerażającej nędzy
materialnej iniszczącej społeczność przemocy nie opuszczał
ich niezachwiany optymizm. Mężczyznom również nie brakowało
hartu ducha, wiedziałam jednak od początku, że nie onich będę
mówić. Nie pozwala na to aborygeńska obyczajowość. Jeśli już
miałam opowiedzieć czyjąś historię, to właśnie kobiet. Wiedziałam
też, że nie powinnam się spieszyć. Iistotnie, musiało minąć aż
ćwierć wieku, abym zaczęła na poważnie rozważać, co napisać. 
Idlaczego.
Chciałam się skupić na sile Aborygenek, na ich
solidarności, zdolności do poszukiwania iodczuwania szczęścia. 
Atakże na tożsamości samej Australii ijej przyszłości zagrożonej
przez długi cień kolonializmu. Co zamierzałam osiągnąć? Pragnęłam
odsłonić choćby fragment świata kobiet ludu Yanyuwa, kobiet
przestrzegających Prawa. Spróbować przybliżyć wtej książce
filozofię rdzennej ludności kontynentu, która ma za sobą ponad
czterdzieści tysięcy lat. Kulturę stworzoną przez najstarszą
cywilizację żyjącą dzisiaj na naszej planecie. Czułam, że opisane
tu doświadczenia mogą okazać się inspirujące dla czytelników, mogą
pomóc im wich własnej duchowej podróży. Tak jak pomogły mnie.
Powierzyliśmy plemieniu opiekę nad naszymi maleńkimi
jeszcze dziećmi. Stary Tim Rakuwurlma, po którym nazwaliśmy pierwszego
synka iktóry pamiętał jeszcze życie wbuszu, zanim zjawili się 
wnim biali, oznajmił, że chłopiec otrzyma imię Baniyan, co oznacza
„zuchwałego brązowego węża”. Odśpiewał pieśni sławiące
Baniyana, do którego miało odtąd należeć dziecko, akobiety
kołysały wobjęciach małego Tima inosiły go na zmianę. Jego
babka, całkiem już ślepa, cierpiąca na jaskrę, wskazywała palcem
zapamiętane zmłodości konstelacje na czarnym niebie inuciła
pieśni swojego Snu. Zasypialiśmy jak zabici na gołej ziemi, pośród
klanu zebranego przy ognisku, aw dzień zajadaliśmy się mięsem ryb
pieczonych wtlącym się popiele. 
Nasz drugi syn, James, otrzymał imię oznaczające
diugonia – Jawarrawarral. Podczas gdy Tim zczasem stawał się coraz
bardziej zuchwały ipopędliwy – podobny do swojego zwierzęcego
„patrona”, atakującego zukrycia brązowego rozbójnika –
James, podobnie jak jego łagodny opiekun zgłębi oceanu, przejawiał
skłonność do głębokiej zadumy itrzymania języka za zębami. Obaj
byli bardzo mali, kiedy starzy ludzie zajęli się nimi troskliwie, nadali
im imiona, kształtując wten sposób przyszłość chłopców. 
Ledwie podrośli, wszędzie było ich pełno. Wrzeszcząc
jak opętani, gramolili się na skały ikłody, wspinali na drzewa
izmiejscowymi dzieciakami wskakiwali wspieniony nurt rzecznych
rozlewisk. Ogromnie interesowały ich dzikie indyki[2] upolowane na obiad. Zmuszali stryja Sama, by podpływał
blaszaną łódką do śmiertelnie niebezpiecznych krokodyli grzejących
się wpromieniach słońca na brzegu, ipiszczeli zuciechy, gdy
niespodziewanie zawracał czółno, ze śmiechem obryzgiwał falą
pokryty łuskami grzbiet ogromnego gada, azwierzę ześlizgiwało się
do wody. 
Nasza córka Julia, która przyszła na świat pięć lat
po narodzinach Jamesa, otrzymała imię Marrayalu, co tłumaczy się jako
„syrena”. Jej Pieśni rozpoczynają się nieopodal Alice Springs,
czyli tysiąc kilometrów dalej na południe. WWigley’s Waterhole
wylewa na powierzchnię szklisty kwarc, przybierający kształt
okrągłych wylotów, zktórych się wydostaje. Tamtejsi ludzie
powiadają, że to mleko zpiersi syren. Wiara wduchy syren, które
porzuciły morze, by zamieszkać wjamach po wyschniętych korytach
rzecznych, wiąże się właśnie ztą osobliwą strukturą pośrodku
czerwonej pustyni Australii. Julia jako dziecko zrozkoszą słuchała
takich opowieści, które snuły rozpieszczające ją rozliczne ciotki 
ibabki. Niczym cień podążała za kobietami zbierającymi miód pszczół
australijskiego buszu zporastających skały drzew. Łapczywie ssała
lepkie słodkie plastry, którymi ją częstowały.
Świat dzieci zBorrolooli był bezkresną przestrzenią,
niepodobną do zwykłego miejskiego życia. Nocą rozświetlały go
ślepia krokodyli, które wylegiwały się na brzegu rzeki. Dni upływały
im na jedzeniu mięsa diugonia gotowanego wkotle nad ogniskiem oraz
na przemierzaniu zatoki łodzią wpościgu za żółwiami. Dzieciaki
pływały na plecach, zdziwione, że nie idą na dno, wypychane na
powierzchnię przez parujące wody termalne jeziora, albo wiosłowały
pod baldachimem liści, zgdzieniegdzie wijącymi się pośród zarośli
idrzew wężami. 
Ale różnice duchowe sięgały znacznie głębiej
niż fizyczne granice. Były coraz wyraźniej widoczne, ilekroć tam
powracaliśmy. Zkażdą podróżą dostrzegałam więcej. Zauważałam
szczegóły, po prostu siedząc wmilczeniu zrodziną nad rzeką,
szykując wieczorem jedzenie, wypływając na połów. Johnowi wszystko
wydawało się naturalne, ale dla mnie każde małe olśnienie było
bezcenne. Pod lawiną pozornie błahych zdarzeń kryło się nieprzebrane
bogactwo. Podróżowanie zmałymi dziećmi wuciążliwym klimacie imoje
zniecierpliwienie wświecie tak różnym od mojego, tak niespiesznym,
zpoczątku utrudniały mi chłonięcie tej rzeczywistości wszystkimi
zmysłami. Potrzebowałam czasu, żeby nauczyć się patrzeć. 
Gdy wracaliśmy na południe, John nadal odkrywał
przed naszymi dziećmi plemienne tradycje. Nawet wśrodku miasta
potrafił dostrzec najprzebieglej maskującego się owada, słyszał
ptasie nawoływania pośród ulicznego zgiełku, odnajdywał ślady
zwierząt pozostawione na rozgrzanym piasku plaży. Uczył Tima,
Jamesa iJulię, jak milczeć inasłuchiwać, pokazywał im leśne
owoce, których próbowali, włócząc się po lesie. Cała trójka
domagała się, aby opowiadał im przed snem różne historie. Dzięki
nim dzieciaki pamiętały opozostawionej na północy drugiej rodzinie
– Yanyuwa.
Aborygeńscy krewni odwiedzali nas wAdelajdzie. Wielu
znich nigdy wcześniej nie leciało samolotem. Ojczym Johna, Willie,
zdumiał się na widok pralki. Opisując ją Kathleen, matce Johna,
szukał słów, aby oddać szalony wir wodny obracający kłębiące
się wśrodku bębna ubrania. Kathleen natomiast podczas wycieczki
do zoo rzuciła się zprzerażeniem wramiona Johna, gdy nagle
nieopodal zaryczał lew. Wujowie ikuzyni, którzy pojechali znami
do Francji iJaponii, dotykali wnabożnym skupieniu murów katedry
Notre Dame – „nielicho stara rzecz, co?” – pytając Johna,
czy wSekwanie pływają krokodyle. Nieśmiałymi uśmiechami
odpowiadali na spojrzenia długonogich dziewcząt, grając na
didgeridoo[3] wparyskich barach. WTokio uznali, że sushi smakuje
dokładnie tak samo jak przynęta na ryby, którą wkraju zwykli zjadać,
gdy wędkowanie kończyło się niepowodzeniem. Nieznane konstelacje
gwiazd półkuli północnej wprawiały ich wogromne zakłopotanie, 
azagadkowa różnica czasu była głównym tematem rozmów telefonicznych,
które prowadzili znajbliższymi pozostałymi wAustralii. 
Jeździliśmy do Borrolooli, gdy tylko udawało nam
się urwać zpracy: wskakiwaliśmy do samochodu ipokonywaliśmy
trzy tysiące kilometrów na północ. Jednak zczasem pokolenie matki
Johna zaczęło się starzeć, więzi plemienne rozpadały się albo
rozluźniały. Zwierzęta mieszkające wbuszu padały ofiarą białych
turystów, adiugonie iżółwie – koncernów rybackich. Jedzenie 
wpuszkach, pełne soli icukru, wywoływało uAborygenów choroby serca
icukrzycę. Radość ze spotkania zrodziną zbyt często przyćmiewał
smutek pogrzebów.
Kiedy dotarła do nas wieść ośmierci matki Johna,
zTathry na wybrzeżu Nowej Południowej Walii, gdzie byliśmy na
wakacjach, pojechaliśmy nad zatokę. Dzieciaki siedziały spokojnie
wwypchanym samochodzie, który mknął drogą zMount Isa. Między
siedzeniami wpojemniku zlodem kołysały się białe goździki
zdługimi łodygami. Było bardzo gorąco iparno. Wlepkiej,
nasyconej żarem porze deszczowej, która panowała wtedy wbuszu,
dzieci szły wkoszmarnym skwarze worszaku żałobników, by
potem rozrzucić garść czerwonego piasku nad maleńką trumną
ich abuji[4]. Matka Johna zabrała zsobą do grobu umiejętność
mówienia wośmiu australijskich językach itajemną wiedzę 
oPrawie. Razem znią odeszły sekrety, których nie mogła nikomu
przekazać. Rozumiałam jej frustrację ipełne rezygnacji
posłuszeństwo wobec nakazów Prawa, które zmuszało ją do
milczenia.
Choć rdzenna ludność na wszystkich kontynentach
wymiera icierpi zpowodu nierówności, żarliwa wiara nie
opuściła starych kobiet zrodziny mojego męża. Dbają one oto,
aby więzi przetrwały. Awięzi te są czymś więcej niż tak zwane
relacje międzyludzkie wnaszym nowoczesnym świecie, nastawionym
na współzawodnictwo, na ambicje iich realizowanie. Przez te
wszystkie lata podziwiałam kobiety zBarrolooli za ich niezwykłą
zdolność dawania iprzyjmowania szczęścia, mimo niepowodzeń,
klęsk, tragedii. Zastanawiałam się, czy to pogłębiona duchowość,
towarzysząca im na każdym kroku, chroni je przed zwątpieniem, czy może
optymizmu uczy te kobiety wierność tradycji ijęzykowi tłumaczącemu
cały świat – emocji idoświadczeń. Czy my, żyjący wzadowolonym 
zsiebie, „cywilizowanym” społeczeństwie, my, którzy odrzuciliśmy
duchowość, ezoterykę, tradycję, zdołaliśmy osiągnąć choć
namiastkę podobnej harmonii? 
Sądzę, że mądrość Aborygenów bije wprost
ze źródła ich hermetycznej wiedzy – prawdziwego poznania,
które pozwala widzieć jasne strony nawet wpozornie beznadziejnym
położeniu. Choć przeznaczeniem człowieka jest również cierpienie,
ludzie zplemienia mojego męża zawsze znajdują sposób, aby
podnieść się na duchu. Yanyuwa nazywają ten rodzaj kontemplacji
anyngkarrinjarra ki-awarawu, „słuchaniem
kraju”. To zarazem czas, miejsce istan ducha, wktórym należy
usiąść, chłonąć ciszę irozmyślać otym, czym naprawdę jest
twój świat – świat twojego umysłu, świat twojej rodziny. 
W maju 2006 roku kobiety zrodziny mojego męża
zaprosiły mnie do wspólnego „słuchania kraju”. Mężczyźni
także oddają się temu rytuałowi, nie dopuszczają do nich jednak
płci przeciwnej, awięc to otaczane powszechnym szacunkiem kobiety
Prawa zabrały mnie wporywającą, ajednocześnie uczącą pokory
podróż do duchowego wymiaru egzystencji. Poznałam ukryty przed
oczami niewtajemniczonych naturalny porządek rzeczy. Nauczyłam
się, jak milczeć, jak „słuchać, aby zobaczyć”. Po tym
doświadczeniu przyszedł czas, aby zacząć opowiadać historię,
którą od dawna chciałam się podzielić zczytelnikami. Historię
oginącej wspólnocie, wokół której wznieśliśmy mur uprzedzeń 
iprzesądów. Okulturze, wktórej rodzina jest wszystkim, duchowość
płynie wprost ze świata przyrody, azwiązki między ludźmi podlegają
jasnym, przejrzystym zasadom Prawa. Postanowiłam wreszcie napisać 
okobietach współczesnych, lecz prastarych duchem, które przetrwały
– mimo przemocy, jakiej doznały ze strony Europejczyków. 
Oddaję im głos tam, gdzie opisuję „słuchanie
kraju”, gdyż chcę pozwolić przemówić ich mądrości. Nie piszę tej
książki, aby pokazać, jak sobie radzą zprzeciwnościami losu. To
nie jest żadne usprawiedliwienie opłakanych warunków, wjakich
muszą żyć, warunków, które są następstwem kolonialnej grabieży 
izagmatwanej polityki rządu odsuwającego od siebie niewygodne prawdy. Nie
zamierzam też osądzać mechanizmów społecznych, które zniszczyły
ich dzieci, zmuszając te starzejące się kobiety do wychowywania
wnuków. Przede wszystkim zaś nie będę tu zdradzać ich tajemnic. Chcę
po prostu utrwalić ich Pieśni, ich filozofię, która pozwala im żyć
zpoczuciem sensu isiły. Wtej opowieści chciałam również ukazać,
jak spokojnie, wmilczeniu, odchodzi ostatnie pokolenie kobiet Prawa. Już
wkrótce Australia, ta piękna idelikatna kraina, przestanie słyszeć
głosy swoich pierwszych mieszkańców, nie będzie pamiętać dotyku
ich silnych, opiekuńczych dłoni. 


[1] Diugoń –
ssak morski zaliczany do rzędu syren. Nazwa pochodzi od malajskiego
słowa oznaczającego „panią morza” (wszystkie przypisy pochodzą
od tłumacza lub redaktora).

[2] Dzikim lub leśnym indykiem Aborygeni nazywają
zazwyczaj nogala brunatnego – ptaka żyjącego na zadrzewionych
terenach Australii.

[3] Didgeridoo – tradycyjny drewniany instrument
dęty Aborygenów wykonywany zlokalnych odmian eukaliptusów. Wydaje
głos przodka totemicznego ima kształt tuby.

[4] Abuji – tutaj babcia. Winnym kontekście, jak
czytelnik zauważy później, również wnuczek. Określenia krewnych
są wjęzykach Aborygenów wieloznaczne, oczym pisze chociażby Sven
Lindqvist wswojej Terra nullius. Podróży przez ziemię
niczyją (przeł. Irena Kawadło-Przedmojska, W.A.B., Warszawa
2010). Powołuje się on na wyniki badań nad językiem plemienia Kareira,
wktórym na przykład jedno słowo maeli oznaczało
dziadka ze strony ojca, braci babki ze strony matki, dziadka ze strony
matki żony lub męża oraz (jeśli rozmówca był mężczyzną) wnuka
iwnuczkę. 
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      anyngkarrinjarra
ki-awarawu
    
Słuchanie wcichym miejscu
pozwala mi zobaczyć.

      Kiedy milczę, kiedy
cisza ogarnia moją duszę, zaczynam słyszeć.
    

      Gdy znajduję spokojne
miejsce wswoich myślach, wiem, dokąd iść. 
    
Dzień pierwszy, piątek, 26 maja 2006 roku
Pora deszczowa zakończyła się późno tego roku,
wkońcu jednak nadeszły pogodne dni. Jest popołudnie, lecimy
małym ismukłym turbośmigłowcem, czymś na kształt pierzastego
ołówka. Górnikom zkopalni srebra, ołowiu icynku stewardesy
podają burbona icolę, bo tylko takie płyny przyswajają ci
mężczyźni. Lądowisko znajduje się nieopodal McArthur River Mine,
kopalni koncernu Xstrata, niecałe dwie godziny drogi na południowy
wschód od Darwin, wodległym północnym krańcu Australii, wzatoce
Karpentaria. 
Stamtąd już tylko godzina jazdy dzieli nas od
Borrolooli – prawie zupełnie zapomnianego zakątka na północy
kontynentu. W1983 roku raport australijskiego rządu opisywał tę
społeczność jako drugą najbardziej odizolowaną na terenie kraju
(pierwszą okazało się kilka gospodarstw rodzinnych na spalonej
słońcem równinie Nullarbor na zachodzie). Borroloola to miejsce
narodzin mojego męża, który po irlandzkim ojcu odziedziczył
jaśniejszy odcień skóry, kontrastujący zciemną karnacją
matki Aborygenki. Czteroletni John został porwany – wywieziony
zinnymi dziećmi zmieszanych związków na przyczepie wojskowej
ciężarówki. Opieka społeczna iKościół postanowiły zrobić
zniego białego chłopca woddalonych otrzy tysiące kilometrów
na południe Górach Błękitnych, niedaleko Sydney[5]. Ztamtego dnia mój mąż pamięta, że podczas jazdy po
wyboistej drodze jakaś drewniana skrzynia zmiażdżyła mu palec 
unogi. Pamięta też płacz dobiegający nieprzerwanie znad kłębowiska
oblegających go kwiecistych spódnic.
Kiedy w1978 roku poznałam matkę Johna, Kathleen
Murrmayibinya była już zupełnie ślepa zpowodu jaskry, lecz mimo to
bez wahania pokazała mi miejsce na brzegu rzeki, wktórym urodziła
syna. Nie okazując nadmiernych emocji, opowiedziała, jak pewnego dnia
zaprowadziła dziecko do szkoły, agdy poszła je odebrać, chłopca
już nie było. Ojczym Johna, Willie Mawurrinji, wtrącił wówczas,
że Kathleen nigdy nie przestała płakać. Miała osiemnaście lat,
gdy John przyszedł na świat. Nie urodziła więcej dzieci. 
John uważa, że los sprzyjał mu bardziej niż
większości dzieciaków ze skradzionych pokoleń[6]. Spędził dziesięć trudnych lat wSydney iAdelajdzie,
doświadczając nędzy iupokorzeń, ale jako piętnastolatek został
odnaleziony przez matkę, apóźniej odkrył swoją rodzinę zludu
Yanyuwa. 
Od początku lat osiemdziesiątych jeździliśmy
na północ, do krainy jego przodków, razem ztrójką naszych
dzieci. Tim, James iJulia otrzymali plemienne imiona Baniyan,
Jawarrawarral iMarrayalu, starszyzna pomagała wich wychowaniu. To
doświadczenie miało wielki wpływ na całą rodzinę – na Johna,
który tak naprawdę nigdy nie doszedł do siebie po uprowadzeniu, na
mnie, białą dziewczynę, odczuwającą wstyd zpowodu rasistowskiej
polityki mojego kraju, na dzieci – odkrywające swoje miejsce na ziemi,
coraz głębiej związane zBorroloolą irodziną Johna.
Gdy przelatujemy nad sawanną izapinamy pasy przed
raptownym, hałaśliwym podchodzeniem do lądowania, przeszłość
gwałtownie powraca. Przypominam sobie wtedy jedną znielicznych
fotografii Johna zdzieciństwa: śliczny mały chłopczyk siedzi włodzi
obok swego dziadka. Zdjęcie zrobiła na początku lat czterdziestych
ubiegłego wieku Merle Griffin, pierwsza biała kobieta, która 
zambulansem pocztowym przyjechała do zatoki. Fotografia trafiła 
wręce Johna za sprawą dziwnego zbiegu okoliczności: na greckim statku,
którym płynął do Anglii w1962 roku, mój przyszły mąż poznał
przyjaciela Merle. Ten rozpoznał wJohnie dziecko, które znał zopisów
panny Griffin. Zwłaściwym sobie optymizmem John przywołuje często
tamto wydarzenie, twierdząc, że było to jedno zwielu szczęśliwych
zrządzeń losu wjego życiu.
W tę podróż w2006 roku zabieramy Tima, który
niebawem skończy dwadzieścia pięć lat. Leci znami, żeby
porozmawiać zludźmi zplemienia oswoim dzieciństwie – to temat
filmu animowanego, nad którym teraz pracuje. Co do mnie, zamierzam
wkońcu zabrać się do pisania książki. James, który ma już
dwadzieścia dwa lata, zostaje wSydney, żeby przygotować się do
egzaminów na uczelni, asiedemnastoletnia Julia kończy właśnie
dwuletni kurs wakademii tenisowej wBarcelonie.
Po późnojesiennych[7] chłodach wSydney już na lotniskowej płycie dopada nas
nieznośny skwar północy. Nie tyle palący żar, co raczej dokuczliwe,
wszechogarniające słońce, bez odrobiny cienia. Ziemia jest czerwona,
aroślinność bardziej przypomina wielobarwny pstrokaty pasiak niż
szmaragdowy dywan. Srebrzyste eukaliptusy, jasna iciemna zieleń
łąk, żółtawe cytrusy, wyblakłe trawy zcętkami wodcieniu sjeny
palonej. Drzewa rozsiane na poliniowanych uskokami skalnymi równinach,
rzucające cień nakrapiany pręgami słońca. Niebo jest czyste
iniebieskie – onasyconej barwie nad naszymi głowami, na linii
horyzontu bardziej błękitne. 
Mijamy pasące się na polu stado bydła – szarych
zebu. John jak zawsze wskazuje nam Sen Żaby, skałę przypominającą
to zwierzę, stojącą samotnie pośród drzew na równinie. Żaba wydaje
się wpatrywać wautostradę. Ogromny orzeł australijski przelatuje obok
nas, unosząc wszponach strzęp nieszczęsnej ofiary, która padła jego
łupem. Chmara kakadu Banksa, czarnych zczerwonymi ogonami, zrywa się
do lotu zpobocza drogi. Parka żurawi australijskich stąpa dostojnie
na brzegu sadzawki wciąż pełnej wody po porze deszczowej. Ptaki
dorównują wzrostem ludziom. Zatoka Karpentaria to kraina surowego,
nieuładzonego piękna.
Obóz Yanyuwa wita nas znajomymi widokami. Szutrowy
trakt, niewielka asfaltowa droga – nierówna ipozdzierana. Jest
tu trochę nowych domów, ale to wtych prowizorycznych, zblachy
falistej, tłoczą się całe rodziny. Ludzie mieszkają wstrasznych
warunkach. Ich codziennością są choroby, przemoc, alkohol icoraz
częściej narkotyki. Zatrzymując auto, widzimy, jak miejscowe dzieciaki
grzebią patykami wkupie jakiegoś porzuconego żelastwa. Nastolatki
słuchają rapu płynącego ze sprzętu grającego. Ich rodzice drzemią
albo grają wkarty nieopodal rozklekotanych wraków samochodów 
istosów pustych puszek po piwie.
Najpierw odnajdujemy plemienną siostrę Johna, Thelmę
Douglas Walwalmara. Thelma wróciła właśnie ze szpitala wDarwin,
gdzie leczyła się na nerki. Niewydolność nerek to przypadłość
często spotykana wtych stronach. Thelma postarzała się, wygląda na
bardzo wyniszczoną. Długo ściska mnie iJohna. Mocno przytula Tima
– ponad metr osiemdziesiąt jeszcze niedawno chłopięcego ciała
znika wjej objęciach. Nie do wiary, jak wyrósł. 
– Abuji, abuji, wnuczek, wnuczek
– powtarza, nie chcąc go puścić. 
Z domu nieopodal wychodzi Annie Isaac Karrakayn, jedna 
zplemiennych matek Johna. Znowu wybuch radości. Annie nuci przeznaczoną
tylko dla nas rzewną pieśń. John pyta, jak się wszyscy mają. 
– Za dużo alkoholu – żali się Annie. –
Niedobrze.
Czuję falę ciepła, kiedy obejmują Johna, mnie 
iTima. Za każdym razem, gdy wracamy, radość zponownego spotkania
zawsze mnie zaskakuje. Ta wielka, rozłożysta jak konary starego
dębu rodzina bierze nas wramiona, wypowiadając zdania: „Kocham
was”, „Tęskniliśmy”, „Ile to już czasu minęło, mój synu,
moja synowo, wnusiu?”. Wszystko, co mówią ci ludzie, jest proste,
niekłamane. Żadnych pytań. Nie potrzeba wielu słów. Za pierwszym
razem, od razu po przyjeździe, zrozumiałam, że jestem dla nich
przezroczysta. Wiedzieli wszystko – co czuję, co myślę, czy jestem
taka, jak mówię. Od początku traktowali mnie bardzo wyrozumiale,
wybaczali wiele rzeczy. Niedelikatność. Niecierpliwość. 
Ja iJohn siadamy na plastikowych krzesłach przed
domem Thelmy. Kobieta odgania okoliczne bezwłose psy. Inne śpią 
zpodkurczonymi łapami na czerwonej ziemi. Jakiś mały chłopiec ustępuje
miejsca Timowi. Rozmowy przerywane śmiechem. Potem zaczynają się żale
iutyskiwania, skargi na mężczyzn, którzy nie dbają otradycję. John
mówi, że przyjechałam także zpowodu książki, októrej już
im kiedyś wspominałam. Książki otym, jak kobiety zBorrolooli
postrzegają świat. Otym, że ich kultura jest najstarsza na Ziemi,
ale powoli znika, bo większość młodych kobiet ztych stron nie chce
już oniczym słyszeć. Annie iThelma potakują wmilczeniu. Przyznają,
że czują smutek na myśl otym, że ich świat umiera.
Rozmawiamy orzeczach, które są najważniejsze,
bo dotyczą wszystkich ludzi. 
– Na przykład miłość – mówię. – Chciałabym
wiedzieć, czym jest dla was miłość. Co oznacza.
– Miłość jest wtedy, kiedy coś komuś dajesz –
odpowiada Thelma. Jej ubogi, przepełniony domek jest dziwną oprawą
dla tych prostych, poruszających słów.
Mam sprzeczne uczucia, jak zawsze wBorrolooli. Panująca
tu bieda jest przerażająca. Chciałabym zmienić warunki, wjakich ci
ludzie żyją. Obawiam się jednak, że współczując im, tak naprawdę
ich krytykuję. Że porównuję ich życie zprzyjemnościami iwygodami
mojego życia wwielkim mieście. Czy mój los naprawdę jest lepszy? Czy
raczej zprzywyczajenia zgadzam się na coś, czego nigdy bym sama dla
siebie nie wybrała? 
Trochę jedzenia. Kilka puszek tytoniu Log Cabin, jakaś
gotówka, której zawsze im brakuje, wspólny posiłek wbarze. Chwile,
by się razem pośmiać ipogadać. To nieliczne rzeczy, które możemy
dać rodzinie iktóre nie urażają jej godności. Są one niczym 
wporównaniu zuczuciowym iduchowym bogactwem, jakim dzielą się znami
krewni Johna.
Dowiaduję się jednak, że wtym tygodniu nie pogadamy
dłużej. Kobiety muszą jechać na pewną uroczystość do Kalkaringi,
jak tłumaczy nam Annie. To „kobieca Sprawa”.
Mój mąż pyta, czy nie można tego przełożyć 
oparę dni.
Nie. Przykro im, ale nie mają wyboru. Takie
Prawo.
– Aczy Ros też mogłaby pojechać? – pyta nagle
John.
– Tak, yuwani – mówi Thelma
– możesz wybrać się tam znami.
Tłumaczę, że wśrodę muszę być zpowrotem 
wBorrolooli, żeby złapać samolot, który zabierze mnie do Sydney,
ipytam, czy tak będzie dobrze.
Annie, szefowa ceremonii, odpowiada, że nie. Jeśli
wrócę do męża przed zakończeniem obrzędu, on zcałą pewnością
zachoruje. Kobiety muszą przeprowadzić wszystko do samego końca,
oczyścić całe miejsce, zanim bezpiecznie będą mogły wrócić do
domu. Piątek – tak. Środa wykluczona.
Tydzień poza domem. Ipoza studiem. Co na to moi
pracownicy, aklienci? Moja codzienność to szalony, nieustannie
zmieniający się kalejdoskop minut igodzin. Plan był taki, żeby przez
parę dni posiedzieć nad rzeką iniezobowiązująco pogadać. Atu nagle
coś podobnego. Jestem zakłopotana. Czy inne uczestniczki ceremonii nie
potraktują mnie jak intruza? Takie zaproszenie to poważna sprawa. Annie
iThelma wspominały otym wcześniej, mówiąc, że nauczą mnie
tańczyć. Ale nigdy się jakoś nie składało. Zaczynam gorączkowo
myśleć. Decyduję, że postaram się ojakiś wóz ipojedziemy
wszystkie razem, chociaż nie mam jeszcze pojęcia, gdzie znajduje
się to Kalkaringi. Gdy rozkładam mapę, stwierdzam ze zgrozą, że
będziemy jechać co najmniej dziesięć godzin, może nawet dłużej, 
wzależności od stanu dróg po porze deszczowej. Ale nie będzie lepszej
okazji, żeby wreszcie zacząć pisać. Annie iThelma zasmucająco
szybko się starzeją. Annie mówi mi, czyje słowa mogę przytoczyć
wksiążce: Thelmy, Dinah, Jemimy, Violet, Rosie, Maureen oraz Thelmy
Dixon. Starych kobiet Prawa.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[5] Góry Błękitne to pasmo znajdujące się wNowej
Południowej Walii, około stu kilometrów wkierunku zachodnim od
Sydney. Nazwę zawdzięczają eukaliptusom porastającym ich zbocza –
liście drzew wydzielają olejki eteryczne, tworząc charakterystyczną,
widoczną zdaleka mgiełkę. 

[6] Jako skradzione pokolenia określa się dzieci (mogło
ich być nawet dwieście tysięcy) odebrane przez władze rdzennym
mieszkańcom Australii wlatach 1900–1970.

[7] Na
półkuli południowej układ pór roku jest odmienny niż na półkuli
północnej. Styczeń wAustralii to miesiąc najcieplejszy, na lipiec
zaś przypadają najniższe średnie temperatury.
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