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Pamięci czterech twardych kobiet:
mojej matki Nancy Ridley Langham, moich teściowych z Borrolooli – Kathleen O’Keefe Murrmayibinya i Annie Isaac Karrakayn, a także mojej siostry Thelmy Douglas Walwalmara.
PROLOG
Ten obraz nadal jest żywy w mojej pamięci. Noc, o której myślę, powraca w jasnym, wyraźnym wspomnieniu. Pięcioro lub sześcioro z nas siedzi na ziemi wokół dogasającego ogniska pod rozgwieżdżonym czarnym niebem nad wodami zatoki Karpentaria, w odległym zakątku północnej Australii. Jest rok 1982 – dwadzieścia siedem lat temu. Nasze dziecko śpi w szałasie obok. Jest bezwietrznie, ani ciepło, ani chłodno, ciszy nie przerywa żaden odgłos. Za naszymi plecami zapada nieprzenikniona ciemność. Wuj mojego męża, Musso, szef ceremonii ludu Yanyuwa, snuje opowieści o totemicznych przodkach, o ludziach opuszczających swoje ciała, aby przemierzać ogromne odległości, o ostrzeżeniach, jakie zwierzęta przesyłają człowiekowi, który znalazł się w niebezpieczeństwie. Potem w całkowitej ciszy powoli zanurzamy się w sen.
Ten sam mężczyzna holuje nazajutrz przez błotnisty szlam przybrzeżnych płycizn ogromny wór pełen krabów, które później są pieczone na rozżarzonych węglach. Razem z całą rodziną jem słodkawe białe mięso. Śmiechy, rozmowy, radość płynąca z bliskości. I znów ten sam mężczyzna dowodzi łodzią myśliwych polujących na diugonia[1], śpiewa pieśń duszy, która ulatuje ze zwierzęcia, gdy trafia weń harpun. Po udanych łowach dzieli zdobycz według odwiecznego zwyczaju. Zaledwie domyślam się istniejącej tutaj więzi pomiędzy dziedzictwem dawnej kultury a równowagą codzienności przeżywanej w zgodzie z naturą. Wyczuwam harmonię w słowach wuja Mussa, a także w jego milczeniu. Pod powściągliwością tego mężczyzny kryją się bystry umysł i dar współodczuwania.
Odwiedzaliśmy wówczas krewnych mojego męża Johna, Aborygenów z Borrolooli na Terytorium Północnym. Był to dla mnie dopiero początek pewnej niezwykłej podróży. Niezwykłej nie z powodu krain, które przemierzaliśmy, czy pięknych krajobrazów – tak różnych od wszystkiego, co dotąd znałam – lecz ze względu na inny krajobraz – kulturowy – w którym ciepło wspólnoty, rodzinnej i społecznej, zdawało się bić wprost z rozgrzanej słońcem ziemi. Byłam wtedy młodą, nieco ponaddwudziestoletnią kobietą z małym dzieckiem przy piersi, nic więc dziwnego, że łatwo poddawałam się nowym doznaniom, które zostawiały niezatarty ślad w białej dziewczynie z południa. Z każdym rokiem te wrażenia zapadały mi coraz bardziej w serce, a moje życie zrosło się trwale z życiem Aborygenów.
Obyczaj nakazywał, aby mężczyźni i kobiety Yanyuwa spędzali oddzielnie większość czasu. I to właśnie kobiety ukazały mi świat z całkowicie odmiennej perspektywy, skrajnie różnej od tej, do której byłam przyzwyczajona. Na przekór przerażającej nędzy materialnej i niszczącej społeczność przemocy nie opuszczał ich niezachwiany optymizm. Mężczyznom również nie brakowało hartu ducha, wiedziałam jednak od początku, że nie o nich będę mówić. Nie pozwala na to aborygeńska obyczajowość. Jeśli już miałam opowiedzieć czyjąś historię, to właśnie kobiet. Wiedziałam też, że nie powinnam się spieszyć. I istotnie, musiało minąć aż ćwierć wieku, abym zaczęła na poważnie rozważać, co napisać. I dlaczego.
Chciałam się skupić na sile Aborygenek, na ich solidarności, zdolności do poszukiwania i odczuwania szczęścia. A także na tożsamości samej Australii i jej przyszłości zagrożonej przez długi cień kolonializmu. Co zamierzałam osiągnąć? Pragnęłam odsłonić choćby fragment świata kobiet ludu Yanyuwa, kobiet przestrzegających Prawa. Spróbować przybliżyć w tej książce filozofię rdzennej ludności kontynentu, która ma za sobą ponad czterdzieści tysięcy lat. Kulturę stworzoną przez najstarszą cywilizację żyjącą dzisiaj na naszej planecie. Czułam, że opisane tu doświadczenia mogą okazać się inspirujące dla czytelników, mogą pomóc im w ich własnej duchowej podróży. Tak jak pomogły mnie.
Powierzyliśmy plemieniu opiekę nad naszymi maleńkimi jeszcze dziećmi. Stary Tim Rakuwurlma, po którym nazwaliśmy pierwszego synka i który pamiętał jeszcze życie w buszu, zanim zjawili się w nim biali, oznajmił, że chłopiec otrzyma imię Baniyan, co oznacza „zuchwałego brązowego węża”. Odśpiewał pieśni sławiące Baniyana, do którego miało odtąd należeć dziecko, a kobiety kołysały w objęciach małego Tima i nosiły go na zmianę. Jego babka, całkiem już ślepa, cierpiąca na jaskrę, wskazywała palcem zapamiętane z młodości konstelacje na czarnym niebie i nuciła pieśni swojego Snu. Zasypialiśmy jak zabici na gołej ziemi, pośród klanu zebranego przy ognisku, a w dzień zajadaliśmy się mięsem ryb pieczonych w tlącym się popiele.
Nasz drugi syn, James, otrzymał imię oznaczające diugonia – Jawarrawarral. Podczas gdy Tim z czasem stawał się coraz bardziej zuchwały i popędliwy – podobny do swojego zwierzęcego „patrona”, atakującego z ukrycia brązowego rozbójnika – James, podobnie jak jego łagodny opiekun z głębi oceanu, przejawiał skłonność do głębokiej zadumy i trzymania języka za zębami. Obaj byli bardzo mali, kiedy starzy ludzie zajęli się nimi troskliwie, nadali im imiona, kształtując w ten sposób przyszłość chłopców.
Ledwie podrośli, wszędzie było ich pełno. Wrzeszcząc jak opętani, gramolili się na skały i kłody, wspinali na drzewa i z miejscowymi dzieciakami wskakiwali w spieniony nurt rzecznych rozlewisk. Ogromnie interesowały ich dzikie indyki[2] upolowane na obiad. Zmuszali stryja Sama, by podpływał blaszaną łódką do śmiertelnie niebezpiecznych krokodyli grzejących się w promieniach słońca na brzegu, i piszczeli z uciechy, gdy niespodziewanie zawracał czółno, ze śmiechem obryzgiwał falą pokryty łuskami grzbiet ogromnego gada, a zwierzę ześlizgiwało się do wody.
Nasza córka Julia, która przyszła na świat pięć lat po narodzinach Jamesa, otrzymała imię Marrayalu, co tłumaczy się jako „syrena”. Jej Pieśni rozpoczynają się nieopodal Alice Springs, czyli tysiąc kilometrów dalej na południe. W Wigley’s Waterhole wylewa na powierzchnię szklisty kwarc, przybierający kształt okrągłych wylotów, z których się wydostaje. Tamtejsi ludzie powiadają, że to mleko z piersi syren. Wiara w duchy syren, które porzuciły morze, by zamieszkać w jamach po wyschniętych korytach rzecznych, wiąże się właśnie z tą osobliwą strukturą pośrodku czerwonej pustyni Australii. Julia jako dziecko z rozkoszą słuchała takich opowieści, które snuły rozpieszczające ją rozliczne ciotki i babki. Niczym cień podążała za kobietami zbierającymi miód pszczół australijskiego buszu z porastających skały drzew. Łapczywie ssała lepkie słodkie plastry, którymi ją częstowały.
Świat dzieci z Borrolooli był bezkresną przestrzenią, niepodobną do zwykłego miejskiego życia. Nocą rozświetlały go ślepia krokodyli, które wylegiwały się na brzegu rzeki. Dni upływały im na jedzeniu mięsa diugonia gotowanego w kotle nad ogniskiem oraz na przemierzaniu zatoki łodzią w pościgu za żółwiami. Dzieciaki pływały na plecach, zdziwione, że nie idą na dno, wypychane na powierzchnię przez parujące wody termalne jeziora, albo wiosłowały pod baldachimem liści, z gdzieniegdzie wijącymi się pośród zarośli i drzew wężami.
Ale różnice duchowe sięgały znacznie głębiej niż fizyczne granice. Były coraz wyraźniej widoczne, ilekroć tam powracaliśmy. Z każdą podróżą dostrzegałam więcej. Zauważałam szczegóły, po prostu siedząc w milczeniu z rodziną nad rzeką, szykując wieczorem jedzenie, wypływając na połów. Johnowi wszystko wydawało się naturalne, ale dla mnie każde małe olśnienie było bezcenne. Pod lawiną pozornie błahych zdarzeń kryło się nieprzebrane bogactwo. Podróżowanie z małymi dziećmi w uciążliwym klimacie i moje zniecierpliwienie w świecie tak różnym od mojego, tak niespiesznym, z początku utrudniały mi chłonięcie tej rzeczywistości wszystkimi zmysłami. Potrzebowałam czasu, żeby nauczyć się patrzeć.
Gdy wracaliśmy na południe, John nadal odkrywał przed naszymi dziećmi plemienne tradycje. Nawet w środku miasta potrafił dostrzec najprzebieglej maskującego się owada, słyszał ptasie nawoływania pośród ulicznego zgiełku, odnajdywał ślady zwierząt pozostawione na rozgrzanym piasku plaży. Uczył Tima, Jamesa i Julię, jak milczeć i nasłuchiwać, pokazywał im leśne owoce, których próbowali, włócząc się po lesie. Cała trójka domagała się, aby opowiadał im przed snem różne historie. Dzięki nim dzieciaki pamiętały o pozostawionej na północy drugiej rodzinie – Yanyuwa.
Aborygeńscy krewni odwiedzali nas w Adelajdzie. Wielu z nich nigdy wcześniej nie leciało samolotem. Ojczym Johna, Willie, zdumiał się na widok pralki. Opisując ją Kathleen, matce Johna, szukał słów, aby oddać szalony wir wodny obracający kłębiące się w środku bębna ubrania. Kathleen natomiast podczas wycieczki do zoo rzuciła się z przerażeniem w ramiona Johna, gdy nagle nieopodal zaryczał lew. Wujowie i kuzyni, którzy pojechali z nami do Francji i Japonii, dotykali w nabożnym skupieniu murów katedry Notre Dame – „nielicho stara rzecz, co?” – pytając Johna, czy w Sekwanie pływają krokodyle. Nieśmiałymi uśmiechami odpowiadali na spojrzenia długonogich dziewcząt, grając na didgeridoo[3] w paryskich barach. W Tokio uznali, że sushi smakuje dokładnie tak samo jak przynęta na ryby, którą w kraju zwykli zjadać, gdy wędkowanie kończyło się niepowodzeniem. Nieznane konstelacje gwiazd półkuli północnej wprawiały ich w ogromne zakłopotanie, a zagadkowa różnica czasu była głównym tematem rozmów telefonicznych, które prowadzili z najbliższymi pozostałymi w Australii.
Jeździliśmy do Borrolooli, gdy tylko udawało nam się urwać z pracy: wskakiwaliśmy do samochodu i pokonywaliśmy trzy tysiące kilometrów na północ. Jednak z czasem pokolenie matki Johna zaczęło się starzeć, więzi plemienne rozpadały się albo rozluźniały. Zwierzęta mieszkające w buszu padały ofiarą białych turystów, a diugonie i żółwie – koncernów rybackich. Jedzenie w puszkach, pełne soli i cukru, wywoływało u Aborygenów choroby serca i cukrzycę. Radość ze spotkania z rodziną zbyt często przyćmiewał smutek pogrzebów.
Kiedy dotarła do nas wieść o śmierci matki Johna, z Tathry na wybrzeżu Nowej Południowej Walii, gdzie byliśmy na wakacjach, pojechaliśmy nad zatokę. Dzieciaki siedziały spokojnie w wypchanym samochodzie, który mknął drogą z Mount Isa. Między siedzeniami w pojemniku z lodem kołysały się białe goździki z długimi łodygami. Było bardzo gorąco i parno. W lepkiej, nasyconej żarem porze deszczowej, która panowała wtedy w buszu, dzieci szły w koszmarnym skwarze w orszaku żałobników, by potem rozrzucić garść czerwonego piasku nad maleńką trumną ich abuji[4]. Matka Johna zabrała z sobą do grobu umiejętność mówienia w ośmiu australijskich językach i tajemną wiedzę o Prawie. Razem z nią odeszły sekrety, których nie mogła nikomu przekazać. Rozumiałam jej frustrację i pełne rezygnacji posłuszeństwo wobec nakazów Prawa, które zmuszało ją do milczenia.
Choć rdzenna ludność na wszystkich kontynentach wymiera i cierpi z powodu nierówności, żarliwa wiara nie opuściła starych kobiet z rodziny mojego męża. Dbają one o to, aby więzi przetrwały. A więzi te są czymś więcej niż tak zwane relacje międzyludzkie w naszym nowoczesnym świecie, nastawionym na współzawodnictwo, na ambicje i ich realizowanie. Przez te wszystkie lata podziwiałam kobiety z Barrolooli za ich niezwykłą zdolność dawania i przyjmowania szczęścia, mimo niepowodzeń, klęsk, tragedii. Zastanawiałam się, czy to pogłębiona duchowość, towarzysząca im na każdym kroku, chroni je przed zwątpieniem, czy może optymizmu uczy te kobiety wierność tradycji i językowi tłumaczącemu cały świat – emocji i doświadczeń. Czy my, żyjący w zadowolonym z siebie, „cywilizowanym” społeczeństwie, my, którzy odrzuciliśmy duchowość, ezoterykę, tradycję, zdołaliśmy osiągnąć choć namiastkę podobnej harmonii?
Sądzę, że mądrość Aborygenów bije wprost ze źródła ich hermetycznej wiedzy – prawdziwego poznania, które pozwala widzieć jasne strony nawet w pozornie beznadziejnym położeniu. Choć przeznaczeniem człowieka jest również cierpienie, ludzie z plemienia mojego męża zawsze znajdują sposób, aby podnieść się na duchu. Yanyuwa nazywają ten rodzaj kontemplacji anyngkarrinjarra ki-awarawu, „słuchaniem kraju”. To zarazem czas, miejsce i stan ducha, w którym należy usiąść, chłonąć ciszę i rozmyślać o tym, czym naprawdę jest twój świat – świat twojego umysłu, świat twojej rodziny.
W maju 2006 roku kobiety z rodziny mojego męża zaprosiły mnie do wspólnego „słuchania kraju”. Mężczyźni także oddają się temu rytuałowi, nie dopuszczają do nich jednak płci przeciwnej, a więc to otaczane powszechnym szacunkiem kobiety Prawa zabrały mnie w porywającą, a jednocześnie uczącą pokory podróż do duchowego wymiaru egzystencji. Poznałam ukryty przed oczami niewtajemniczonych naturalny porządek rzeczy. Nauczyłam się, jak milczeć, jak „słuchać, aby zobaczyć”. Po tym doświadczeniu przyszedł czas, aby zacząć opowiadać historię, którą od dawna chciałam się podzielić z czytelnikami. Historię o ginącej wspólnocie, wokół której wznieśliśmy mur uprzedzeń i przesądów. O kulturze, w której rodzina jest wszystkim, duchowość płynie wprost ze świata przyrody, a związki między ludźmi podlegają jasnym, przejrzystym zasadom Prawa. Postanowiłam wreszcie napisać o kobietach współczesnych, lecz prastarych duchem, które przetrwały – mimo przemocy, jakiej doznały ze strony Europejczyków.
Oddaję im głos tam, gdzie opisuję „słuchanie kraju”, gdyż chcę pozwolić przemówić ich mądrości. Nie piszę tej książki, aby pokazać, jak sobie radzą z przeciwnościami losu. To nie jest żadne usprawiedliwienie opłakanych warunków, w jakich muszą żyć, warunków, które są następstwem kolonialnej grabieży i zagmatwanej polityki rządu odsuwającego od siebie niewygodne prawdy. Nie zamierzam też osądzać mechanizmów społecznych, które zniszczyły ich dzieci, zmuszając te starzejące się kobiety do wychowywania wnuków. Przede wszystkim zaś nie będę tu zdradzać ich tajemnic. Chcę po prostu utrwalić ich Pieśni, ich filozofię, która pozwala im żyć z poczuciem sensu i siły. W tej opowieści chciałam również ukazać, jak spokojnie, w milczeniu, odchodzi ostatnie pokolenie kobiet Prawa. Już wkrótce Australia, ta piękna i delikatna kraina, przestanie słyszeć głosy swoich pierwszych mieszkańców, nie będzie pamiętać dotyku ich silnych, opiekuńczych dłoni.
[1] Diugoń – ssak morski zaliczany do rzędu syren. Nazwa pochodzi od malajskiego słowa oznaczającego „panią morza” (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza lub redaktora).
[2] Dzikim lub leśnym indykiem Aborygeni nazywają zazwyczaj nogala brunatnego – ptaka żyjącego na zadrzewionych terenach Australii.
[3] Didgeridoo – tradycyjny drewniany instrument dęty Aborygenów wykonywany z lokalnych odmian eukaliptusów. Wydaje głos przodka totemicznego i ma kształt tuby.
[4] Abuji – tutaj babcia. W innym kontekście, jak czytelnik zauważy później, również wnuczek. Określenia krewnych są w językach Aborygenów wieloznaczne, o czym pisze chociażby Sven Lindqvist w swojej Terra nullius. Podróży przez ziemię niczyją (przeł. Irena Kawadło-Przedmojska, W.A.B., Warszawa 2010). Powołuje się on na wyniki badań nad językiem plemienia Kareira, w którym na przykład jedno słowo maeli oznaczało dziadka ze strony ojca, braci babki ze strony matki, dziadka ze strony matki żony lub męża oraz (jeśli rozmówca był mężczyzną) wnuka i wnuczkę.
1
CEL
anyngkarrinjarra ki-awarawu
Słuchanie w cichym miejscu pozwala mi zobaczyć.
Kiedy milczę, kiedy cisza ogarnia moją duszę, zaczynam słyszeć.
Gdy znajduję spokojne miejsce w swoich myślach, wiem, dokąd iść.
Dzień pierwszy, piątek, 26 maja 2006 roku
Pora deszczowa zakończyła się późno tego roku, w końcu jednak nadeszły pogodne dni. Jest popołudnie, lecimy małym i smukłym turbośmigłowcem, czymś na kształt pierzastego ołówka. Górnikom z kopalni srebra, ołowiu i cynku stewardesy podają burbona i colę, bo tylko takie płyny przyswajają ci mężczyźni. Lądowisko znajduje się nieopodal McArthur River Mine, kopalni koncernu Xstrata, niecałe dwie godziny drogi na południowy wschód od Darwin, w odległym północnym krańcu Australii, w zatoce Karpentaria.
Stamtąd już tylko godzina jazdy dzieli nas od Borrolooli – prawie zupełnie zapomnianego zakątka na północy kontynentu. W 1983 roku raport australijskiego rządu opisywał tę społeczność jako drugą najbardziej odizolowaną na terenie kraju (pierwszą okazało się kilka gospodarstw rodzinnych na spalonej słońcem równinie Nullarbor na zachodzie). Borroloola to miejsce narodzin mojego męża, który po irlandzkim ojcu odziedziczył jaśniejszy odcień skóry, kontrastujący z ciemną karnacją matki Aborygenki. Czteroletni John został porwany – wywieziony z innymi dziećmi z mieszanych związków na przyczepie wojskowej ciężarówki. Opieka społeczna i Kościół postanowiły zrobić z niego białego chłopca w oddalonych o trzy tysiące kilometrów na południe Górach Błękitnych, niedaleko Sydney[5]. Z tamtego dnia mój mąż pamięta, że podczas jazdy po wyboistej drodze jakaś drewniana skrzynia zmiażdżyła mu palec u nogi. Pamięta też płacz dobiegający nieprzerwanie znad kłębowiska oblegających go kwiecistych spódnic.
Kiedy w 1978 roku poznałam matkę Johna, Kathleen Murrmayibinya była już zupełnie ślepa z powodu jaskry, lecz mimo to bez wahania pokazała mi miejsce na brzegu rzeki, w którym urodziła syna. Nie okazując nadmiernych emocji, opowiedziała, jak pewnego dnia zaprowadziła dziecko do szkoły, a gdy poszła je odebrać, chłopca już nie było. Ojczym Johna, Willie Mawurrinji, wtrącił wówczas, że Kathleen nigdy nie przestała płakać. Miała osiemnaście lat, gdy John przyszedł na świat. Nie urodziła więcej dzieci.
John uważa, że los sprzyjał mu bardziej niż większości dzieciaków ze skradzionych pokoleń[6]. Spędził dziesięć trudnych lat w Sydney i Adelajdzie, doświadczając nędzy i upokorzeń, ale jako piętnastolatek został odnaleziony przez matkę, a później odkrył swoją rodzinę z ludu Yanyuwa.
Od początku lat osiemdziesiątych jeździliśmy na północ, do krainy jego przodków, razem z trójką naszych dzieci. Tim, James i Julia otrzymali plemienne imiona Baniyan, Jawarrawarral i Marrayalu, starszyzna pomagała w ich wychowaniu. To doświadczenie miało wielki wpływ na całą rodzinę – na Johna, który tak naprawdę nigdy nie doszedł do siebie po uprowadzeniu, na mnie, białą dziewczynę, odczuwającą wstyd z powodu rasistowskiej polityki mojego kraju, na dzieci – odkrywające swoje miejsce na ziemi, coraz głębiej związane z Borroloolą i rodziną Johna.
Gdy przelatujemy nad sawanną i zapinamy pasy przed raptownym, hałaśliwym podchodzeniem do lądowania, przeszłość gwałtownie powraca. Przypominam sobie wtedy jedną z nielicznych fotografii Johna z dzieciństwa: śliczny mały chłopczyk siedzi w łodzi obok swego dziadka. Zdjęcie zrobiła na początku lat czterdziestych ubiegłego wieku Merle Griffin, pierwsza biała kobieta, która z ambulansem pocztowym przyjechała do zatoki. Fotografia trafiła w ręce Johna za sprawą dziwnego zbiegu okoliczności: na greckim statku, którym płynął do Anglii w 1962 roku, mój przyszły mąż poznał przyjaciela Merle. Ten rozpoznał w Johnie dziecko, które znał z opisów panny Griffin. Z właściwym sobie optymizmem John przywołuje często tamto wydarzenie, twierdząc, że było to jedno z wielu szczęśliwych zrządzeń losu w jego życiu.
W tę podróż w 2006 roku zabieramy Tima, który niebawem skończy dwadzieścia pięć lat. Leci z nami, żeby porozmawiać z ludźmi z plemienia o swoim dzieciństwie – to temat filmu animowanego, nad którym teraz pracuje. Co do mnie, zamierzam w końcu zabrać się do pisania książki. James, który ma już dwadzieścia dwa lata, zostaje w Sydney, żeby przygotować się do egzaminów na uczelni, a siedemnastoletnia Julia kończy właśnie dwuletni kurs w akademii tenisowej w Barcelonie.
Po późnojesiennych[7] chłodach w Sydney już na lotniskowej płycie dopada nas nieznośny skwar północy. Nie tyle palący żar, co raczej dokuczliwe, wszechogarniające słońce, bez odrobiny cienia. Ziemia jest czerwona, a roślinność bardziej przypomina wielobarwny pstrokaty pasiak niż szmaragdowy dywan. Srebrzyste eukaliptusy, jasna i ciemna zieleń łąk, żółtawe cytrusy, wyblakłe trawy z cętkami w odcieniu sjeny palonej. Drzewa rozsiane na poliniowanych uskokami skalnymi równinach, rzucające cień nakrapiany pręgami słońca. Niebo jest czyste i niebieskie – o nasyconej barwie nad naszymi głowami, na linii horyzontu bardziej błękitne.
Mijamy pasące się na polu stado bydła – szarych zebu. John jak zawsze wskazuje nam Sen Żaby, skałę przypominającą to zwierzę, stojącą samotnie pośród drzew na równinie. Żaba wydaje się wpatrywać w autostradę. Ogromny orzeł australijski przelatuje obok nas, unosząc w szponach strzęp nieszczęsnej ofiary, która padła jego łupem. Chmara kakadu Banksa, czarnych z czerwonymi ogonami, zrywa się do lotu z pobocza drogi. Parka żurawi australijskich stąpa dostojnie na brzegu sadzawki wciąż pełnej wody po porze deszczowej. Ptaki dorównują wzrostem ludziom. Zatoka Karpentaria to kraina surowego, nieuładzonego piękna.
Obóz Yanyuwa wita nas znajomymi widokami. Szutrowy trakt, niewielka asfaltowa droga – nierówna i pozdzierana. Jest tu trochę nowych domów, ale to w tych prowizorycznych, z blachy falistej, tłoczą się całe rodziny. Ludzie mieszkają w strasznych warunkach. Ich codziennością są choroby, przemoc, alkohol i coraz częściej narkotyki. Zatrzymując auto, widzimy, jak miejscowe dzieciaki grzebią patykami w kupie jakiegoś porzuconego żelastwa. Nastolatki słuchają rapu płynącego ze sprzętu grającego. Ich rodzice drzemią albo grają w karty nieopodal rozklekotanych wraków samochodów i stosów pustych puszek po piwie.
Najpierw odnajdujemy plemienną siostrę Johna, Thelmę Douglas Walwalmara. Thelma wróciła właśnie ze szpitala w Darwin, gdzie leczyła się na nerki. Niewydolność nerek to przypadłość często spotykana w tych stronach. Thelma postarzała się, wygląda na bardzo wyniszczoną. Długo ściska mnie i Johna. Mocno przytula Tima – ponad metr osiemdziesiąt jeszcze niedawno chłopięcego ciała znika w jej objęciach. Nie do wiary, jak wyrósł.
– Abuji, abuji, wnuczek, wnuczek – powtarza, nie chcąc go puścić.
Z domu nieopodal wychodzi Annie Isaac Karrakayn, jedna z plemiennych matek Johna. Znowu wybuch radości. Annie nuci przeznaczoną tylko dla nas rzewną pieśń. John pyta, jak się wszyscy mają.
– Za dużo alkoholu – żali się Annie. – Niedobrze.
Czuję falę ciepła, kiedy obejmują Johna, mnie i Tima. Za każdym razem, gdy wracamy, radość z ponownego spotkania zawsze mnie zaskakuje. Ta wielka, rozłożysta jak konary starego dębu rodzina bierze nas w ramiona, wypowiadając zdania: „Kocham was”, „Tęskniliśmy”, „Ile to już czasu minęło, mój synu, moja synowo, wnusiu?”. Wszystko, co mówią ci ludzie, jest proste, niekłamane. Żadnych pytań. Nie potrzeba wielu słów. Za pierwszym razem, od razu po przyjeździe, zrozumiałam, że jestem dla nich przezroczysta. Wiedzieli wszystko – co czuję, co myślę, czy jestem taka, jak mówię. Od początku traktowali mnie bardzo wyrozumiale, wybaczali wiele rzeczy. Niedelikatność. Niecierpliwość.
Ja i John siadamy na plastikowych krzesłach przed domem Thelmy. Kobieta odgania okoliczne bezwłose psy. Inne śpią z podkurczonymi łapami na czerwonej ziemi. Jakiś mały chłopiec ustępuje miejsca Timowi. Rozmowy przerywane śmiechem. Potem zaczynają się żale i utyskiwania, skargi na mężczyzn, którzy nie dbają o tradycję. John mówi, że przyjechałam także z powodu książki, o której już im kiedyś wspominałam. Książki o tym, jak kobiety z Borrolooli postrzegają świat. O tym, że ich kultura jest najstarsza na Ziemi, ale powoli znika, bo większość młodych kobiet z tych stron nie chce już o niczym słyszeć. Annie i Thelma potakują w milczeniu. Przyznają, że czują smutek na myśl o tym, że ich świat umiera.
Rozmawiamy o rzeczach, które są najważniejsze, bo dotyczą wszystkich ludzi.
– Na przykład miłość – mówię. – Chciałabym wiedzieć, czym jest dla was miłość. Co oznacza.
– Miłość jest wtedy, kiedy coś komuś dajesz – odpowiada Thelma. Jej ubogi, przepełniony domek jest dziwną oprawą dla tych prostych, poruszających słów.
Mam sprzeczne uczucia, jak zawsze w Borrolooli. Panująca tu bieda jest przerażająca. Chciałabym zmienić warunki, w jakich ci ludzie żyją. Obawiam się jednak, że współczując im, tak naprawdę ich krytykuję. Że porównuję ich życie z przyjemnościami i wygodami mojego życia w wielkim mieście. Czy mój los naprawdę jest lepszy? Czy raczej z przywyczajenia zgadzam się na coś, czego nigdy bym sama dla siebie nie wybrała?
Trochę jedzenia. Kilka puszek tytoniu Log Cabin, jakaś gotówka, której zawsze im brakuje, wspólny posiłek w barze. Chwile, by się razem pośmiać i pogadać. To nieliczne rzeczy, które możemy dać rodzinie i które nie urażają jej godności. Są one niczym w porównaniu z uczuciowym i duchowym bogactwem, jakim dzielą się z nami krewni Johna.
Dowiaduję się jednak, że w tym tygodniu nie pogadamy dłużej. Kobiety muszą jechać na pewną uroczystość do Kalkaringi, jak tłumaczy nam Annie. To „kobieca Sprawa”.
Mój mąż pyta, czy nie można tego przełożyć o parę dni.
Nie. Przykro im, ale nie mają wyboru. Takie Prawo.
– A czy Ros też mogłaby pojechać? – pyta nagle John.
– Tak, yuwani – mówi Thelma – możesz wybrać się tam z nami.
Tłumaczę, że w środę muszę być z powrotem w Borrolooli, żeby złapać samolot, który zabierze mnie do Sydney, i pytam, czy tak będzie dobrze.
Annie, szefowa ceremonii, odpowiada, że nie. Jeśli wrócę do męża przed zakończeniem obrzędu, on z całą pewnością zachoruje. Kobiety muszą przeprowadzić wszystko do samego końca, oczyścić całe miejsce, zanim bezpiecznie będą mogły wrócić do domu. Piątek – tak. Środa wykluczona.
Tydzień poza domem. I poza studiem. Co na to moi pracownicy, a klienci? Moja codzienność to szalony, nieustannie zmieniający się kalejdoskop minut i godzin. Plan był taki, żeby przez parę dni posiedzieć nad rzeką i niezobowiązująco pogadać. A tu nagle coś podobnego. Jestem zakłopotana. Czy inne uczestniczki ceremonii nie potraktują mnie jak intruza? Takie zaproszenie to poważna sprawa. Annie i Thelma wspominały o tym wcześniej, mówiąc, że nauczą mnie tańczyć. Ale nigdy się jakoś nie składało. Zaczynam gorączkowo myśleć. Decyduję, że postaram się o jakiś wóz i pojedziemy wszystkie razem, chociaż nie mam jeszcze pojęcia, gdzie znajduje się to Kalkaringi. Gdy rozkładam mapę, stwierdzam ze zgrozą, że będziemy jechać co najmniej dziesięć godzin, może nawet dłużej, w zależności od stanu dróg po porze deszczowej. Ale nie będzie lepszej okazji, żeby wreszcie zacząć pisać. Annie i Thelma zasmucająco szybko się starzeją. Annie mówi mi, czyje słowa mogę przytoczyć w książce: Thelmy, Dinah, Jemimy, Violet, Rosie, Maureen oraz Thelmy Dixon. Starych kobiet Prawa.
Ciąg dalszy w wersji pełnej
[5] Góry Błękitne to pasmo znajdujące się w Nowej Południowej Walii, około stu kilometrów w kierunku zachodnim od Sydney. Nazwę zawdzięczają eukaliptusom porastającym ich zbocza – liście drzew wydzielają olejki eteryczne, tworząc charakterystyczną, widoczną z daleka mgiełkę.
[6] Jako skradzione pokolenia określa się dzieci (mogło ich być nawet dwieście tysięcy) odebrane przez władze rdzennym mieszkańcom Australii w latach 1900–1970.
[7] Na półkuli południowej układ pór roku jest odmienny niż na półkuli północnej. Styczeń w Australii to miesiąc najcieplejszy, na lipiec zaś przypadają najniższe średnie temperatury.
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