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  Była sobie dziewczyna, Folkví się zwała

  W dawnych czasach żyła

  We Frøsted mieszkała


  Zimą niebo było blade

  Blade, łagodne prawie

  Nie, nie, złowrogie


  Ale czy to nie wszystko jedno?

  Bo najpierw przychodzi lato


  Słońce jeszcze nie wzeszło. To będzie najcieplejszy dzień Żniwnego Miesiąca. Zdomu wychodzi Folkví, niosąc na rękach Gerd, oblubienicę brata. Przecina otwarty podwórzec przed dworzyszczem hovdinga, skręca między parę sosen ipopycha biodrem drzwi drewnianej chatki.


  Ciemne ściany są oświetlane przez cztery pochodnie. Prosty stół, drewniana figura, światło wpadające przez drzwi. Folkví układa Gerd na stole, odgarnia jej włosy iowija je sobie ciasno wokół dłoni. Potem unieruchamia jej głowę ramieniem iprzyciska łokieć do jej szyi. Gdy przysuwa czarę do jej ust, Gerd zaciska wargi irozwiera szeroko oczy, wierzga nogami wpowietrzu. Folkví chwyta ją mocniej za włosy ijeszcze silniej napiera łokciem na gardło dziewczyny, aż jej twarz się wykrzywia, mięśnie wiotczeją. Gdy znów próbuje wlać między wargi leżącej wywar zżabiego barszczu, ta przestaje stawiać opór. Część klarownego brunatnego płynu wycieka kącikami ust iobie strużki spotykają się na podbródku, skąd skapują na białą koszulę, ijasnobrązowy wywar wsiąka wsplot tkaniny. Folkví puszcza dziewczynę iwychodzi na dwór po wózek. Powietrze ani drgnie, powoli nastaje dzień.


  Księga Folkví


  Lato ofiary


  Wieczorne niebo jest szare, zachmurzone, aOd stoi zdłońmi splecionymi na wysokości krocza, wlekkim rozkroku, zpochylonym karkiem, aż drzwi się otwierają: unosi wtedy głowę iuśmiecha się szeroko, zwnętrza pada na niego pomarańczowy blask. Widziana pod światło Folkví jest ciemną sylwetką. Ma opuchnięte oczy iochrypły głos, na widok mężczyzny mówi tylko „nie” izpowrotem zatrzaskuje drzwi. Od gapi się na chropowate drewno niepewnie, potrząsa głową iczuje, jak gorąco wpełza mu na policzki. Przez całą drogę przez las obmyślał krótkie anegdoty, które zamierzał jej opowiedzieć, wyobrażał sobie, jak będą siedzieli wcieple paleniska, racząc się napitkiem. Tymczasem ona tak go wita. Właściwie wcale go nie wita. Wraz ztym cały wieczór zmienia się wswoje przeciwieństwo. No iwłaśnie, myśli Od, jakież to znajome uczucie, gdy radość obraca się wzawód. Od ma zaledwie dwadzieścia jeden lat. Nawet nie chodzi oto, że uważa Folkví za pociągającą, chociaż rzeczywiście tak jest– niekiedy przyłapuje się na tym, że zastyga zapatrzony wnią, kiedy ona na przykład rozmawia zinnym albo gdy przebywają na dworze, na chłodnym porannym powietrzu, które potrafi sprawić, że jej skóra promienieje: otak, Folkví jest rześka niczym wiatr, ijest też silna. Od uwielbia się jej przyglądać, dostrzegać także jej niezgrabność, tam, gdzie węższy tułów spotyka się zbiodrami, dziecięcy zapał wjej chodzie. Ledwie kilka dni wcześniej włóczyli się nieprzerwanie przez całą noc, anad ranem Folkví wskoczyła do fiordu, tylko ona sama, podczas gdy Od siedział na brzegu isię jej przypatrywał. Kiedy wynurzyła się zwody, jej jasna skóra połyskiwała wniebieskawym mroku. Podeszła do niego naga ze swoimi szerokimi biodrami istanęła przed nim zuśmiechem, ociekająca wodą, po czym wyżęła nad nim swoje długie włosy, opryskując mu twarz. Potem położyła się na trawie irozmawiali aż do białego rana ztwarzami zwróconymi ku sobie, iwtym świetle, wktórym on ją widzi, teraz gdy otym myśli, wtym świetle jest ona upajająca. Naga ijakby nie ztego świata. Ajednak to nieprawda, że ona tak wygląda, bo Folkví ma wsobie coś takiego, jakby zależała tylko od siebie samej, jakby napędzał ją jakiś własny cel, Od nie wie, jak to ująć. To ona zawsze nadaje ton ich rozmowom ipanującej między nimi atmosferze, co wjego oczach czyni zniej zupełnie obcą istotę. Wpewnej mierze on też staje się dla siebie obcy. Robi rzeczy, których by nie rozumiał jeszcze kilka miesięcy temu, zanim ją poznał, rzeczy, októrych by powiedział, że nikt nie jest godzien takiego upokorzenia, na przykład teraz, gdy unosi dłoń iponownie puka do jej drzwi. Żadnego odzewu. Od woła ją po imieniu. Dopiero wtedy Folkví znów otwiera iprawie na niego nie patrzy, tylko opiera dłonie na jego klatce piersiowej igo odpycha. Czego ty nie rozumiesz, Od?– pyta. Wracaj do siebie. On patrzy na jej napuchniętą twarz, nie pragnie niczego poza tym, żeby tutaj zostać, lecz mimo to naciąga na głowę kaptur iodchodzi. Folkví zamyka za nim drzwi, wzburzona niedorzecznością losu, tym, że Od musi powędrować do domu, zawiedziony iniespełniony, wcale nie jest jej to obojętne. Odwiedziny Oda wywołują wniej wściekłość, której nie ma na czym rozładować, ipije teraz jeszcze więcej niż przedtem. Myśli omiłości. Tak niesprawiedliwej. Norny tkają znici losów niepojęte sploty.


  Nocą wiatr uderza podmuchami ościany domu, świerki potężnie szumią. Oświcie pada gwałtowny, rzęsisty deszcz. Folkví stoi na dworze oparta opalisadę okalającą siedzibę hovdinga, zdłonią przywartą do gładkiej dębiny. Jest pijana inieobecna, oddalona od siebie, sterczy na deszczu niczym mała dziwaczna nierówność terenu, prawie nie rejestrując tego, że pada. Właściwie nie zauważa też porannego światła, które jednak przepaja ją pewnym nastrojem, poczuciem, że jakoś to będzie, świat wciąż istnieje. Trudno coś więcej pomyśleć. Trafiła się okazja do krótkiej przerwy wnieszczęściu. Folkví przysiada na jednym zgłazów leżących przed palami ogrodzenia ipatrzy ponad łąkami wstronę osady, widzi, jak niebo zmienia barwę, podczas gdy deszcz pomału ustaje. Wszędzie panuje cisza iwszystko ma znaczenie: zimne stopy, powolnie zmieniające się niebo, gdy ciemność rozpływa się od dołu. Poufałość wobec siebie. Itak Folkví sobie tutaj siedzi. Trzęsie się zgłodu, zimna iprzez alkohol, ale kamień, na którym spoczywa, jest wygodny, awdali ponad świerkowym lasem przez chmury przebija się światło, ranek ma barwy szarości iżółci. Folkví oddycha płytko. Wczoraj nie jest dla niej myślą, tylko czymś fizycznym wypełniającym całe ciało; dziewczyna czuje wyraźnie swoje pośladki wzetknięciu ztwardym podłożem. Wtej chwili istnieją tylko ona, głaz, łąka, która nastała tutaj na długo przed nią, atakże wspinające się słońce. Kamień jest śliski od wody. Jest coś przedziwnego wtym, że czas wciąż płynie, chociaż Áslakr oznajmił, że się żeni. To niezrozumiałe ibrutalne, ale słońce nic sobie ztego nie robi, tylko ciągnie swój wóz, dzień po dniu, jest mu to obojętne.


  W ciągu doby wiele może się zmienić. Folkví chodzi po domu, na przemian wstaje isiada, nie śpi, nie zaznała chwili spokoju, odkąd Áslakr powiedział jej oswoim planowanym małżeństwie. Potem odszedł. Gdy ona krzyczała, żeby został, on po prostu opuścił dom. Cała ona– zbyt wielka wstosunku do swojej cielesnej powłoki. Wrzeszczenie wsamotności wydaje się czymś dziwnym, po wyjściu Áslakra jej rozpacz straciła kształt. Dlatego Folkví pije dużo ibez umiaru, mamrocze zaklęcia, śpiewa pieśni skierowane do bogów, chociaż oni nie mogą jej wniczym pomóc, przywołuje ich tylko. Ujrzyjcie mnie wchwilach nieszczęścia. Odom uderzył konar. Folkví wzywała Freję, która uśmierza sercowe udręki, ale nic to nie pomogło, wpiersi nadal tkwi ból. Powietrze wciąż nie chce dotrzeć do płuc, gdy ona tak siedzi na mżącym deszczu. Twarz Áslakra, sposób, wjaki ją chwycił, aby uprzedzić jej ciosy, jego dłonie, kiedy mówił, jego nastrój zpoczątku wieczoru, ito, że Folkví ciągle musi zginać kark. Zaciska powieki na wspomnienie tego, jak próbowała go złapać izatrzymać przy sobie, na co on zaprotestował, wyswobodził się, powiedział: Folkví! Nie chcę. Aona tak się wyszykowała, podekscytowana tym, co miał jej do powiedzenia, wjego zachowaniu było coś uroczystego, kiedy ją spytał, czy będzie wieczorem wdomu, bo muszą coś omówić. Dlaczego nie teraz, chciała wiedzieć, na co on odrzekł: Teraz nie, chcę, żebyśmy mieli dość czasu, olśniło ją wtedy, Áslakr zerwał zGerd, pomyślała, bo wydawało się jej, że patrzył na nią tak otwarcie. Sądziła, że się wnią wpatruje, ipoczuła, jak wjej dłonie wstępuje ciepło, jak rwie ją ku niemu wpodbrzuszu, nie mogła się bardziej pomylić, zakrywa ręką twarz: wyszykowała się przed jego przyjściem, wychyliła kilka czar zjedną zniewolnic, niemal ze śpiewem na ustach przechadzała się po ich domu rodzinnym, ciągle wszystko przestawiając, żeby czas szybciej zleciał. Pokonała Gerd. Uczucie ulgi wcałym ciele, wieczór spoczywał przed nią jak obietnica. Kiedy zjawił się Áslakr, ona, już pijana, ujęła jego twarz ipocałowała go tuż po tym, jak się odezwał, bo nie widziała powodu, żeby wszystko przebiegało tak uroczyście, on nie powinien mieć takiej zmartwionej miny, dlaczego zachowuje się ztaką powagą. Czyż nie rozumie, że wszystko się ułoży? Znajdą jakiś sposób. Trzeba otworzyć drzwi iwejść do środka, aoni właśnie te drzwi otworzyli. Trzymała mocno dłoń na jego karku, ale on się jej wyrwał ipokręcił głową. Nie, Folkví. Nie oto chodzi. Zaręczyłem się.


  Kuli się, gdy uderza wnią podmuch wiatru. Wpatruje się wliść leżący ujej stóp. To niemożliwe, że ona nie jest tym, za czym on tęskni. Ale nie ma więcej do stracenia, iFolkví wstaje, bo jej zdaniem Áslakr nie myśli jasno. Spotkał Gerd, no ile razy, chyba tylko ten jeden, iod razu ma zostać jego żoną? Podczas gdy Folkví zna od zawsze. Iza jej plecami, na myśl otym Folkví rozrywa powietrze sztywno rozczapierzonymi palcami, za moimi plecami zawarł umowę ozaręczynach.


  Wiatr się wzmaga, spódnice kleją się mokrym zimnem do nóg, gdy Folkví przystaje przed domem członków hirdu iupija łyk zbukłaka. To, czego nigdy się nie powiedziało ani nie zrobiło, też kształtuje nasze życie, itak Folkví puka do drzwi. Wzmarzniętych knykciach czuć ból. Áslakr!– krzyczy, odsuwając od siebie myśli oOdzie, otym, że stoi przed drzwiami brata tak samo, jak Od zeszłego wieczoru stał przed jej drzwiami, bo za nic wświecie nie chce, żeby Áslakr czuł do niej to, co ona do Oda, żywił wobec niej to samo dobrotliwe poczucie winy. Lecz nikt na tym świecie nie jest wstanie poczuć się tak samo, jak ktoś inny, wgruncie rzeczy właśnie wtym tkwi problem. Áslakr otwiera, aona się mu przypatruje, szaroniebieskie oczy błyszczą na twarzy ogorzałej od słońca. Ite jego rysy– młode iwyraziste. Za gorącym czołem Folkví widzi jego duszę. Pragnie go obmywać idbać oniego, rozczesywać jego długie włosy. Chce go też ukarać. Folkví, mruczy brat. Nie wydaje się zaskoczony ani zadowolony zjej przyjścia. Właśnie spałem. Odsuwa się od drzwi, żeby weszła do środka, przyciąga dla niej stołek, którego nogi szurają oklepisko. Wizbie jest ciemno. Wpalenisku tli się żar, przez dymnik wpada trochę światła, ale to nie wystarcza, żeby rozjaśnić długie pomieszczenie. Áslakr ziewa, podaje Folkví pled, jesteś przemoczona, mówi, omijając ją wzrokiem. Ona okrywa się pledem, ale nadal nic się nie dzieje, słowa pozostają nieobecne. Zmarznięte, zaczerwienione palce chwytają jego dłoń, wiatr świszcze po kątach. Folkví ma wrażenie, jakby twarz źle na niej leżała. Wrysach tkwi ciężar, skóra ściąga się wokół ust, tam, gdzie wiek odciśnie kiedyś swoje piętno wpostaci długich pionowych bruzd biegnących ku wargom. Jej wzrok pozostaje utkwiony wpęknięciu wstole. Cóż, odzywa się Áslakr. Uwalnia swoją dłoń, ponownie ziewa. Nie bardzo mam co dodać do tego, co powiedziałem wczoraj.


  Po niedługim czasie Folkví kładzie się na wbudowanej ławie, podczas gdy Áslakr krząta się po izbie izajmuje różnymi drobiazgami. Później podchodzi, kładzie się za nią iobejmuje ją wtalii, tym silnym ramieniem porośniętym jasnymi włoskami. Ona je przytrzymuje itak leżą na szerokiej ławie przy palenisku. Folkví czuje na karku jego oddech, zapada wotaczającą ją ciemność, Áslakr ją chroni. Za zamkniętymi oczami obraca się świat, ale ona nareszcie może spać, może być spokojna, bo tuż obok jest on. Są tutaj jego zapach, woń baranic, zimna podłoga, ana zewnątrz drzewa ideszcz. Gdy jej oczy pozostają zamknięte, dźwięki izapachy zlewają się ze sobą, co dowodzi, że wszystko jest na swoim miejscu, właśnie teraz, aona może poddać się zmęczeniu izaznać odrobiny spokoju jak dziecko.


  Po przebudzeniu leży nieruchomo, rozglądając się po izbie. Mruga powiekami. Nastało już przedpołudnie. Drzwi są otwarte, dzień wciąż jest pochmurny, ale zrobiło się jaśniej. Folkví czuje za plecami pustkę, Áslakr wstał, może już dawno. Serce bije mocno wpiersi. Gdzie mógł zniknąć? Zlewego kącika oka do nasady nosa spływa łza, powoli ispokojnie przetacza się po jego grzbiecie idalej po prawym policzku, od którego się nie odrywa, dopóki nie zniknie we włosach.
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