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  W ręce polskich czytelników trafia książka niezwykła. Opublikowane po raz pierwszy w2010 roku jako Sajjidat al-Kamar (dosłowne tłumaczenie Panie księżyca) Ciała niebieskie Jokhi Alharthi (ur. 1978) nie są zwykłą sagą rodzinną rozgrywającą się na tle przemian społecznych. To raczej same przemiany, awięc zderzenie tradycji inowoczesności, wktórą wkracza Oman, zostały przez autorkę ucieleśnione wpowieściowych postaciach. Tych zresztą wCiałach niebieskich jest wiele, co pozwala na ukazanie niezwykle złożonego obrazu obaw przed radykalnymi zmianami, ale też nadziei wynikającej zrosnącej wraz zupływem czasu indywidualnej wolności. Wielogłos wprowadzony przez Alharthi pozwala ukazać różne spojrzenia na omańskie społeczeństwo wmomencie metamorfozy, czytelnicy zaś szybko dają się uwieść gęstej narracji głęboko przesiąkniętej kulturowymi kontekstami– od tradycji kulinarnych po ceremonie rodzinne itowarzyszące im rytuały.


  Niezwykłość Ciał niebieskich kryje się też wsamej lekturze. Powieść Jokhi Alharthi to bogaty zapis kulturowego dziedzictwa Omanu, państwa, które wporównaniu do innych krajów Zatoki Perskiej stanowi pewnego rodzaju enigmę. Państwo, wktórym duża część wyznającego islam społeczeństwa jest ibadycka, wymyka się już choćby klasycznemu podziałowi na sunnickie lub szyickie. Choć zmiany napędzane dochodami ze sprzedaży ropy naftowej były dynamiczne, swoista odrębność pozwoliła omańskiemu społeczeństwu zachować własną tożsamość.


  Jokha Alharthi wCiałach niebieskich stroni od ocen ijednoznacznych wyroków. Chociaż widzimy, jak niespokojne może być owo przejście od tradycji do nowoczesności, żadna ze stron nie jest przedstawiana wsposób jednoznaczny. Autorka ani nie dokonuje apoteozy tego, co przeszłe, ani nie gloryfikuje nowego, skupiając się raczej na tym, jak ich nieustanne przenikanie się wpływa na relacje międzyludzkie. Sam ten proces nie jest zresztą definitywny. Nadal obowiązują społeczne normy ifunkcjonują niepodważalne autorytety, jak choćby żona muezina:


  Była pewna, że jeden zhadisów zżycia Proroka potwierdza, że kobiecie wkażdym stanie wolno jeść ipić razem zinnymi, ale przy żonie muezina nie mogła się przecież wymądrzać na temat religii.


  Alharthi nie umieszcza również bohaterek wkonwencjonalnych ramach żadnego zustalonych wzorców emancypacji, ale raczej przez pryzmat kobiecych doświadczeń ukazuje ich podmiotowość realizowaną na różne sposoby.


  Nie tylko odejście od tradycyjnej dla regionu Zatoki Perskiej gospodarki opartej na handlu, połowie pereł irybołówstwie czy pasterstwie, ale ikonsumpcjonizm wynikający zboomu naftowego wsposób nieodwracalny wpłynęły na funkcjonowanie lokalnych społeczeństw. Zmiany, które zaczęły się głównie wlatach siedemdziesiątych XX wieku, zdają się nie do zatrzymania. Te gospodarcze nie budzą żadnych wątpliwości– wswoim rozmachu są bowiem widoczne gołym okiem. Dużo wolniej zachodzą jednak te, które mają znaczący wpływ na tradycyjne relacje społeczne.


  Sama Alharthi orzeczonej dynamice mówi wnastępujący sposób:


  Refleksja nad zmaganiami pokoleniowymi pozwala mi zagłębić się wte relacje ilepiej je zrozumieć. Patrząc na społeczeństwo Omanu wosiemnastym, dziewiętnastym, anawet na początku dwudziestego wieku, trudno dostrzec różnice wzwyczajach, tradycjach, sposobach wyrażania siebie czy nawet wpanującym wówczas wyczuciu mody. Inagle, wraz zodkryciem ropy naftowej, rozpoczął się nowy rozdział whistorii Omanu. Omańczycy wbardzo krótkim czasie zostali zmuszeni do stawienia czoła ogromnym zmianom, których asymilacja zajęła innym narodom stulecia[1].


  Autorka dokonuje refleksji nad społeczeństwem zawieszonym pomiędzy spuścizną lokalnych tradycji ihistorii adynamicznymi zmianami realiów życia codziennego. Gdy jedna zbohaterek Ciał niebieskich postanawia nadać swojej córce imię London, mimo słów krytyki izdziwienia nikt nie jest wstanie odwieść jej od tej decyzji. Wwarstwie symbolicznej to dowód na zwrot wstronę tego, co inne iniekoniecznie ortodoksyjne.


  Jokha Alharthi wCiałach niebieskich nie operuje pustymi frazesami (co zresztą podkreślała wswoim uzasadnieniu kapituła Międzynarodowej Nagrody Bookera), nie tworzy na siłę obrazu świata, który miałby przedstawić omańskie społeczeństwo winnym świetle niż prawdziwe. Poprzez sposób przedstawienia postaci Alharthi rozprawia się chociażby zmroczną praktyką niewolnictwa obecną womańskim społeczeństwie jeszcze wlatach sześćdziesiątych XX wieku[2].


  Nieszablonowe postaci wCiałach niebieskich –ich osobowości, odmienne doświadczenia iwzajemne interakcje– pozwalają nam zobaczyć złożoność omańskiego społeczeństwa. To przez pryzmat ludzkiego doświadczenia obserwujemy jako czytelnicy choćby radykalną zmianę wpodejściu do edukacji, urbanizację ijej znaczenie wprocesie modernizacyjnym, ale także dalekosiężne konsekwencje społecznego wykluczenia. Alharthi snuje nam tę historię wkonwencji trzypokoleniowej opowieści ozmianach, jakich doświadcza społeczeństwo, dla którego elementami ciągłości wciąż pozostają lokalne zwyczaje iwierzenia. Awszystko to skąpane wtak istotnych dla społeczeństw Półwyspu Arabskiego poetyckich strofach iczułych wyznaniach miłosnych, które pokazują nam zupełnie inny obraz arabskiej męskości niż ten tak często ukazywany wmediach:


  Jak balkon, gdy na nim stałem, nie zawalił się pod ciężarem miłości, która mnie przepełnia, inie upadł na bruk ulicy albo nie poszybował do nieba?


  Przekład Hanny Jankowskiej jest cenny nie tylko ze względu na walory literackie książki Alharthi, ale także dlatego, że polski rynek wydawniczy nadal zmaga się zniewidocznością literatury zregionu Azji Zachodniej iAfryki Północnej. Przyczyn można upatrywać wielu, ponadto możliwości czerpania wiedzy z„pierwszej ręki”– nie tylko tej związanej zprzemianami ocharakterze politycznym czy ekonomicznym, ale zwłaszcza obyczajowym– nadal pozostają ograniczone. Literatura, której okładki– nierzadko dosłownie– spoglądają na nas zwitryn sklepowych iksięgarni, często ukazuje nam życie lokalnych społeczności (szczególnie kobiet) poprzez orientalizującą konwencję opartą na wielu stereotypach, egzotyzując doświadczenie tamtejszych mieszkańców. Na dodatek czyni to przy użyciu ubogiego języka inieprecyzyjnej terminologii, przez co opisuje ten niezwykle zróżnicowany region wsposób płaski ipowierzchowny.


  Przełamanie tej tendencji isięganie po twórczość lokalnych autorów iautorek wydaje się zatem nie tylko potrzebne, ale wręcz niezbędne. Cenną wartością pejzażu nakreślonego przez Jokhę Alharthi jest pewna niejednoznaczność. Nie dostrzeżemy wnim naiwnej nostalgii za przeszłością, choć przecież mogłaby się ona pojawić– wkońcu autorka książkę zaczęła pisać wtrakcie doktoratu wEdynburgu, tęskniąc za domem. Nowoczesność, wktórej przychodzi żyć bohaterom, nie jawi się jednowymiarowo. Ito właśnie dzięki temu zniuansowanemu obrazowi Omanu Jokha Alharthi została– wpełni zasłużenie, oczym teraz mogą się wreszcie przekonać polskie czytelniczki ipolscy czytelnicy– pierwszą arabskojęzyczną laureatką Międzynarodowej Nagrody Bookera.


  
    
      1 Rafiah Al Talei, Kevin Blankinship, Jokha Alharthi, The Novels of Jokha Alharthi: Bringing Communities and Women Out of Hiding, https://carnegieendowment.org/sada/2021/08/the-novels-of-jokha-alharthi-bringing-communities-and-women-out-of-hiding?lang=en (dostęp: 22.07.2024).
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  Majja


  Majją, wiecznie pogrążoną wpracy przy czarnej maszynie do szycia marki Butterfly, zawładnęła miłość.


  Nieme to było uczucie, lecz co noc sprawiało, że wątłym ciałem Majji wstrząsały spazmy płaczu ifale westchnień. Zdawało się jej niekiedy, że chyba umrze od przemożnej tęsknoty za jego widokiem. Bijąc pokłony podczas porannej modlitwy, błagała: „Boże Wszechmogący, oPanie, przysięgam, że pragnę tylko jednego… Nie chcę, by zwrócił na mnie uwagę, chcę go tylko zobaczyć”. Jej matce wydawało się, że milcząca, blada Majja nie wybiega myślami poza swoje nici itkaniny iniczego nie słyszy oprócz turkotu maszyny do szycia. Majja słyszała jednak wszystkie głosy świata idostrzegała wszystkie barwy, choć przez cały dzień ipół nocy nie ruszała się zdrewnianego stołka przy maszynie, agłowę podnosiła znad niej tylko, żeby sięgnąć po nożyczki albo wyjąć szpulki nici zplastikowego koszyczka schowanego wskrzynce. Matkę dręczyło trochę poczucie winy, że Majja tak mało je. Wgłębi duszy miała nadzieję, że zjawi się ktoś, kto doceni krawiecki talent iskromność dziewczyny, ipowiedzie ją wweselnym orszaku do swego domu. Itak się stało.


  Gdy Majja jak zwykle siedziała na stołku przy maszynie wkońcu długiego korytarza, rozpromieniona matka podeszła ipołożyła jej dłoń na ramieniu.


  – Majju, córeczko, syn kupca Sulajmana prosi otwoją rękę.


  Ciało Majji przebiegł dreszcz, dłoń matki zaciążyła jak kamień, wgardle zaschło, nici zdawały się oplatać jej szyję niczym sznur szubienicy.


  – Myślałam, że jesteś już za duża, żeby się wstydzić jak dziewczynka– stwierdziła zuśmiechem matka. Ina tym się skończyło. Nikt nie wracał do sprawy. Matka zajęła się przygotowaniami do ślubu: wybierała suknie, sporządzała mieszanki kadzideł, oblekała poduszki wnowe poszewki, zawiadamiała krewnych. Siostry Majji nic nie mówiły, aojciec całkiem podporządkował się żonie. Wkońcu to jej córki, aślub iwesele to kobiece sprawy.


  Majja wtajemnicy przestała się modlić. Powiedziała po cichu: „Panie Boże, przysięgłam przecież, że niczego nie chcę. Pragnę go tylko zobaczyć. Przysięgłam, że nie zgrzeszę inie wypowiem tego, co leży mi na sercu. Wszystko Ci przyrzekłam, więc dlaczego przysłałeś do naszego domu tego syna Sulajmana? Żeby mnie ukarać za moją miłość? Niczego mu nie wyznałam, nie zwierzyłam się nawet siostrom. Czemu go tu przysłałeś? Dlaczego?”.


  – Opuścisz nas, Majju?– spytała Chaula.


  Majja nie odezwała się.


  – Jesteś gotowa?– dodała Asma iroześmiała się.– Pamiętasz tę radę, jakiej udzieliła pewna Beduinka wychodzącej za mąż córce? Znalazła ją wKitab al-Mustatraf[1], księdze, którą mamy wskładziku.


  – Nic takiego tam nie było– zaprzeczyła Majja.


  Asma obraziła się.


  – No tak, akurat, ty się znasz na książkach. Było otym napisane wKitab al-Mustatraf, księdze oprawionej na czerwono, która stoi na półce wdrugim rzędzie. Beduinka powiedziała córce, że ma się starać owodę ikohl[2], pilnować, żeby zawsze było co jeść ipić.


  – Tak– powiedziała Majja, która nagle pobladła– imam się śmiać zawsze, kiedy on się śmieje, płakać, kiedy on płacze, cieszyć się, kiedy on się cieszy…


  – Co ztobą?– przerwała jej Chaula.– Beduinka nic takiego nie mówiła. Chodziło oto, że masz się radować, kiedy on się raduje, ismucić się, kiedy się smuci.


  Majja odezwała się jeszcze ciszej:


  – A kogo zasmuci mój smutek?


  Słowo „smutek” dziwnie zabrzmiało ipopsuło nastrój.


  Majja zobaczyła Alego Ibn Chalafa po jego powrocie zLondynu, gdzie studiował kilka lat, ale dyplomu nie przywiózł. To się jednak dla niej nie liczyło, na sam widok Alego jakby poraził ją piorun. Był tak wysoki, że zdawał się dotykać chmury mknącej po niebie, itak szczupły, że Majja miała ochotę go podeprzeć, by nie przewrócił go wiatr, który uniósł tę chmurę wdal. Był szlachetny, wręcz święty, nie zaliczał się do tych zwykłych śmiertelników, którzy się pocą, szybko zasypiają iklną.


  „Przysięgam, oPanie, że niczego nie pragnę, jak tylko go zobaczyć”.


  I zobaczyła go wczasie zbioru daktyli. Opierał się opalmę, aponieważ było gorąco, zdjął haftowaną kummę. Na jego widok zebrało się jej na płacz. Nachyliła się nad pierwszym napotkanym kanałem irozszlochała się.


  A potem całą uwagę skupiła na nim, wszystkimi cząstkami swojego jestestwa przylgnęła do niego, przestała oddychać, aserce jej niemal przestało bić, tak była na nim skoncentrowana. Duszę ze wszystkich sił nakierowała ku jego duszy, wysłała ku niemu, niepomna na otaczający ją świat. Skurcz przebiegł jej ciało iniemal osunęła się na ziemię, kierując ku Alemu całą swoją energię. Czekała na jakiś znak od niego, który by świadczył, że do jego duszy dotarło przesłanie. Ale się nie doczekała.


  „Przysięgam, oPanie, że niczego nie pragnę, jak tylko go zobaczyć. Zobaczyć jeszcze raz ten pot na jego czole, rękę opartą opień palmy, usta żujące daktyla. Przysięgam, że nikomu nie powiem otym mętnym morzu, które się we mnie przelewa. Klnę się, że wcale nie pragnę, żeby zwrócił na mnie uwagę, bo kim ja jestem? Dziewczyną, która umie tylko szyć, nie jestem wykształcona jak Asma ani urodziwa jak Chaula. Przysięgam, że wytrzymam nawet miesiąc bez niego. Czy po miesiącu dasz mi go zobaczyć? Nie zaniedbam żadnego obowiązku ani daru, nie będę marzyć oniczym, co mogłoby ciebie rozgniewać. OPanie, przysięgam, że nie chcę dotknąć jego ręki ani włosów, nie chcę otrzeć mu potu zczoła, gdy stoi pod palmą”. Zapłakała iodtąd często zalewała się łzami, akiedy wich domu zjawił się syn kupca Sulajmana, przestała się na jakiś czas modlić izaczęła znów dopiero po ślubie. Powiedziała sobie, że to kara za jej przysięgi. Bóg poznał, że nie była szczera, gdy je składała, ipokarał ją za grzech.


  Gdy po kilku miesiącach zaszła wciążę, miała nadzieję, że poród będzie miała tak lekki jak jej matka. Wspomniała jej słowa: „Goniłam po podwórku kurę, żeby ją zarżnąć, bo wporze obiadu przyszedł niespodziewanie mój wujek, inagle poczułam, jakby coś mnie rozrywało. Zbólu upadłam na ziemię. Twój ojciec sprowadził akuszerkę Marijję. Ta, jak mnie zobaczyła, powiedziała, że przyszedł mój czas. Podtrzymała mnie, zaprowadziła do pokoju izamknęła drzwi. Kazała mi stać, amoje ręce uniosła, żebym zcałej siły złapała się słupa przy ścianie. Kiedy nogi się pode mną ugięły, Marijja, niech jej Bóg wybaczy, zawołała: Co za wstyd! Córka szajcha Masuda miałaby rodzić na leżąco, bo nie potrafi ustać? Stałam więc, trzymając się słupa, aż wyślizgnęłaś się do moich szarawarów iomało się nie udusiłaś. Na szczęście akuszerka oderwała mi ręce od słupa iwyciągnęła cię. Na Allaha, nigdy mnie nikt nie badał ani nie oglądał mojego ciała. Teraz jeździcie do szpitali wMaskadzie, gdzie oglądają was Induski ichrześcijanki, aja urodziłam ciebie iwszystkie twoje siostry na stojąco, jak kobyła. Bóg niech cię błogosławi, Marijjo. Kiedy tak obiema rękami trzymałam się tego słupa, darła się na mnie: Biada ci, jeśli usłyszę krzyk! Poród to kobieca rzecz, wszystkie rodzą. Jak krzykniesz, będzie skandal. Hańbą się okryjesz, córko szajcha. Więc wyrwało mi się tylko: OPanie. Adzisiaj kobiety rodzą na leżąco, zaś ich krzyki słyszą mężczyźni wdrugim końcu szpitala. Nie ma już wstydu na tym świecie, Boże uchowaj”.


  Brzuch Majji tak się już zaokrąglił, że nie mogła spać. Powiedziała wtedy do syna kupca Sulajmana:


  – Nie będę rodziła tutaj, zpomocą babek. Zabierz mnie do Maskadu.


  – Ile razy ci mówiłem, że miasto nazywa się Maskat, anie Maskad– przerwał jej, ale ciągnęła dalej, jakby go nie usłyszała.


  – Chcę rodzić wszpitalu As-Sa’ada.


  – I moje dziecko ma przyjść na świat wśród chrześcijan?


  Majja nic nie odpowiedziała. Kiedy była wdziewiątym miesiącu ciąży, mąż zawiózł ją do domu swojego stryja wWadi Adaj, starej dzielnicy Maskatu. Iwprowadzonym przez misjonarzy szpitalu As-Sa’ada urodziła wątłą dziewczynkę.


  Otworzywszy oczy, zobaczyła swoją córeczkę na rękach babci. Zasnęła, agdy znów się obudziła, dziecko ssało jej pierś. Syn kupca Sulajmana przyszedł zobaczyć nowo narodzoną, awtedy Majja powiedziała, że chce ją nazwać „London”. Pomyślał, że bredzi, wyczerpana porodem. Na drugi dzień wróciła zcóreczką iswoją matką do domu mężowskiego stryja iobwieściła jego krewnym, że dziecko ma na imię London. Stryjenka męża ugotowała dla niej marag zkury, upiekła placki ragag, dała do picia napar zkozieradki zmiodem, pomogła umyć ręce iusiadła przy jej łóżku.


  – Majja, kochanie…


  – Tak?


  Stryjenka pogłaskała ją po ramieniu izapytała:


  – Wciąż się upierasz, żeby nadać małej to dziwne imię? Kto to słyszał, żeby dziewczynka nazywała się London. To nazwa miasta wkraju chrześcijan. Wszyscy się bardzo dziwimy. Już się chyba na tyle dobrze czujesz, że mogłabyś przemyśleć tę sprawę. Daj jej na imię Salima, po twojej matce.


  Matka Majji, która była przy tym, zdenerwowała się.


  – Kochaniutka, dlaczego chcesz, żeby nazwała ją po mnie? Ja jeszcze żyję. Życzysz mi śmierci? Żeby mała wzięła moje imię wspadku?


  Stryjenka próbowała się wykręcić.


  – Boże uchowaj, nie oto mi chodziło. Wielu ludzi nadaje dzieciom imiona dziadków ibabć, kiedy ci jeszcze żyją isą wdobrym zdrowiu. Niech cię Bóg strzeże, Salimo. Nazwij ją Marjam, Zajnab albo Safijja. Byle nie London.


  Majja złapała córeczkę ipodniosła.


  – Co jest nie tak zimieniem London? Jedna kobieta zDżalanu tak się nazywa.


  Stryjenka zaczęła tracić cierpliwość.


  – Wiesz, że to nie jej imię, tylko przezwisko. Ludzie tak na nią mówią, bo ma białą cerę. Aona…


  Majja opuściła dziecko ipołożyła sobie na brzuchu.


  – Ona może nie jest taka jasna jak rodzina syna kupca, ale przecież do niej należy. Ima na imię London.


  Salima uznała, że najwyższy czas zabrać córkę zwnuczką do rodzinnego domu wAl-Awafi, gdzie przez czterdzieści dni pozostaną pod jej opieką.


  – Abd Allah, słuchaj no, synu– powiedziała do zięcia– twoja żona urodziła córkę jako pierwsze dziecko. Adziewczynka to błogosławieństwo, będzie pomagać matce iopiekować się młodszym rodzeństwem. Potrzebujemy dla młodej mamy czterdzieści żywych kur, słój miodu, tego prawdziwego, zgór, słój topionego masła zmleka od wiejskiej krowy. Kiedy London skończy tydzień, ogolę jej główkę, ty kupisz tyle srebra, ile będą ważyć jej włosy, zarżniesz barana irozdasz mięso biednym.


  Dobitnie wymówiła słowo „London”. Abd Allah zmienił się na twarzy, ale skinął głową. Iodwiózł swoją małą rodzinę razem zteściową do domu wAl-Awafi.


  
    
      [1]	Al-Mustatraf fi kull fann mustazraf [Coś nowego okażdej sztuce przyjemnej]– zbiór ludowych opowiadań, przypowieści ipoezji opracowany przez Al-Iszbihiego (1388–1466). (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      [2]	Na końcu książki znajduje się słowniczek arabskich terminów pojawiających się wtekście.

    

  


  Abd Allah


  Samolot przebijał się przez gęste chmury. Choć do Frankfurtu pozostało jeszcze wiele godzin, Abd Allah nie mógł zasnąć, oczy miał otwarte.


  W tamtych czasach, kiedy kobiety rodziły wszpitalu As-Sa’ada wMaskacie, wOmanie nie było jeszcze czarnych maszyn do szycia marki Butterfly. Jak to się stało, że Majja miała taką maszynę? Nie wszystkie rejony kraju były wtedy zelektryfikowane. Być może, zanim London przyszła na świat, zdążono zbudować iinne szpitale. Tak, na pewno już były. Przynajmniej szpital Ar-Rahma wMatrahu, amoże iAn-Nahda wRuwi. Dlaczego Majja tak się uparła, żeby rodzić wtym prowadzonym przez misjonarzy? Nie pamiętam. Nie potrafię powiązać ze sobą wszystkich tych wydarzeń. Jej matka powiedziała mi: „Zarżnij barana zokazji narodzin London iprzywieź dla położnicy dwadzieścia żywych kur”. Znaciskiem wymówiła „dwadzieścia”, choć ja itak miałem kupić trzydzieści kur iowcę. Stryjenka wstarym domu wWadi Adaj stanęła na dziedzińcu irugała mnie na cały głos: „London? Ity się zgodziłeś? Nie miałeś nic do gadania na temat imienia córki?”. Nie wiem, czy zburzyli już ten dom ani czy go sprzedali. Po śmierci stryja tylko raz albo dwa widziałem się zjego żoną. Kiedy London skończyła medycynę na Uniwersytecie Sułtana Kabusa, powiedziała mi, że chce mieć bmw. Majja po przeprowadzce do nowego domu odstawiła maszynę do szycia do składziku. Dlaczego przestała szyć? Ikiedy to się stało? Na pewno po narodzinach Muhammada wroku, wktórym odziedziczyłem firmę ojca iprzenieśliśmy się do Maskatu. Majja bardzo się cieszyła. Powiedziała, że nie chce do końca życia pozostawać pod kontrolą matki. Przestała szyć, kiedy urodziła Muhammada. Piętnaście lat temu to było, otworzyli wtedy nową drogę na południe izbudowali fabrykę… Hanan, przyjaciółka London, która uczyła wszkole podstawowej wSalali, zadzwoniła do nas kiedyś wśrodku nocy zwiadomością, że banda wyrostków wdarła się do internatu nauczycielek iniektóre znich zgwałcili. IHanan też. Majja przygotowała wielkie przyjęcie zokazji przeprowadzki do nowego domu wMaskacie, pozapraszała swoje przyjaciółki, rozłożyła długi obrus icały zastawiła różnymi daniami. Salim był wtedy wpodstawówce, apo Muhammadzie nie było jeszcze znać, żeby rozwijał się wolniej niż inne niemowlęta. Majja była wniebowzięta, włożyła na noc granatową koszulę. Kiedy wszyscy już usnęli, zapytałem ją: „Kochasz mnie?”. Wzdrygnęła się. Najpierw nie powiedziała nic, apotem się roześmiała. Śmiała się głośno, co mi się nie spodobało. „Skąd uciebie takie teksty jak zseriali? Amoże egipskie filmy zsatelity padły ci na mózg?”


  Muhammad wszedł mi na kolana imocno pociągnął za brodę. Majja go uderzyła, rozpłakał się na cały głos. Nie odważyłem się zgolić brody aż do śmierci ojca. Kiedy uruchomili kursy dla analfabetów, Majja zapisała się od razu do szóstej klasy, bo umiała czytać, pisać itrochę rachować. „Majju– powiedziałem do niej– Muhammad jest jeszcze mały. Pójdziesz do szkoły, jak podrośnie”. Aona na to: „Człowieku, chcę się nauczyć angielskiego”. Nie było wtedy wdomu anteny satelitarnej. Jestem pewien, że kiedy Majja miała na sobie tę granatową koszulę, aja zapytałem, czy mnie kocha, talerza jeszcze nie było, żadnych egipskich filmów nie oglądałem. Kiedy ojciec umierał wszpitalu An-Nahda, aja byłem uniego ipołożyłem dłoń na jego ręce, stanowczo ją strącił. Na pogrzebie nogi się pode mną uginały. Muhammad miał wtedy dopiero rok. Wodpowiedzi na pytanie, czy mnie kocha, Majja roześmiała się na cały głos, od tego śmiechu zawaliły się ściany nowego domu, adzieci uciekły. Majja też nie oglądała seriali. Salim uwielbiał seriale meksykańskie, potem mu się znudziły izaczął się pasjonować grami wideo. Zkażdej naszej wyprawy do Dubaju przywoził ich kilka.


  Matka Majji powiedziała: „Abd Allahu, synu, moja córka Majja jest pod twoją opieką. Nie zabieraj mi jej do Maskadu. Nikt nie umie szyć tak jak ona. Niewiele je imówi też niewiele”.


  Mówiłem do niego: „Ojcze, proszę, chciałbym pojechać na studia do Iraku albo Egiptu”. Trzepnął mnie po karku ikrzyknął: „Klnę się na swoją brodę, że nie wyjedziesz zOmanu! Chcesz się stoczyć? Wrócisz zEgiptu czy Iraku bez brody, ogolony, będziesz palił ipił?”. Od razu po maturze podjąłem pracę wjego firmie, ale do Maskatu przeprowadziłem się na stałe, dopiero kiedy umarł. London była śliczna, pulchniutka, Majja codziennie po południu kąpała ją wfaladżu, amała się zaśmiewała. Kupowałem dla niej puszki Heinza iMilupy. Żadne zdzieci wcałym Al-Awafi nie jadało takich rzeczy. Przynosiłem je zkantyny, aMajja się nimi chwaliła.


  Ojciec wołał na mnie: „Chłopcze! Chłopcze!”. Miałem już troje dzieci, nie byłem chłopcem. Gdy się do niego zbliżyłem, znów zaczął zdejmować diszdaszę ipodkoszulek. Wsłabym świetle słońca przenikającym przez grube zasłony zabieliły się rzadkie siwe włosy na jego piersi. Podszedłem do okna, żeby je odsłonić, ale pogroził palcem: „Ani mi się waż!”. Więc się powstrzymałem. Dwa lata przed śmiercią zaczął tracić pamięć izdarzało się, że krzyczał: „Chłopcze! Przywiąż niewolnika Sandżara do słupa po wschodniej stronie podwórza iniech nikt się nie waży podać mu wody ani osłonić go przed słońcem!”. Przykucnąłem koło niego: „Ojcze, rząd już dawno wyzwolił niewolników, aSandżar wyjechał do Kuwejtu”. London każdego lata powtarzała: „Tato, jedźmy do Kuwejtu”. Majja była temu przeciwna. „Mamy uciec przed upałem wjeszcze większy gorąc? Do żadnego Kuwejtu nie jadę”. Córka Sandżara wyszła za Omańczyka, wróciła do Maskatu itu zamieszkała. Poznała mnie, gdy zobaczyła nas wszpitalu An-Nahda, gdzie pracowała jako pielęgniarka. Na widok ojca, który był już konający, skrzywiła się. Poczerniałe usta ojca drżały, gdy krzyczał: „Przywiąż niewolnika Sandżara, żeby znów nie ukradł worka cebuli!”. Nie odpowiedziałem, więc pogroził mi laską. „Nie słyszysz, chłopcze? Mówię, żebyś dał mu nauczkę, niech więcej nie kradnie”.


  London lubiła chlapać się wwodzie. Kiedyś, jak miała sześć lat, Majja strasznie mnie zrugała, bo zostawiłem małą na dwie godziny, żeby bawiła się wmętnym strumieniu. Majja miała pretensje, że przeze mnie dziecko dostanie krzywicy. Przez kilka dni nie mogłem spać, obserwowałem jej nóżki, ale nic złego się nie stało idalej biegała jak gazela. Wargi ojca poczerniały, brwi mu się przerzedziły, kiedy mówił, pryskał kropelkami śliny. „Chłopcze, przywiązałeś na podwórzu tego złodzieja, niewolnika Sandżara?” Ująłem jego dłoń, by ją ucałować, ale ją wyrwał. „Ojcze, rząd wyzwolił niewolników, aSandżar…” Burknął, jakby mnie wreszcie usłyszał: „Co ma do tego rząd? Sandżar to mój niewolnik, anie rządowy, żeby go wyzwalali. Kupiłem jego matkę Zarifę za dwadzieścia srebrnych talarów. Żywiłem ją wczasach, gdy za worek ryżu płaciło się sto srebrnych talarów. Tak, sto. Grosz do grosza. Ech, ty moja Zarifo. Śliczna byłaś. Słodka. Ale dorosła isię znarowiła. Wydałem ją za Habiba iurodziła tego złodzieja. Co ma do tego rząd? To mój niewolnik. Jak mógł wyjechać bez pytania opozwolenie? No jak, chłopcze?”. Znów wstrząsają nim dreszcze, aszyja ipierś pokrywają się potem, wycieram go więc niebieskim ręcznikiem, który stale wisi na gwoździu wdrzwiach. Po śmierci ojca ręcznik zniknął. Kiedy wszedłem do szpitalnej sali, zanosząc się nieukojonym płaczem, oblał mnie pot, ale ręcznika nie znalazłem. Maszyna do szycia marki Butterfly też zniknęła. Nie zaglądałem do składziku, wiedziałem tylko, że Majja gdzieś ją tam schowała. Majja robi wspaniałe sambusaki. Jadam tylko te przyrządzone przez nią. Po przeprowadzce do nowego domu przygotowała cały półmisek sambusaków iwiele innych potraw. „Niech służąca pomoże ci gotować”– powiedziałem. Nie zareagowała, apo kilku miesiącach niespodziewanie postanowiła odesłać służącą do jej kraju. Tamtej nocy wpokoju pachniało perfumami, Majja miała na sobie przezroczystą koszulę, zapytałem, czy mnie kocha. Nic nie powiedziała, apotem zaczęła się śmiać inie mogła przestać. Byłem najwyższy zcałej klasy. Zarifa tak mocno ściągała mi diszdaszę przy szyi, że mało się nie udusiłem. „Ile masz?”– zapytał nauczyciel. Odkładałem pieniądze, które dostawałem zokazji święta, kupiłem tylko jeden baton kokosowy. „Pół riala”– odpowiedziałem. Nauczyciel wybuchnął śmiechem. Nienawidzę, jak ktoś się śmieje. Śmiejący się ludzie przypominają małpy, trzęsą im się brzuchy ipodbródki, widać zepsute żółte zęby. „Ile masz lat?” „Dziesięć albo dwanaście”. Nauczyciel znów się roześmiał. „Nie wiesz? Bardzo duży jesteś jak na pierwszą klasę”. Moja wina, że szkołę otworzyli dopiero, kiedy tak wyrosłem? Uczniowie, których diszdasze nie były ściągnięte przy szyi tak jak moja, zawołali: „Nie chcemy, żeby ten wielkolud siedział przed nami, proszę pana!”. Pan Mamduh wziął mnie za rękę iszeptem zapytał: „Masz te wasze omańskie słodycze?”. Pokręciłem głową, że nie. „Jutro przyniesiesz halwę”. „Halwę?– oburzyła się Zarifa.– Nie pióro, nie zeszyt, tylko halwę? Tak powiedział?” Habib już jakiś czas temu ją porzucił, aSandżar uciekł zdomu. Cały czas spędzała wkuchni ize mną. Majja była ijest wciąż zajęta, najpierw szyciem idziećmi, potem lekcjami iprzyjaciółkami, ateraz spaniem. Od Zarify, kiedy przed snem przytulałem głowę do jej piersi, pachniało maragiem. Pan Mamduh powiedział: „Abd Allah umie się podpisać, przeniesiemy go do trzeciej klasy”. Itak znalazłem się wtrzeciej klasie razem zczterema uczniami, którzy potrafili napisać na tablicy swoje imiona albo przynosili panu Mamduhowi halwę.


  Chmury się rozstąpiły, wokienku samolotu ukazało się nagle czyste niebo. Abd Allah, syn kupca Sulajmana, zdrzemnął się na kilka chwil, akiedy się obudził, wymamrotał przez sen: „Nie opuszczaj mnie do studni, błagam, nie opuszczaj mnie do studni”.
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