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Naszym cór­kom


Piotr i Wik­tor
  
/ Od autorów /


Poje­cha­łem na Ukra­inę w maju 2022 roku zgi­nąć śmier­cią boha­ter­ską,
poświę­cić życie w walce ze złem. Zamiast tego uro­dzi­łem się na nowo.
Jest 8 maja 2024 roku, jadę pocią­giem z Kijowa do Char­kowa. Po
opu­bli­ko­wa­niu tej książki może się oka­zać, że to, czego chcia­łem,
speł­niło się, mimo że dziś już tego nie chcę.


Ta książka wywiad powsta­wała ponad rok. W tym cza­sie zmie­niało się moje
spoj­rze­nie, moje doświad­cze­nie, moje „ja”. Prze­sze­dłem kilka eta­pów.
Pierw­szym była fascy­na­cja wojną i walką dobra ze złem. Następ­nie
zro­zu­mia­łem, że na woj­nie nie ma dobra. Póź­niej był okres nie­na­wi­ści do
wroga i chęci zemsty. Naj­now­szy etap to chęć zakoń­cze­nia wojny, ale nie
dla mnie. Lubię wojnę. Chcę końca wojny dla dzieci, żeby żyły w pokoju.
Dla moich przy­ja­ciół, któ­rzy lubią wojnę jak ja. Alko­ho­lik nie powi­nien
mieć kon­taktu z alko­ho­lem, a tacy jak ja – z wojną. Jedno i dru­gie
nisz­czy rela­cje rodzinne i zabija.


Czy­ta­jąc tę książkę, cza­sem możesz mieć wra­że­nie, że zaprze­czam sam
sobie. To prawda. Żeby do końca nie zwa­rio­wać, muszę sam sie­bie
okła­my­wać, pomi­jać nie­które fakty i obrazy, lawi­ro­wać mię­dzy dwoma
świa­tami. Nie­kiedy, odpo­wia­da­jąc na pyta­nie, wolę powie­dzieć „my” niż
„ja”, bo w ten spo­sób nie chcę brać winy lub zasług na sie­bie.
Prze­waż­nie wtedy, gdy ta sama czyn­ność jest sym­bo­lem męstwa na fron­cie i braku czło­wie­czeń­stwa w nor­mal­nym świe­cie.


Żyję w dwóch świa­tach: w świe­cie wojny i w twoim świe­cie. Po dwóch
latach swo­bod­niej czuję się na fron­cie. Tutaj jest mi łatwiej. Jak
wra­cam do two­jego świata i pró­buję nie myśleć, to pro­blem nie znika.
Możesz wyje­chać z wojny, ale wojna cią­gle jest w tobie. W twoim świe­cie
męczy mnie stres inte­lek­tu­alny. Na woj­nie stres moty­wuje mnie do
dzia­ła­nia.


Ten frag­ment kie­ruję do naj­waż­niej­szych osób w moim życiu. Do Poli, Nel
i Pau­liny – moich córek i żony. Zamiast stać się boha­te­rem, sta­łem się
dezer­te­rem. Zbu­do­wa­łem rakietę i ucie­kłem z naszej małej pla­nety. Nie
rozu­mia­łem, ile dla mnie zna­czy­cie. Nie rozu­mia­łem, jak bar­dzo Was
kocham. Polu, chciał­bym znów być Twoim naj­lep­szym tatą na świe­cie.
Spa­ce­ro­wać z Tobą po zoo i trzy­mać Cię za rączkę. Zosta­wi­łem Cię w naj­trud­niej­szym momen­cie i wiem, że stra­co­nego czasu nie nad­ro­bię.
Chciał­bym poja­wić się w Twoim nowym świe­cie, w świe­cie dora­sta­ją­cej
kobiety. Zaproś mnie. Nel, kocham Cię całym sobą. Ni­gdy nie chcia­łem
zosta­wić Cię samej. Poje­cha­łem, żeby zosta­wić sie­bie. Pomy­li­łem się. Mam
nadzieję, że gdy to czy­tasz, znów jeste­śmy razem. Pau­linko, kocham,
kocham. Ty jedna rozu­miesz choć tro­chę moją decy­zję. Wiem, że ni­gdy jej
nie zaak­cep­to­wa­łaś. Chcia­łem jak naj­le­piej dla Was.


PIOTR MIT­KIE­WICZ


 


 


 


Dzien­ni­kar­stwem, któ­rego ele­men­tem jest pisa­nie ksią­żek, zaj­muję się, bo
chcę lepiej zro­zu­mieć mecha­ni­zmy rzą­dzące naszą rze­czy­wi­sto­ścią. Dla­tego
w prze­szło­ści pisa­łem głów­nie o poli­tyce, histo­rii, admi­ni­stra­cji i biz­ne­sie. Temu zostały poświę­cone dotych­czas wydane przeze mnie książki,
a także te, które są w przy­go­to­wa­niu. Od ponad dwóch lat sta­łym
ele­men­tem naszej rze­czy­wi­sto­ści jest wojna na Ukra­inie, tocząca się tam
zresztą w ogra­ni­czo­nym stop­niu od dekady. Zaan­ga­żo­wana jest w nią też
Pol­ska – cza­sem pośred­nio, cza­sem bezpośred­nio. Zaan­ga­żo­wa­niem
naj­bar­dziej bez­po­śred­nim jest to, na jakie zde­cy­do­wał się Piotr, który
już w momen­cie, kiedy zaczę­li­śmy pracę nad tą książką, był naj­dłu­żej
wal­czą­cym na Ukra­inie Pola­kiem. Było to na prze­ło­mie wio­sny i lata 2023
roku.


Dla­czego uwa­żam tę wła­śnie rela­cję za wyjąt­kową i wartą opo­wie­dze­nia?
Przy­czyn jest kilka, ale naj­waż­niej­sza tkwi w samym Pio­trze. Jego
histo­ria to histo­ria walki w naj­cięż­szych warun­kach, walki auten­tycz­nej,
mie­rze­nia się ze śmier­cią. Jego doświad­cze­nie jest uni­ka­towe. Nie ma
takiego żaden inny Polak.


Jed­nak nie tylko o to doświad­cze­nie cho­dzi, ale też o wyjąt­kowy
cha­rak­ter Pio­tra. Jest w tym, co mówi, bar­dzo pre­cy­zyjny. Dokład­nie
oddziela to, co widział, od tego, co sły­szał, a w przy­padku tego
dru­giego ana­li­zuje wia­ry­god­ność źró­deł. Frag­menty tej książki są
poświę­cone mani­pu­la­cjom i wojen­nej mito­ma­nii, z któ­rymi zetknął się
chyba każdy, kto roz­ma­wiał z uczest­ni­kami starć zbroj­nych. Na ich tle
Piotr jest dokładny niczym uważny histo­ryk, a zara­zem psy­cho­log
prze­pro­wa­dza­jący dia­gnozę oto­cze­nia i sie­bie. Patrząc z per­spek­tywy
wspól­nej pracy nad książką, bywało to doświad­cze­nie trudne, ale sądzę,
że czy­tel­nik doceni jego efekty, i to z kilku powo­dów.


Po pierw­sze, otrzy­muje nie­lu­kro­wany, ale też nie­prze­ry­so­wany obraz tego,
jak wyglą­dał front, w dodatku z punktu widze­nia czło­wieka, który na nim
był naprawdę. Nie­wielu już żyje ludzi, któ­rzy oglą­dali go z aż tak
bli­ska: pro­wa­dzili zwiad na tere­nie wroga, brali udział w sztur­mach,
prze­kra­czali i prze­su­wali jego linię. Sądzę, że pod tym wzglę­dem ta
opo­wieść jest ważna także dla naszej obron­no­ści i ludziom o niej
decy­du­ją­cym chciał­bym tę histo­rię pole­cić.


Po dru­gie, obser­wuje widzianą z per­spek­tywy żoł­nie­rzy sytu­ację armii i pań­stwa ukra­iń­skiego, a także tam­tej­szego spo­łe­czeń­stwa, szcze­gól­nie
grup naj­bar­dziej dotknię­tych wojną.


Po trze­cie, last but not least, a nawet przede wszyst­kim, zapo­znaje
się z fascy­nu­jącą histo­rią czło­wieka, który zosta­wił wszystko, by – jak
sam tłu­ma­czył – „bro­nić kobiet i dzieci”.


Roz­mowy z Pio­trem prze­pro­wa­dza­łem w ciągu około dwu­na­stu mie­sięcy.
Odby­wały się one wio­sną 2023 roku w War­sza­wie, w lipcu 2023 roku w Char­ko­wie, jak rów­nież w pobliżu frontu, gdzie Piotr był moim
prze­wod­ni­kiem. Potem roz­ma­wia­li­śmy w War­sza­wie w pierw­szych dniach 2024
roku, w końcu ja w War­sza­wie, a Piotr w Kijo­wie i Char­ko­wie w maju i czerwcu 2024 roku. Odczu­cia i oceny boha­tera tej książki zmie­niały się w miarę upływu czasu, ja zaś sta­ra­łem się to jak naj­uczci­wiej oddać.
Szcze­gól­nie doty­czy to sto­sunku Pio­tra do Rosjan. Wpły­wały na to
kon­kretne doświad­cze­nia poprze­dza­jące poszcze­gólne roz­mowy – widok ciał,
wza­jemne zabi­ja­nie, śmierć kole­gów. Zmie­niała się też sytu­acja. Choćby
obraz Char­kowa, w któ­rym na pewien czas poja­wiła się namiastka
nor­mal­no­ści, a póź­niej inten­sy­fi­ka­cja ata­ków i widmo oblę­że­nia znowu ją
wypę­dziły.


Ponie­waż przez roz­mowę prze­wija się wiele szer­szych opi­nii Pio­tra,
roz­ło­żo­nych w cza­sie rela­cji, reflek­sji czy nawią­zań, zde­cy­do­wa­łem się
zacho­wać porzą­dek chro­no­lo­giczny, w jakim dys­ku­to­wa­li­śmy, i zasto­so­wać
kon­struk­cję à la Kubuś Fata­li­sta i jego pan Denisa Dide­rota, gdzie
reflek­sje i dygre­sje boha­tera kręcą się wokół głów­nej osi, którą są jego
losy.


W książce poja­wiają się wul­ga­ry­zmy. Tam, gdzie padły, a rów­no­cze­śnie
tam, gdzie paść powinny. Są one czę­ścią naszego języka i pro­ble­mem nie
jest ich uży­wa­nie, ale naduży­wa­nie. W tek­ście poja­wia się rów­nież wiele
nazw sprzętu mili­tar­nego czy ukra­iń­sko- lub rosyj­sko­ję­zycz­nych okre­śleń.
Tłu­ma­czę je krótko w nawia­sach.


Ze względu na bez­pie­czeń­stwo przy­ja­ciół Pio­tra oraz sza­cu­nek dla ich
pry­wat­no­ści zostały zmie­nione nie­które imiona żyją­cych osób i ukryta
loka­li­za­cja bazy woj­sko­wej przed­sta­wia­nej w książce jako „baza w X”.
Także pewna część wspo­mnień Pio­tra będzie musiała pocze­kać na
spo­koj­niej­sze czasy. Mam nadzieję, że szybko ich docze­kamy.


Na końcu pra­gnę podzię­ko­wać oso­bom, które miały wpływ na tę książkę i zbie­ra­nie mate­ria­łów do niej. Łuka­szowi Kaczo­rowi, za sprawą któ­rego
nie­gdyś pozna­łem Pio­tra, Jaku­bowi Bier­na­towi, który towa­rzy­szył mi w wyjeź­dzie na Ukra­inę latem 2023 roku i poma­gał zbie­rać mate­riały,
księ­dzu Woj­cie­chowi Sta­sie­wi­czowi, który gościł nas w Char­ko­wie, żonie
Pio­tra Pau­li­nie, która czę­sto­wała mnie obia­dem w ich restau­ra­cji na
Saskiej Kępie, Paw­łowi Gilowi, który udo­stęp­nił mi film nakrę­cony przed
wyjaz­dem Pio­tra na Ukra­inę i opo­wie­dział o oko­licz­no­ściach jego
powsta­nia. Dzię­kuję wydaw­nic­twu REBIS za zain­te­re­so­wa­nie książką, w szcze­gól­no­ści Paw­łowi Lasko­wi­czowi, za kon­struk­tywną i sprawną
współ­pracę, Bogu­sła­wowi Tobi­szow­skiemu, z któ­rym od lat współ­pra­cuję,
gdyż recen­zuję książki histo­ryczne, za tej współ­pracy nawią­za­nie, a także Bła­że­jowi Kem­nit­zowi za wni­kliwą redak­cję. Przede wszyst­kim
dzię­kuję mojej mamie Elż­bie­cie za pomoc redak­cyjną przy kolej­nej już
książce i mojej żonie Wioli za uwagi do niej. Zde­cy­do­wa­li­śmy z Pio­trem,
że zade­dy­ku­jemy ją naszym cór­kom: Poli i Nel (Piotr) oraz Wan­dzi i Ani
(ja). W wielu spra­wach nasze doświad­cze­nia i poglądy się róż­nią, ale w tej jed­nej zde­cy­do­wa­nie się zga­dzamy – by zapew­nić im i ich poko­le­niu
szczę­ście, nie możemy zamy­kać oczu na nieszczę­ście innych.


WIK­TOR ŚWIE­TLIK
  
/ Nie zostawiamy zabitych /


WIK­TOR ŚWIE­TLIK: Zabie­ra­cie swo­ich, gdy zginą na polu walki?


PIOTR MIT­KIE­WICZ: Zawsze. Jest prze­rą­bane, jak masz mar­twego i trzeba go
ścią­gnąć. Raz mie­li­śmy z tym naprawdę sporo roboty.


Dla­czego to było takie trudne?


Zabity był zaplą­tany w gałę­zie, a w tych gałę­ziach były miny, więc w ogóle wydo­być go stam­tąd było nie spo­sób. Do tego był okres zimowy.
Sytu­ację utrud­nia to, że po pew­nym cza­sie z ciała wypły­wają soki i zama­rzają. Przez te soki ciało przy­ma­rza do pod­łoża, staje się z nim
jedną bryłą. Odczep je od ziemi, jak masz zami­no­wany teren, a do tego
nie jesteś sam!


To się jesz­cze działo pod ostrza­łem?


Obok niego była pozy­cja rosyj­skiego peka­emu [radziec­kiej kon­struk­cji
kara­bin maszy­nowy PK/PKM kali­ber 7,62 mm]. Były pla­no­wane cztery różne
misje, żeby wycią­gnąć to ciało. Ale jak to zro­bić, skoro ten peka­emi­sta
dokład­nie widział otwarte pole?


Nie­ustan­nie tam sie­dział?


Pew­nie go zmie­niali. To była dobrze zabez­pie­czona dziura w ziemi. W pew­nym momen­cie sto osób myślało o tym, jak zabić tego jed­nego
skur­wy­syna. Pomy­sły były różne: czy go dro­nem pró­bo­wać wykoń­czyć, czy
snaj­per powi­nien się nim zająć.


Dla­czego nie można było go zabić dro­nem?


To były jesz­cze czasy, gdy nie było porząd­niej­szych dro­nów FPV, tylko
WOG-i [radziec­kiej kon­struk­cji naboje do gra­nat­ni­ków ręcz­nych i auto­ma­tycz­nych] rzu­cane z mavi­ców [drony pro­duk­cji chiń­skiej]. A strze­lec sie­dział w tej jamie, która go zabez­pie­czała. Cał­kiem fajne
miał to schro­nie­nie zresztą. W końcu zabił go snaj­per. My mówimy:
„Dosko­nale, możemy iść”. Trzy minuty póź­niej inny ruski przy­biegł,
wyrzu­cił trupa z okopu i zajął jego miej­sce. (śmiech)


To taka zabawna histo­ria?


Stu ludzi myślało, jak go zabić! W końcu się go zabiło i po trzech
minu­tach drugi się wła­do­wał, wyrzu­cił trupa i sta­nął na jego miej­scu.
Ale final­nie udało się. Udało się tego Jona­thana ścią­gnąć po trzech
mie­sią­cach. To było już po zimie, zro­biło się cie­pło. Był jakiś marzec,
ciało musiało śmier­dzieć, być czarne. Ale to są ważne, ważne rze­czy.


Może to nie­wraż­liwe pyta­nie, ale po co ryzy­ko­wać życie iluś ludzi, by
ścią­gnąć trupa z pola walki?


Bo matka chce zoba­czyć ciało syna. Bo ja bym chciał, żeby moje ciało
wró­ciło do Pol­ski. Bo rodzina chce go pocho­wać i zamknąć temat, a nie
myśleć, że on wciąż gdzieś tam leży. Pod Bach­mu­tem pełno ciał Ukra­iń­ców
zostało. Matki cier­pią podwój­nie: nie mają gdzie ich opła­ki­wać, bo nie
ma tego ciała. Dla nich to jest ważne. Dla cie­bie może nie być, ale dla
nich jest.


Ale czy warto ryzy­ko­wać życie nie po to, by rato­wać życie, lecz zwłoki?


Powiem ci wię­cej. Te misje po zwłoki są jed­nymi z naj­cięż­szych. Dla­czego
się je wyko­nuje i na woj­nie nikt nie ma takich wąt­pli­wo­ści jak ty? Bo
jest coś takiego, że się zobo­wią­zuję to zro­bić dla dru­giego czło­wieka.
To zobo­wią­za­nie podej­muje żywy czło­wiek wobec żywego i obaj wie­dzą, że
jeden dru­giego ścią­gnie. Takie misje wyko­nuje czę­sto plu­ton, z któ­rym
ten chło­pak był zwią­zany. Jego bra­cia czują odpo­wie­dzial­ność, żeby się
tym zająć, żeby był god­nie pocho­wany.


Akcep­tu­jesz śmierć. Ale jeżeli akcep­tu­jesz tę śmierć i idziesz na
hero­iczną misję, na cięż­kie zada­nie, to chcesz być potem upa­mięt­niony, a nie zgnić w bło­cie, zapo­mniany.


Nawet uwzględ­nia­jąc fakt, że to wszystko, o czym powie­dzia­łeś, jest
bar­dzo ważne, można sprawę posta­wić ina­czej. Czy jak jestem dowódcą, to
nie powi­nie­nem myśleć: „Czy ma sens ryzy­ko­wa­nie życia kolej­nych żywych
dla tych, któ­rzy są już i tak mar­twi?”?


Ma sens, tylko trzeba to dobrze zapla­no­wać. To nie są misje samo­bój­cze.
Misje są po to, by się udały. Ten chło­pak, o któ­rym mówi­łem, trzy
mie­siące leżał przy­mar­z­nięty do ziemi.


Jego zwłoki…


Tak, zwłoki. Ale cały czas w gło­wie wszyst­kich było to, żeby go
wycią­gnąć. Trzeba go ścią­gnąć, rozu­miesz? Trzeba! Nie będziesz miał
spo­koju, będziesz cią­gle żył z tą myślą, że trzeba go ścią­gnąć, dopóki
go nie zabie­rzesz. Będzie cię to męczyło, bo to twój przy­ja­ciel. Idziesz
tam i tam jest to ciało. Ty je widzisz. Na każ­dej kolej­nej prze­klę­tej
misji widzisz, że on tam jest, a ty nie możesz go zabrać. To jest tak
samo, jak­byś miał ran­nego, ale wie­dział, że jest w takiej sytu­acji, że
raczej nic mu nie pomoże. To twój wybór. Co zro­bisz? Nikt cię nie zmusi,
żebyś tam pobiegł. Ale prze­waż­nie bie­gniesz. Bo musisz. Pod Bach­mu­tem
bar­dzo długo leżał pewien Gru­zin, ale inna grupa Gru­zinów go wycią­gnęła.
To byli muzuł­ma­nie, więc jak widać, to podej­ście cechuje ludzi bez
względu na reli­gię. Tak po pro­stu jest.


Co innego ranny, a co innego zabity…


No tak, tylko że jak masz ran­nego, to czę­sto nie pla­nu­jesz, nie
rachu­jesz, co się opłaci, a co nie. Nie prze­pro­wa­dzasz wcze­śniej ana­lizy
przy­go­to­wy­wa­nego zada­nia, by go ścią­gnąć, tylko bie­gniesz, żeby to
zro­bić. Jak naj­szyb­ciej. Paku­jesz się na linię ostrzału, nie dba­jąc o wła­sne życie. W przy­padku mar­twego jest ina­czej. Tutaj mamy zapla­no­waną
misję, którą pró­buje się zre­ali­zo­wać na spo­koj­nie. Dla­tego rodzina
Jona­thana musiała cze­kać trzy mie­siące na ciało. Na chwilę, kiedy jego
bra­cia będą mogli je odbić. Powiesz, że tu naraża się życie dla trupa,
ale ratu­jąc ran­nego, możesz być w sytu­acji, w któ­rej nie­mal na sto
pro­cent zgi­niesz. W przy­padku zmar­łego się pla­nuje.
  
CZĘŚĆ PIERWSZA


/ Kupiańsk i Charków, lipiec 2023 /
  
ROZDZIAŁ PIERWSZY


/ Zginąć śmiercią bohaterską /


Po co poje­cha­łeś na wojnę? Szcze­rze…


Zgi­nąć śmier­cią boha­ter­ską.


Pół­tora roku temu, 24 lutego 2022, myśla­łeś o tym, co się dzieje za
wschod­nią gra­nicą?


Nie­spe­cjal­nie. Nie inte­re­so­wa­łem się poli­tyką. Histo­rie o tym, że
wybuch­nie wojna, wiel­kiego wra­że­nia na mnie nie robiły. Nie oszu­kujmy
się – opi­nia publiczna czę­sto śmiała się z ludzi, któ­rzy tak mówili.


Też się śmia­łeś?


Nie. Jak nie mam swo­jego zda­nia, to czemu mam się śmiać? Po pro­stu to
nie była moja bajka, zaj­mo­wa­łem się czymś innym.


Mia­łeś kon­takt z Ukra­iń­cami?


Jak każdy war­sza­wiak. No może tro­chę więk­szy, bo pra­co­wa­łem w branży
gastro­no­micz­nej. Myślę zresztą, że ci Ukra­ińcy, któ­rzy przy­jeż­dżali do
nas do pracy, byli tro­chę jak nasza emi­gra­cja do Nie­miec albo do
Wiel­kiej Bry­ta­nii dwa­dzie­ścia parę lat temu. To byli ludzie cza­sem
sprytni i obrotni, ale cza­sem tacy, któ­rzy nie radzili sobie w Pol­sce.
Nie­kiedy po pro­stu nie­zbyt dobrze się zacho­wu­jący. Nie­raz psuli opi­nię
całej spo­łecz­no­ści. Czę­sto byli sfru­stro­wani tym, że dosta­wali pracę
poni­żej swo­ich kwa­li­fi­ka­cji. Ludzie z wyż­szym wykształ­ce­niem pra­co­wali
na zmy­waku, byli tym wku­rzeni i się okrop­nie zacho­wy­wali. Myślę, że to
bar­dzo przy­po­mi­nało tamtą emi­gra­cję.


Oce­nia­łeś ich, patrząc głów­nie na ich pracę?


Szcze­rze mówiąc, w gastro­no­mii, jak była grupa Ukra­iń­ców pra­cu­jąca, to
słabo pra­co­wali. Za to poje­dyn­czy Ukra­ińcy pra­co­wali dobrze. To też było
cha­rak­te­ry­styczne, że fajni, pra­co­wici ludzie, jak tylko dobrali się w ekipę, z miej­sca zaczy­nali kom­bi­no­wać. Mia­łem też wra­że­nie, że nie­któ­rzy
z nich nie lubią i nie sza­nują Pola­ków. Chcę tylko, żebyś uwzględ­nił
fakt, że to uogól­nie­nie, że mówię o moich wra­że­niach sprzed wojny. Że to
opi­nia, którą mia­łem na pod­sta­wie spo­tkań z jaki­miś tam ludźmi. Ale
potem byłem zdzi­wiony, gdy pozna­łem Ukra­iń­ców już na Ukra­inie. Róż­nili
się od wielu tych ludzi, któ­rych pozna­łem w War­sza­wie.


Twój sto­su­nek do nich nie brzmi jak opis rela­cji, w któ­rej za chwilę
poje­dzie się za kogoś bić i umie­rać. Poli­tyką się nie inte­re­so­wa­łeś…


Kiedy przy­je­cha­łem na Ukra­inę, zoba­czy­łem, że nie jestem wyjąt­kiem.
Takich osób, któ­rych część nawet nie wie­działa pew­nie do końca, gdzie
Kijów jest na mapie, było wię­cej. Momen­tem zwrot­nym było prze­mó­wie­nie
Zełen­skiego po wybu­chu wojny…


„Zamiast naszych ple­ców zoba­czy­cie twa­rze”…


Ono podało iskrę. Zaczą­łem zwra­cać uwagę na to, co się dzieje. Zaczęło
to budzić moje emo­cje. Taka iskra poja­wiła się u wielu ludzi, także
moich, a pew­nie i two­ich, zna­jo­mych. Ale zaraz potem u więk­szo­ści
poja­wiło się wia­dro zim­nej wody, która zaczęła to gasić. Prze­cież mam
rodzinę, prze­cież mam pracę, prze­cież nie jestem zawo­do­wym żoł­nie­rzem,
co ja tam zro­bię? W końcu pod­sta­wowa sprawa: czy jestem gotów zgi­nąć?
Wielu ludzi chciało poma­gać, ale nie w ten spo­sób. U mnie tej zim­nej
wody nie było. Chcia­łem coś zro­bić, zaan­ga­żo­wać się, i to na poważ­nie.


Co na początku zaczą­łeś robić?


Kanapki. Zaczę­li­śmy je robić z żoną w naszej restau­ra­cji. Jechały do
punktu dla uchodź­ców przy pobli­skim Dworcu Wschod­nim w War­sza­wie.
Wrzu­ci­li­śmy infor­ma­cję na Face­bo­oka: kto chce, niech przyj­dzie pomóc
robić kanapki dla uchodź­ców. Przy­cho­dziło po dzie­sięć, pięt­na­ście osób.
Kupo­wa­łem skład­niki, ale ludzie też je kupo­wali, dokła­dali cze­ko­ladki,
kin­der nie­spo­dzianki, tego typu rze­czy. Ci sąsie­dzi, któ­rzy nam
poma­gali, dzię­ko­wali mi, że mogą pomóc. Widzia­łem, że i dla nich to jest
świetna sprawa. Że tego potrze­bują. Muszą pomóc.


A ty?


A ja potrze­bo­wa­łem cze­goś wię­cej.


A były reak­cje nega­tywne?


Spo­ra­dyczne. Raz przy­szła do mnie dziew­czyna i mówi: „Wy robi­cie te
kanapki, a ja ostat­nio idę koło Dworca Wschod­niego i patrzę, kanapka
leży w koszu”. Ja jej na to: „Wiesz co, tylko my robimy po tysiąc
kana­pek. Może ta w koszu, którą widzia­łaś, wypa­dła dziecku z ręki”.


Roz­ma­wiamy w lipcu 2023 roku, w samo­cho­dzie za Kupiań­skiem, w pobliżu
frontu, a ty jesteś na nim od pół­tora roku. Coś jed­nak spra­wiło, że
zaczą­łeś robić dużo wię­cej niż tylko te kanapki.


Szcze­rze? Mia­łem warunki do takich moc­nych zry­wów emo­cjo­nal­nych, tro­chę
ryzy­kow­nych, a tro­chę roman­tycz­nych, do moc­nej zmiany. Nie do końca
ukła­dało mi się z żoną. Mia­łem dość pro­wa­dze­nia restau­ra­cji. Dopadł mnie
cał­ko­wity brak codzien­nej moty­wa­cji do dzia­ła­nia.


To dość dużo ludzi ma tak. Idą wtedy do psy­chia­try, na tera­pię i biorą
tabletki. Nie­kiedy, nie­stety, piją. Rza­dziej jadą na wojnę.


Ale ja jestem gościem, który wal­czy i potrze­buje walki. Przez sie­dem lat
byłem pię­ścia­rzem, bra­łem udział w zawo­dach. Dla mnie walka to jest coś
natu­ral­nego, to jest moja potrzeba. Poja­wiła się oka­zja, żeby poje­chać i powal­czyć. Poza tym uwa­ża­łem, że trzeba. Że wła­śnie tacy goście jak ja
powinni jechać, że to jest ten moment, kiedy trzeba. Że to jest czas,
kiedy ja się mogę przy­dać, i muszę to zro­bić, bo jestem potrzebny. I mia­łem deter­mi­na­cję, by to dopro­wa­dzić do końca.


Co do tego nie ma naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści, uwzględ­nia­jąc fakt, że
roz­ma­wiamy teraz…


Ale mówię też o tym począt­ko­wym okre­sie. Tra­fi­łem na odpo­wied­nich ludzi,
dzięki czemu udało mi się tu zako­twi­czyć.


W jakim wieku zaczą­łeś tre­no­wać boks?


Dosyć późno. Mia­łem czter­na­ście, może szes­na­ście lat. Wcze­śniej
cho­dzi­łem na siłow­nię, którą pro­wa­dził mój wujek. Pozna­łem tam chło­paka,
który był w bojówce Legii, w Teddy Boy­sach. Był zafa­scy­no­wany bok­sem.


Byłeś kibi­cem?


Na mecze nie jeź­dzi­łem, ale poje­cha­łem kilka razy na wyjazd, na ustawki.
Zro­biły na mnie wra­że­nie. Spo­tka­nie w jed­nym miej­scu pod mia­stem. Dobrze
dobrane miej­sce, dys­kretne. Pod­jeż­dża ze trzy­dzie­ści samo­cho­dów. Wszy­scy
na wkur­wie. Stu cha­mów. Szczęki do walki w ustach. Nie był to długi
epi­zod w moim życiu i w jakichś wiel­kich wal­kach nie bra­łem udziału.


I nie byłeś kibi­cem? Nie śle­dzi­łeś ligi, zmian w skła­dzie?


No co ty? (śmiech) Nie ma takiej potrzeby. Mia­łem z pięt­na­ście lat.
Raz wita­li­śmy polo­ni­stów [kibi­ców kon­ku­ren­cyj­nej Polo­nii War­szawa].
Mie­li­śmy szpiega w pociągu Polo­nii, który miał go awa­ryj­nie zatrzy­mać w miej­scu, gdzie zro­bi­li­śmy zasadzkę. Ale namie­rzyli go, jak gadał przez
tele­fon, i nas poli­cja roz­go­niła. Ja też mia­łem być szpie­giem, bo byłem
jesz­cze młody. W końcu nim nie zosta­łem. Przy­goda z ustaw­kami w sumie
szybko się skoń­czyła, była krót­kim epi­zo­dem, ale jak się oka­zało, miała
duży wpływ na moje życie, bo ten chło­pak, który mnie w to wkrę­cił, w kółko opo­wia­dał o bok­sie. Zoba­czy­łem, że u mnie na Pra­dze powstał klu­bik
bok­ser­ski. Posze­dłem do niego spró­bo­wać. Szybko się tam dobrze poczu­łem,
mia­łem dobry kon­takt z tre­ne­rem. Byłem pierw­szym zawod­ni­kiem Huberta
Miga­czewa, który potem został tre­ne­rem kadry naro­do­wej. Jeź­dzi­łem na
zgru­po­wa­nia i obozy spor­towe, na któ­rych był Zby­szek Raubo, legen­darny
bok­ser i tre­ner. Boks dostar­czał mi moc­nych wra­żeń, a ja ich potrze­buję.
To zawsze było dla mnie naj­waż­niej­sze. Zawody bok­ser­skie to jest
naprawdę coś. Wyj­ście na ring w sali wypeł­nio­nej widzami. Walka. Jeżeli
cho­dzi o emo­cje, to było coś fan­ta­stycz­nego. Mam wielki sza­cu­nek do
każ­dego zawod­nika, który wycho­dzi na ring.


Czemu to zarzu­ci­łeś?


Nie mia­łem warun­ków, żeby być mistrzem świata. Może do tytułu mistrza
Pol­ski bym doszedł, ale – w tam­tych cza­sach – ni­gdy bym nie miał z tego
pie­nię­dzy, a z dru­giej strony boks, kiedy się wcho­dzi na okre­ślony
poziom, powo­duje potworne urazy głowy. Wycho­dzą zresztą po latach i z roku na rok wiem o tym coraz lepiej. Bóle głowy, zawroty, gubię cza­sem
słowa. Za boks zawod­ni­czy się płaci całe życie.


Pocho­dzisz ze spor­to­wej rodziny?


Skąd! Ojciec pro­wa­dził firmę budow­laną, matka była tech­ni­kiem
elek­tro­ni­kiem.


Co matka na to, że jesteś na woj­nie?


Z matką mia­łem i mam słabe rela­cje. Może to wina tam­tych cza­sów. Wiem od
ciotki, że matka miała depre­sję popo­ro­dową. Wtedy pew­nie nawet tego za
bar­dzo nie dia­gno­zo­wano, a na pewno z pomocą było kiep­sko. Gdy byłem
dziec­kiem, nikt mnie nie nosił, cza­sem może ta ciotka, jak przy­szła. Mam
brata. Jest dzie­sięć lat star­szy. Też jakie­goś dobrego kon­taktu nie
mie­li­śmy. On był naro­dow­cem, ja anar­chi­stą. Nawet nie był na moim ślu­bie
i weselu. Nie mamy rela­cji.


Ojciec już nie żyje…


Tak. Był moim przy­ja­cie­lem. Nowo­twór wykań­czał go przez cztery lata.
Dużo czasu z nim spę­dza­łem. Przy­spie­szy­li­śmy ze względu na jego cho­robę
wesele. Mia­łem czas, by go poże­gnać. Zmarł pięt­na­ście lat temu.


Dobrze się uczy­łeś?


Zawsze mia­łem czer­wony pasek. Byłem naj­lep­szym uczniem w pod­sta­wówce,
posze­dłem do liceum imie­nia Tade­usza Czac­kiego, które w roku, kiedy je
koń­czy­łem, było naj­lep­sze w War­sza­wie.


Teraz też jest.


Zawsze jest w czo­łówce. To wyjąt­kowa szkoła. Co roku mie­li­śmy festi­wal
teatralny. Uczy­li­śmy się tego, co nam się przyda w życiu, nie jakichś
pier­dół. Mia­łem kole­żeń­skie rela­cje z nauczy­cie­lami. Czy może
part­ner­skie, bo nie byli­śmy po imie­niu, ale czu­li­śmy się swo­bod­nie.
Tro­chę jak w rodzi­nie.


Z jakich przed­mio­tów byłeś naj­lep­szy?


Mate­ma­tyka, fizyka. Ale też bio­lo­gia. Tak w ogóle mia­łem być leka­rzem.
Czacki miał naj­lep­szą klasę bio­lo­giczno-che­miczną i ja się do niej
dosta­łem. Napi­sa­łem w pod­sta­wówce test mate­ma­tyczno-przy­rod­ni­czy na sto
pro­cent. Mia­łem taki papier, że mogłem iść do dowol­nego liceum.


Histo­ria?


Nie. Wcale. I uprze­dza­jąc twoje następne pyta­nie, bo wiem, do czego
zmie­rzasz, nie chcia­łem iść do woj­ska i nie byłem mili­ta­ry­stą. Nie
inte­re­so­wa­łem się wodzami, woj­skami i woj­nami. Nie zbie­ra­łem ksią­żek o czoł­gach i samo­lo­tach. Strze­la­nie z broni i czy­ta­nie o manew­rach i bitwach mnie nie cią­gnęło.


To się chyba zmie­niło?


Zdzi­wisz się. Dzi­siaj też mnie bar­dzo nie cią­gnie. Idę na strzel­nicę.
Robię sobie tre­ning, żeby tę szyb­kość reak­cji ćwi­czyć, szybko i dobrze
celo­wać, ale nie mam tak jak część chło­pa­ków. Gdy idziemy na poli­gon, to
oni są pod­ja­rani jak dzieci, kiedy widzą nowy sprzęt. Byleby tylko
dorwać się do tego i strze­lać. Ja, jeżeli tej broni nie będę uży­wać w boju, nie czuję potrzeby, by z nią spe­cjal­nie tre­no­wać. Nie jestem
fety­szy­stą broni. Robię po pro­stu z niej uży­tek. To dla mnie narzę­dzie.


Dla­czego nie posze­dłeś po szkole na medy­cynę?


Bo to dużo nauki i wiele lat. Byłem za to na innych kie­run­kach, i to na
ilu! Zaczą­łem od geo­de­zji i kar­to­gra­fii. Potem zmie­nia­łem stu­dia.
Dzien­ni­kar­stwo, póź­niej coś z budową pojaz­dów na poli­tech­nice, już nie
pamię­tam nawet, jak to się dokład­nie nazy­wało. Nie poma­gało to, że od
szes­na­stego roku życia mocno impre­zo­wa­łem. Tomba Tomba, Le Madame, nad
ranem Luz­z­tra [nazwy war­szaw­skich klu­bów].


Pamię­tam te miej­sca. To były nie tylko imprezy, ale i styl życia. On nie
kłó­cił się ze spor­tem?


Kłó­cił się. Imprezy szko­dziły spor­towi, ale boks kilka razy pomógł mi
wró­cić na zdrow­szy tor. Mia­łem i z nim, i z nimi burz­liwe rela­cje.
Zaczą­łem bar­dzo mocno, tre­no­wa­łem codzien­nie. Wice­mi­strzo­stwo Mazow­sza w junio­rach, udział w mistrzo­stwach Pol­ski. W kla­sie matu­ral­nej z kolei
zna­la­złem pracę jako bar­man. Spę­dza­łem dużo czasu w klu­bach i knaj­pach.


Mio­tało tobą…


W tam­tym cza­sie byłem pewien, że nie pożyję długo. Może i dla­tego też
tej medy­cyny nie wybra­łem. Wąt­pi­łem, bym docią­gnął do jej końca.
Kom­plet­nie nie odnaj­dy­wa­łem się wśród ludzi. Czu­łem destruk­cję w sobie i dookoła. Cho­ciaż z zewnątrz byś tego nie poznał. Z zewnątrz to wyglą­dało
wszystko zaje­bi­ście. Potra­fi­łem stwo­rzyć wokół sie­bie grupę ludzi. W liceum byłem popu­larny, bo pra­co­wa­łem w jed­nym z naj­po­pu­lar­niej­szych
klu­bów – Bar­bie­ba­rze.


Ale jakoś prze­ży­łeś jed­nak. Do tego bar­dzo szybko jak na nasze czasy
zna­la­złeś żonę, zało­ży­łeś rodzinę.


Prze­ży­łem. Tak naprawdę Pau­lina jest moją pierw­szą dziew­czyną. Wcze­śniej
były takie na jedno spo­tka­nie. Pozna­li­śmy się w klu­bie, gdzie byłem
bar­ma­nem. Na początku zresztą się nie rwa­łem, bo tam były dzie­siątki
dziew­czyn, które dawały mi numer tele­fonu. Ale pod koniec, jak
wycho­dziła, powie­działa, że pra­cuje w restau­ra­cji sushi. A ja lubię
sushi. Posze­dłem spraw­dzić. Nie byłem pewien, czy mnie będzie pamię­tać,
więc wzią­łem kolegę z siłowni, takiego Jaśka. On potem zresztą był
świad­kiem na naszym ślu­bie. Poje­cha­li­śmy na to sushi. Dosta­li­śmy
pięć­dzie­siąt pro­cent zniżki. Tego samego wie­czora wpa­dłem po nią po
pracy. Pamię­tam, że naj­pierw poje­cha­li­śmy do Tomba Tomba, do jacuzzi.
Potem wybra­li­śmy się do Gin­gera, takiej popu­lar­nej restau­ra­cji w cen­trum, coś zjeść. Całą noc jeź­dzi­li­śmy samo­cho­dem, a o wscho­dzie
słońca zawio­złem ją do domu. Tak się wszystko zaczęło. Bar­dzo szybko
zamiesz­kała u mnie. Mia­łem dwa­dzie­ścia lat.


Z czego żyli­ście?


Dobrze zara­bia­łem jako bar­man, mimo że pra­co­wa­łem tylko w week­endy. Co
tydzień wyjeż­dża­li­śmy na wto­rek, środę i czwar­tek na Mazury. Na wszystko
star­czało. Szybko wzię­li­śmy ślub, bo mój ojciec był bar­dzo chory,
umie­ra­jący, a chcia­łem, by na nim był. Trzy razy rodził się nasz
zwią­zek. Po dzie­wię­ciu mie­sią­cach zna­jo­mo­ści wzię­li­śmy ślub, po
kolej­nych dzie­wię­ciu mie­sią­cach Pau­lina zaszła w ciążę, no i oczy­wi­ście
potem po dzie­wię­ciu mie­sią­cach uro­dziła się pierw­sza córka.


A imprezy?


Cał­ko­wi­cie zre­zy­gno­wa­łem z imprez. Nie potrze­bo­wa­łem ich.


Mał­żeń­ska sie­lanka?


No wła­śnie nie było sie­lanki. Naj­pierw ojciec umie­rał, a ja musia­łem się
nim zająć. Żona miała pre­ten­sje, że mam za mało czasu dla niej. Mnie to
wku­rzało. Nie potra­fi­łem się z empa­tią odnieść do tej sytu­acji. Oboje
byli­śmy bar­dzo mło­dzi – emo­cje, hor­mony. Gdyby Pau­lina nie zaszła w ciążę, to pew­nie byśmy się roz­stali. Ale uro­dziło się naj­pierw jedno
dziecko, a czter­na­ście mie­sięcy póź­niej dru­gie.


Dwie córki. Uspo­ko­iły cię na tro­chę?


Byłem zako­chany w nich i w zaj­mo­wa­niu się nimi. Mia­łem moty­wa­cję,
anga­żo­wało mnie to. Rów­no­cze­śnie byłem mene­dże­rem w klu­bie. Potem
jesz­cze gdzie indziej byłem mene­dże­rem, a w tym cza­sie zosta­łem
kie­row­ni­kiem ope­ra­cyj­nym szwalni gar­ni­tu­rów w Myśle­ni­cach.


Cią­gle czu­łeś się wyalie­no­wany?


Czu­łem, że mój spo­sób myśle­nia jest odmienny od spo­sobu myśle­nia ludzi,
któ­rzy mnie ota­czają, i że trudno nam ze sobą funk­cjo­no­wać.


Mie­wa­łeś ataki agre­sji?


Tak. Zda­rzało mi się komuś przy­ło­żyć, gdy się nie­ład­nie ode­zwał, albo
gonić jakie­goś chama samo­cho­dem i go stra­szyć. Ale nie mia­łem ni­gdy
kon­flik­tów z pra­wem.


Po pro­stu nikt cię nie oskar­żył…


Czasy się tro­chę zmie­niły. Dziś jest gorzej, bo wszy­scy nagry­wają takie
rze­czy tele­fo­nami i idą na poli­cję. Kie­dyś ludzie byli bar­dziej
cha­rak­terni. Jak nie oka­za­łeś komuś sza­cunku, to musia­łeś się liczyć z tym, że dosta­niesz łomot. A teraz lamusy śmieją się tobie w twarz i stra­szą poli­cją.


W końcu, by wró­cić do tematu, zało­ży­łeś knajpę…


To nie do końca tak. Ja w sumie te knajpy mia­łem trzy. Pierw­szą, jesz­cze
jak mia­łem dwa­dzie­ścia lat, z dwójką wspól­ni­ków. Ale to nie poszło, bo
żeby wspól­nie pro­wa­dzić knajpę, trzeba mieć dobrych part­ne­rów, dużo z nimi gadać. To bar­dzo trudny biz­nes. Drugą, też ze wspól­ni­kiem,
otwie­ra­li­śmy naprze­ciwko Fil­har­mo­nii Naro­do­wej w War­sza­wie. Prze­ją­łem ją
po restau­ra­cji Poppy. Była bar­dzo zadłu­żona, wła­ści­ciel nie chciał
spła­cić zobo­wią­zań. W końcu zre­zy­gno­wa­łem. Potem zało­ży­li­śmy restau­ra­cję
z Pau­liną. Słabo szło. Nie byłem w to zaan­ga­żo­wany. Znowu dopa­dły mnie
demony. Męczy­łem się ze sobą i z innymi.


Po prze­mó­wie­niu Zełen­skiego wszystko się zmie­niło?


Po Buczy. Ona tę iskrę, o któ­rej wspo­mi­na­łem, zamie­niła w ogień. Ale nie
jecha­łem tam z jakimś pla­nem. Zresztą nie bar­dzo wie­dzia­łem, co będzie.
Może dołą­czę, może nie dołą­czę, może się uda, może się nie uda. Pojadę,
zoba­czę. Potem oka­zało się, że mia­łem dużo szczę­ścia.


Pod­ją­łeś decy­zję, i już?


Tak. Powie­dzia­łem Pau­li­nie, że jadę do amba­sady ukra­iń­skiej. Krzyk­nęła:
„Po co ty tam jedziesz?!”. Odpo­wie­dzia­łem, że jadę na wojnę. Wie­działa,
że to zro­bię, choćby nie wiem co. Że pod­ją­łem decy­zję i się nie cofnę. W Pol­sce to nie było w ogóle zor­ga­ni­zo­wane. Prze­cież u nas nie można
słu­żyć w obcej armii, więc legal­nie nie mogli się tym zająć. Tu jakiś
numer do kogoś poda­wali, sami nie wie­dzieli, co robić. W końcu zło­ży­łem
apli­ka­cję przez stronę inter­ne­tową. Dosta­łem zapro­sze­nie.


Córki?


„Tatuś musi jechać wal­czyć. Rato­wać ludzi”. I tyle.


Nic nie mówiły?!


„Tato, ale dla­czego ty?” „Bo ktoś musi”. Zro­zu­miały w miarę. Na początku
były pła­cze. Kiedy już wyje­cha­łem, jedna z nich wysy­łała mi SMS-y:
„Kiedy wró­cisz, tatu­siu kochany?”. Póź­niej się przy­zwy­cza­iły. Dziś im
się Ukra­ina podoba. Były w Ode­ssie. Są nią zachwy­cone.


Jaki macie kon­takt teraz?


Dużo lep­szy niż przed wojną. Wtedy, przed wyjaz­dem, wszystko się sypało.
Szcze­gól­nie we mnie. Dziś jestem z żoną na pozio­mie nasto­let­niej
miło­ści. Kiedy wra­cam do domu, rzu­camy się na sie­bie. Cho­dzimy razem za
ręce po skle­pach. Otwo­rzy­łem się na jej miłość.


Wra­ca­jąc do córek, co pewien czas przy­jeż­dżam. Nie tra­cimy kon­taktu, nie
jestem dla nich obcym face­tem. Są te same wygłupy, które były wcze­śniej.
Ale wiem też, że teraz jest taki moment, że star­sza córka zaraz zacznie
dora­stać, i że to ważny etap, który mogę po czę­ści stra­cić. Muszę wybrać
albo jakoś to pogo­dzić. Z dru­giej strony ojciec czy matka pra­cu­jący za
gra­nicą i przy­jeż­dża­jący do domu raz na kilka mie­sięcy to dziś dość
powszechne. Są tele­fony, komu­ni­ka­tory.


Ale dość rzadko jadą „zgi­nąć śmier­cią boha­ter­ską”…


Mówi­łem ci już, że wolę żyć krótko, ale inten­syw­nie. Nie mogłem zna­leźć
sobie miej­sca. Źle się czu­łem w War­sza­wie, w swo­jej rze­czy­wi­sto­ści.


Wła­ści­wie to poje­cha­łeś popeł­nić hero­iczne samo­bój­stwo?


Można to tak nazwać. Bar­dzo szla­chetne samo­bój­stwo. Wolę okre­śle­nie
„poświę­cić życie w obro­nie słab­szych”. To można wytłu­ma­czyć wszyst­kim.
Będzie to doce­niane, a nie będzie się cią­gnęło jako wsty­dliwa sprawa.


A co z cór­kami?


Mia­łyby ojca, który zgi­nął w walce na woj­nie. W słusz­nej spra­wie. Jak
wiele córek przed nimi. Uwzględ­nia­jąc to, jak się czu­łem, było to wtedy
naj­lep­sze roz­wią­za­nie. Wewnętrz­nie, bo na zewnątrz wszystko było
świet­nie. Nie zosta­wił­bym też – mówię o tym, co wtedy myśla­łem – rodziny
na lodzie. Dosta­łyby – przy­naj­mniej wów­czas tak myśla­łem –
odszko­do­wa­nie, około miliona ośmiu­set tysięcy zło­tych, więc Pau­lina by
sobie pora­dziła. Przy­ja­cie­lowi zosta­wi­łem instruk­cje jak i co. Gdzie
zadzwo­nić. Dałem mu numery kon­tak­towe do moich ofi­ce­rów. Choć potem
oka­zało się, że tych odszko­do­wań nikt nie dostaje. Przy­naj­mniej do tej
pory nie sły­sza­łem, żeby ktoś dostał.


Jak sobie wyobra­ża­łeś śmierć? Że będziesz sie­dział na szańcu i ostrze­li­wał się do ostat­niej kuli jak w wier­szach i fil­mach?


Nie mia­łem wyobra­żeń. Zakła­da­łem po pro­stu, że praw­do­po­dob­nie zginę.
Uzna­łem też, że to może się pro­pa­gan­dowo przy­dać. „Śmierć Polaka w obro­nie dzieci i kobiet na Ukra­inie”. Nada­wa­łem się na wojnę. Jestem
bar­dzo sprawny, nawet jak na stan­dardy woj­skowe. Zało­ży­łem więc, że będę
brał naj­nie­bez­piecz­niej­sze zada­nia. Że się przy­dam.


A jak dzi­siaj na to patrzysz?


Cał­kiem ina­czej. Zmie­niło się moje rozu­mie­nie wojny. Zro­zu­mia­łem, że nie
jesteś tam samot­nym Rambo, który zabija wro­gów i prze­żyje albo nie,
tylko że jesteś czę­ścią grupy. Że jeśli tobie się coś sta­nie, to sta­nie
się twoim przy­ja­cio­łom, bra­ciom, i że w pew­nym momen­cie ich życie jest
dla cie­bie waż­niej­sze niż twoje. Dzia­łasz w zespole i dbasz o los całego
zespołu.


Wojna ura­to­wała ci życie…


Może mi je jesz­cze zabie­rze. (śmiech) Na pewno mnie bar­dzo zmie­niła.
Spra­wiła, że ina­czej patrzę na świat. Część rze­czy prze­war­to­ścio­wała.


A co na to twoi zna­jomi?


Mam bar­dzo wąskie grono przy­ja­ciół. Ludzie lubią mieć dokoła ludzi
podob­nych do sie­bie, a ja nie jestem zbyt podobny.


A jak jecha­łeś?


Wszy­scy znie­chę­cali. Na Saskiej Kępie, gdzie pro­wa­dzi­li­śmy restau­ra­cję,
przy­cho­dzili ludzie i mówili: „Pio­trek, nie jedź”. A nie­któ­rzy mówili i tak: „Po co dla tych ban­de­row­ców tam jedziesz? Oni zabi­jali naszych,
kobiety i dzieci”. Mówię: „Dziś jest inny świat. Są inni ludzie. Inne
myśle­nie. Poza tym chcę jechać”. Paru oso­bom powie­dzia­łem, że jadę
zgi­nąć śmier­cią boha­ter­ską. Pukały się w głowę.


Dosta­łeś więc w kwiet­niu 2022 roku „zapro­sze­nie na wojnę” od strony
ukra­iń­skiej. Co dalej?


W tym cza­sie pozna­łem też Illię, ukra­iń­skiego dzia­ła­cza. Przy­szedł do
nas do knajpy kie­dyś z synem. Szli na bada­nia do pobli­skiego szpi­tala na
Nie­kłań­skiej. Mówię mu: „Nie mam kana­pek w kar­cie, ale mam coś innego”.
Wzią­łem go na zaple­cze, a tam dzie­sięć kobiet robi kanapki dla
Ukra­iń­ców. Chłop się popła­kał i opo­wiada o sytu­acji, pomocy, kon­wo­jach.
Mówi, że będzie tam jechał, więc mówię, że się chcę z nim zabrać. I dołą­czyć do Mię­dzy­na­ro­do­wego Legionu wal­czą­cego na Ukra­inie
[Mię­dzy­na­ro­dowy Legion Obrony Tery­to­rial­nej Ukra­iny – zło­żona z ochot­ni­ków z innych państw jed­nostka bro­niąca Ukra­iny]. Wymie­ni­li­śmy
się nume­rami. Po dwóch tygo­dniach się ode­zwał. Razem poje­cha­li­śmy na
Ukra­inę. Po dro­dze, jesz­cze przed pol­ską gra­nicą, mie­li­śmy wypa­dek.
Zoba­czył we mnie świet­nego orga­ni­za­tora, bo w godzinę zor­ga­ni­zo­wa­łem
nowy samo­chód. Kupi­li­śmy go za gro­sze.


Po dro­dze sporo roz­ma­wia­li­śmy. Illia jest histo­ry­kiem. Tłu­ma­czył mi
ukra­iń­skie podej­ście do róż­nych spraw, też tych trud­nych: Ban­dery, UPA.


Kłó­ci­li­ście się?


Dla mnie to nie jest aż tak ciężki temat jak dla nie­któ­rych, bo ja nie
mia­łem rodziny na Wscho­dzie. Nie zna­łem, szcze­rze mówiąc, za dobrze tych
histo­rii. On mówił też, że nie jest ban­de­row­cem, że nie ma tak do końca
zda­nia, że to trudne sprawy, ale jak przy­je­cha­li­śmy do niego do domu, to
na ścia­nie wisiał pla­kat chwa­lący UPA, a na stole stał kubek z Ban­derą.


Tak jak w wielu ukra­iń­skich domach…


Bądźmy szcze­rzy, dla nich Ban­dera jest wiel­kim boha­te­rem. Nie mam co do
tego wąt­pli­wo­ści. Choć z mor­dów na Pola­kach nie są dumni, jeśli w ogóle
o nich wie­dzą. Trak­tują to jako taką trudną kartę, o któ­rej lepiej nie
gadać. W roz­mo­wie z Illią zresztą bar­dziej byłem cie­kaw jego wer­sji, niż
chcia­łem dys­ku­to­wać. Szcze­gól­nie że kom­plet­nie na tym się nie zna­łem.


Mówił też o wielu innych rze­czach. O rela­cjach, jakie były na Ukra­inie.
O domach z kolum­nami przy drzwiach. Powie­dział, że jak dom miał kolumny,
to miesz­kał w nim „pan” [Polak], a bez kolumn to był dom chłopa.
Opo­wia­dał mi o cza­sach, gdy jego bab­cia była dziec­kiem i chcieli ją
zjeść kani­bale. Ucie­kła na drzewo i wiele godzin cze­kała na pomoc. Dla
mnie histo­ria o jedze­niu dzieci była czymś absur­dal­nym.


Nie była. To pew­nie był jakiś ele­ment pamięci Wiel­kiego Głodu na
Ukra­inie z lat trzy­dzie­stych. Illia pomógł ci pójść na front?


No wła­śnie nie. Zaczął mnie nama­wiać, bym się włą­czył do jego pracy
spo­łecz­nej. Mówił, że na wojnę jadą ludzie po misjach. „Co ty będziesz
jechał? Zgłu­pia­łeś. Masz żonę, dzieci”. Pró­bo­wał mnie odwieść. Niby
orga­ni­zo­wał jakieś spo­tka­nia z woj­sko­wymi, ale to było tak zro­bione,
żeby mnie znie­chę­cić. Wró­ci­łem roz­cza­ro­wany i zły. Ale się nie pod­da­łem.
Mówię sobie: pojadę z tym Illią jesz­cze raz, jak naj­szyb­ciej. Tylko tym
razem spraw­dzę sobie miej­sce, gdzie mam pójść i się zacią­gnąć. Nie będę
z nim wcale o tym gadał, bo on nie chce mnie tam puścić. Spraw­dzi­łem,
gdzie iść. W poło­wie maja poje­cha­łem. W Medyce posze­dłem do bia­łego
namiotu. „Dzień dobry, ja do legionu”. „Dzień dobry. Pro­szę iść tam.
Dwie­ście metrów i w prawo jest taki duży budy­nek. Zapra­szamy”.


To był punkt poboru?


Wszystko naraz. Także punkt pomocy huma­ni­tar­nej. Wyda­wano posiłki,
ludzie spali z dziećmi. Ci, któ­rzy ucie­kli przed wojną. Wszy­scy jechali
do Pol­ski. A ja jecha­łem w prze­ciw­nym kie­runku. Był też tam
wolon­ta­riusz, który prze­pro­wa­dził ze mną roz­mowę. Idę do niego. Mówię, o co mi cho­dzi, a on na to, że jest… pacy­fi­stą. Pyta, po co idę zabi­jać.
Po co chcę tam jechać. Prze­cież to wszystko zło. Zabi­ja­nie ludzi jest
złe. Ta wojna nie ma sensu. W końcu pyta: „Czemu ty chcesz tam iść?”.


No więc ja mu odpo­wia­dam naj­pro­ściej, jak się da: „Przy­je­cha­łem tutaj
chro­nić kobiety i dzieci”.




  / Z ZAPI­SKÓW PIO­TRA /


  Z Illią roz­ma­wia­li­śmy dużo o histo­rii Ukra­iny i o sytu­acji poli­tycz­nej.
Roz­ma­wia­li­śmy o tym, że Ukra­ińcy poma­gali Cze­cze­nom w woj­nach z Rosją,
dostar­czali im broń. A dziś nie­któ­rzy Cze­czeni gwałcą i rabują na
Ukra­inie. Byli­śmy u jego zna­jo­mych, któ­rzy prze­ko­ny­wali mnie, żebym nie
szedł do woj­ska. To mał­żeń­stwo wypro­wa­dziło się z Kijowa na wieś.
Gdzie­kol­wiek byli­śmy, do każ­dego posiłku pili­śmy jakiś alko­hol i wzno­si­li­śmy toa­sty. Naj­cie­kaw­szy alko­hol piłem w domu rodzin­nym Illii.
Była to bura­czanka, którą jego tato zro­bił jesz­cze w latach
dzie­więć­dzie­sią­tych. Bar­dzo mocna, z zapa­chem buraka i ziemi. Tato Illii
był kimś w rodzaju kie­row­nika PGR-u. Żeby buraki się nie zepsuły, robił
z nich bim­ber, który wie­lo­krot­nie fil­tro­wał. Lep­szego bim­bru nie piłem.





Zapo­mnia­łeś mu powie­dzieć o innych moty­wa­cjach…


Podobno tak jak ja odpo­wia­dali pra­wie wszy­scy. To jest wer­sja ofi­cjalna.
Zresztą po czę­ści praw­dziwa. Tę wer­sję mówi się wszyst­kim, a praw­dziwe
moty­wa­cje zawsze są inne. Wyni­kają z róż­nych rze­czy. Każdy jest inny, ma
swoje powody. Wszy­scy mówią, że jadą dla innych, ale jadą też dla
sie­bie.


Dla pie­nię­dzy?


Też. Dla pie­nię­dzy przy­jeż­dżają ludzie z Ame­ryki Połu­dnio­wej.
Kolum­bij­czycy. Dla nich te sto dola­rów dzien­nie, które wtedy pła­cono, bo
potem pen­sje spa­dły, to były duże pie­nią­dze. Ja to rozu­miem.


Dla Polaka chyba nie aż takie, by ryzy­ko­wać życie…


A co dopiero mówić o Ame­ry­ka­ni­nie czy Bry­tyj­czyku. Ale dla Polaka też
nie. Nikt tylko dla tych pie­nię­dzy nie będzie spę­dzał dwu­dzie­stu
czte­rech godzin na fron­cie pod ostrza­łem czoł­gów i moź­dzie­rzy,
heli­kop­te­rów i snaj­pe­rów. W zim­nie, bło­cie, desz­czu. Pew­nie wię­cej się
zarobi, sprzą­ta­jąc miesz­ka­nia w Nor­we­gii. Polacy szli na tę wojnę
ide­owo. By bro­nić Ukra­iny, Pol­ski przed ruskami.


Cza­sem na wojnę idą też ludzie, któ­rzy ucie­kają przed kło­po­tami.
Nie­kiedy chcą wojnę wpi­sać sobie do CV, zdo­być doświad­cze­nie.
Przy­jeż­dżali i ludzie, któ­rzy po pro­stu szu­kali wojny.


Tacy jadą tam, gdzie ona jest. Jed­nak dzie­więć­dzie­siąt sie­dem pro­cent
mówi: „Jecha­łem rato­wać kobiety i dzieci”. Ja też tak powie­dzia­łem. Ale
jak się cofnę i zasta­no­wię, czemu jecha­łem… Jecha­łem do innego
pań­stwa, gdzie nie mia­łem żad­nych korzeni ani bli­skich i które nie­zbyt
lubi­łem ze względu na moje doświad­cze­nia z gastro­no­mii. Ale tak, na
pewno chcia­łem też chro­nić kobiety i dzieci.


Poje­chał­byś do Afryki, Syrii albo w jakieś inne dale­kie miej­sce, gdzie
kobiety i dzieci potrze­bują obroń­ców?


Nie wiem. Wyjazd na Ukra­inę jest łatwy. Wsia­dam do busa i jestem. A wyjazd do Afryki był nie­moż­liwy. Przy­pad­ko­wych osób tam nie biorą. Dziś,
z moim doświad­cze­niem, na każ­dej woj­nie wita­liby mnie z otwar­tymi
ramio­nami. W każ­dym miej­scu tra­fił­bym do naj­lep­szych grup. Ale wtedy to
była jedyna moż­li­wość.


Bio­rąc to wszystko pod uwagę, to prze­mó­wie­nie miało jakie­kol­wiek
zna­cze­nie?


Miało. Ono stwo­rzyło pod­bu­dowę. Musia­łem wie­rzyć w to, co robię.
Wska­zało mi cel. Tak samo Bucza. Zoba­czy­łem tę masa­krę w tele­wi­zji i zro­zu­mia­łem. Chcia­łem wal­czyć w słusz­nej spra­wie, a tam ginęły kobiety i dzieci. Jak widzisz, nie da się udzie­lić pro­stej odpo­wie­dzi na pyta­nie,
które cią­gle zada­jesz. Poza tym ciało wysy­łało mi sygnały, żebym to
zro­bił. Kiedy myśla­łem o tym wyjeź­dzie, wyobra­ża­łem sobie, jak będzie,
czu­łem się dobrze.


A co dziś myślisz o samym Zełen­skim?


Jest dobrym mówcą. Prze­ko­nał mnie, bym przy­je­chał. Z tego, co widzę,
jest dziś nie­lu­biany na Ukra­inie. Ja o nim ogól­nie myślę podobne rze­czy
co o Puti­nie, Bide­nie i innych.


To zna­czy co?


Że to wina tych wszyst­kich kurew. Przy­je­cha­łem bro­nić kobiet i dzieci
przed ruskimi mor­der­cami i efek­tami dzia­ła­nia poli­ty­ków. To przez nich
ludzie umie­rają. Że nie doga­dali się ze sobą i wysy­łają ludzi na wojnę.


Ale dziś jedni są po dobrej stro­nie, bro­nią­cej się, a dru­dzy to
napast­nicy.


Tak. Ale nawet na woj­nie to wszystko nie jest takie pro­ste. Mój
nie­ży­jący już dowódca Duch mówił nam, że jeste­śmy po stro­nie dobra i wal­czymy ze złem. Ale gdy pisał list do swo­jej sio­stry, to twier­dził, że
na woj­nie nie ma dobra i zła. Wszy­scy są źli, bo zabi­jają. Jest tylko
zło i więk­sze zło. Żoł­nierz nie może tak myśleć w cza­sie walki. My
musimy ich nie­na­wi­dzić, bo nie wygramy, nie prze­ży­jemy misji. My musimy
naci­skać spust, gdy widzimy ruskiego „pede­ra­sta” [педераст (ukr.) –
„pede­ra­sta”; pogar­dliwy ter­min, któ­rym ukra­iń­scy żoł­nie­rze okre­ślają
Rosjan – przyp. aut.]. Dla nas to jest mother­fuc­ker, któ­rego musimy
zabić. Bo jak się będziesz zasta­na­wiał, to ty zgi­niesz. Prze­kaz dla
żoł­nie­rza jest taki, że musi iść i zabi­jać. Ale w two­jej gło­wie wcale
tak do końca nie jest. Zabi­jasz ruska. Pod­cho­dzisz do ciała. Wycią­gasz
doku­menty. Widzisz zdję­cie dziew­czyny ze sło­wami „Ja tie­bia lublu”.
Zasta­na­wiasz się, czy są po ślu­bie. Może mają dziecko. Może mieli w pla­nach dziecko. Oboje mło­dzi. Może nie chciał jechać. Kurwa, to
prze­staje być takie łatwe.
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