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•  felietony Magdaleny Bigaj, Andrzeja Andrysiaka i Pawła Marczewskiego 
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Zawiodła nieskończoność
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Kochana Alanis, 

pamiętasz słynną scenę z żukami w Dziennikach Gombrowicza? Na wszelki wypadek Ci przypo-
mnę: Gombrowicz idzie po plaży i widzi żuka. Żuk, bidulek, przewrócił się na grzbiet; odsłonię-
ty brzuch się parzy w słońcu, nogi żuka przebierają w powietrzu; wygląda to jak niema prośba 
o pomoc. Gombrowicz przewraca żuka, żuk odbiega, życie zostało uratowane. Ale niedaleko jest 
drugi żuk. Gombrowicz go też przewraca. Zaraz, obok jest następny! I następny! O rany, cała 
plaża jest usłana żukami przewróconymi przez wiatr! Co robić? 

Gombrowicz biega od żuka do żuka; jest zmęczony – ale to, co nie pozwala mu spo-
cząć, to pytanie filozoficzne: jakie ma prawo w ogóle przestać? I czemu miałby przestać 
teraz albo, na przykład, teraz? Czemu właśnie ten następny żuk ma skonać? Jak można 
przestać, wiedząc, że zaprzestanie równa się unicestwieniu? Zamiast więc się relaksować, 
Gombrowicz jak oszalały przewraca żuki; trwa to bardzo długo, aż wreszcie… nudzi mu 
się. Olewa resztę żuków i odchodzi. I, jeśli dobrze pamiętam, kładzie się na kocyku, aby 
zażyć słonecznej drzemki. 

Alanis, przez tak wiele lat ta scena była dla mnie przypowieścią o tragicznym ludzkim 
ograniczeniu; ostrzegała przed paradoksalną naturą stworzeń, które mieszkają w nieskoń-
czonym wszechświecie, a z jakiegoś powodu zostały wyposażone w skończone sumienie. 
Mamy tylko jedną parę rąk, a przed nami rozpościera się nieskończony dywan umierających 
żuków (głodujących ludzi, cierpiących dzieci, ginących zwierząt). Jeśli zasadą moralną (myśla-
łam), wedle której chcemy żyć, jest „pomóż cierpiącej istocie”, to nie  możemy przestać 
przewracać  żuków; musimy całe swoje życie poświęcić tym nieszczęsnym żukom! Dać 
nie pięć procent swoich dochodów, energii i uwagi – ale trzydzieści, pięćdziesiąt, sto, a nawet 
trzysta procent normy! 

Ale rany boskie, jak to się fatalnie kończy. Człowiek jest półżywy; w końcu sam pada; leży na 
plecach i wymachuje wszystkimi czterem odnóżami, a słońce wypala mu podbrzusze (i jego 
nikt nie przewraca). I teraz zadajmy pytanie, patrząc na tego człowieka: kto zawiódł? Zawsze 
myślałam, że człowiek, ale teraz wiem, że to nieprawda. Zawiodła nieskończoność. 

Bo ktokolwiek wymyślił, żeby tego bidnego człowieka postawić w nieskończonym wszech-
świecie, w którym panoszy się nieograniczona ilość cierpienia, to się nie popisał – zwłaszcza, 
jeżeli kazał mu się mart wić  tym cierpieniem i próbować je tępić. Dla tego człowieka total-
ność wymagań moralnych zawsze będzie tylko strasznym bólem głowy i wiecznym wyrzutem 
sumienia; będzie się plątał po plaży, łapał żuki, a potem po prostu rozłoży sobie kocyk i zaśnie, 
a śnić mu się będą odnóża po horyzont i jego Bardzo Wielka Wina. 

Mój postulat do nieskończoności: niech przestanie wiecznie wysuwać roszczenia. Niech, do 
licha, pozwoli człowiekowi w spokoju uratować jedną czy dwie krowy, przewrócić z grzbietu 
kilka żuków i dać skromne pięć procent dochodów na wybraną organizację pożytku publiczne-
go. Niech się odwali od nas, ta pieprzona, napuszona normatywnością, wiecznie wymagająca 
nieskończoność. Niech nas nie mierzy swoją nieludzką miarą.

Alanis, jestem przekonana, że jedyną drogą do bycia dobrym jest zdać sobie sprawę z wła-
snych ograniczeń – i naciągać je tylko czasem i tylko troszeczkę. Bo są plaże pełne żuków 
i pola pełne maków, ale my mieszkamy w jednej, maleńkiej makówce. Pamiętasz wiersz Mi-
łosza, Alanis? 

Na ziarnku maku stoi mały dom
Pieski szczekają na księżyc makowy
I nigdy jeszcze tym makowym psom
Że świat jest większy nie przyszło do głowy. 

Bądźmy czasem jak te pieski, Alanis, tego życzę i Tobie, i sobie – a wtedy może uczynimy 
wiele dobra w naszych małych makówkach. 

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.,

jak w ogóle można zostać dobrym człowie-
kiem? (…) Wszystko, co robię, wydaje mi się 
niewystarczające, głupie. Chcę na przykład 
oddawać niewielką część swoich dochodów 
na organizację [XY], której cele są mi bliskie. 
Ale kiedy już mam to zrobić, włącza mi się 
pytanie: a czemu tylko tyle, czemu nie pięć 
procent więcej? Czemu nie dwadzieścia? (…) 
Czemu nie oddam wszystkiego, a przynaj-
mniej prawie wszystkiego? (…) I bardzo po-
dobny problem: myślę o tym, żeby nie jeść 
mięsa. Z powodów etycznych, nie zdrowot-
nych. Mój partner zawsze wtedy argumen-
tuje, że to bez sensu, bo uratuję może jed-
ną czy dwie krowy w ciągu całego mojego 
życia, więc po co się trudzić na taką kroplę 
w morzu, zwłaszcza że przecież i tak zwie-
rzęta będę dalej zabijane, a zresztą nie da się 
przejść przez życie, nikogo nie krzywdząc. 
I jaka niby jest różnica między muchą a kro-
wą? (…) Pytanie zawsze jest, „Czemu nie za-
adoptujesz stu dzieciaków z Afryki?”. I wtedy 
zawsze mi się odechciewa. Skoro nie moż-
na niczego w świecie zmienić, to może po 
prostu trzeba to olać i zajmować się sobą? 
Ale wtedy zawsze mam ogromne wyrzuty 
sumienia. Jestem relatywnie bogatą kobietą 
z bezpiecznego kraju, a więc mam szczęście, 
którego nie maja inni.

Alanis
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H U G O  C L A U S

Szparagami są na ogół panowie,
dojrzali i chętnie we własnym gronie. 
Rzecz jasna są tam też panie
co w babie lato wnoszą jagody,
a reszta rośnie dziko i samopas
w Wenecji, w pierwszych dniach maja. 
 
Czasem wydaję się sobie owym panem
(krnąbrnym i o chwiejnym sumieniu.
Nie można zjeść mnie całego, najpierw
trzeba mnie porządnie obrać ze skórki),
 
taki pan, kuzyn chmielowego kiełka
i skorzonery, hodowany w gorzkiej ziemi
gdy tylko na światło wychynie
zostaje porwany i ochoczo poszczypany.

Asperges me

P O E Z J A

hugo 
claus

(1929–2008), flamandzki pisarz, poeta, dramaturg, reżyser filmowy i malarz, jeden z najczęściej nagradzanych 
pisarzy niderlandzkojęzycznych. Chorował na chorobę alzheimera, w 2008 roku poddał się eutanazji. Wiersz 
pochodzi z tomu De Sporen (Ślady), który ukazał się w 1993 roku. 

 
I nawet jeśli się zreinkarnuję,
to nie orientalnie w chrząszczu
czy w napalonym psie
tylko jak za mojego życia
związany przez księżniczkę, szczerze 
zblanszowany i na sztorc zarepetowany 
wślizgując się w jej usta.
W długi zimowy wieczór
jej cicha wonna woda podrywać będzie 
moje dalekie brzegi.
 
 

Z niderlandzkiego przełożył Jerzy Koch
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Monika Zuber ma czterdzieści pięć lat i pochodzi z Białegostoku. 
Dorastała w rodzinie protestanckiej. Powołanie przyszło, kiedy 
po dwóch latach z powodów zdrowotnych musiała przerwać studia 
z architektury. Choć początkowo rodzina była przeciw, Monika 
poszła na teologię ewangelicką we Wrocławiu. Tam poznała o rok 
starszego Dariusza, swojego obecnego męża.

Monika czerpie z tradycji humanistycznej, jest feministyczną teolożką 
oraz dokształca się z psychologii i terapii behawioralnej. Wierzy, 
że kobiety nadają się do roli kapłanek tak samo jak mężczyźni. W 2019 
roku przyjęła święcenia w Kościele Ewangelicko-Metodystycznym 
jako jedna z pierwszych kobiet w Polsce. Nie zawsze jest jej w tej roli 
łatwo. Z oporem spotkała się nawet w strukturach polskiego Kościoła 
ewangelickiego. Pastorka zawsze mogła jednak liczyć na wsparcie 
męża, od dwunastu lat prowadzą razem Parafi ę Miłości Bożej w Ełku. 
W międzyczasie objęła też małą parafi ę w Starych Juchach, którą 
udało jej się reaktywować na pewien czas dla garstki wiernych. 

Monika z Dariuszem wspólnie tworzą miejsce otwarte na każdego 
człowieka. W ich kościele nie ma anonimowości, stanowią zżytą 
grupę wiernych. Po każdym niedzielnym nabożeństwie urządzają 
poczęstunek w zakrystii, gdzie wszyscy chętni mogą porozmawiać 
w przyjaznej atmosferze.

W Polsce służy dziś kilkanaście kobiet pastorek.

Więcej zdjęć z tegorocznego cyklu na magazynpismo.pl/w-kadrze

W  K A D R Z E  z   c y k l u  J e d n i  z   n a s

Monika i Dariusz
z d j ę c i e  i   t e k s t  A M A D E U S Z  Ś W I E R K
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t e k s t  J A C E K  P A Ś N I K

Marcin

przystanek wygląda jak oblegające go baby, 
razem z nimi się zestarzał i z resztą osie-
dla. Powyginana blacha z  rdzewiejącym 
brzegiem, olejna biel i czerwień pomazane 
gdzie bądź: tu gwiazda Dawida, tam ktoś 
się żali, że ktoś inny zjebał mu życie, a kilka 
centymetrów dalej ktoś jeszcze powiesił na 
szubienicy Legię Warszawę.

Wzruszam ramionami i myślę, że w su-
mie niewiele się zmieniło, ale po chwili 
w tyłek wpija mi się ławkowe drewno, hop, 
skurcz podskakuje wyżej, przez krzyż, ple-
cy, prawie pod szyję i nagle czuję się staro. 
Dobra, zmieniło się coś jednak, przez chwi-
lę myślę, że czterdziestka to też bez przesady, 
ale nie mam czasu, żeby zastanowić się nad 
tym głębiej, bo przerywa mi telefon.

Wibruje, wysupłuję go z kieszeni i uśmie-
cham się, bo wygraliśmy. Z malunków, 
z oprawy graficznej, jak to w portfolio na-
zwaliśmy, pieniędzy będzie tyle, że do koń-
ca roku razem ze studiem możemy bazgrać 
po kartkach: pisać hawudepy, kreślić kutasy 
i robić te wszystkie inne kreatywne rzeczy 
bez groźby głodu.

Piszę status, że wygraliśmy i że będziemy 
robić oprawę na Expo, a potem oznaczam 
wszystkich. Klikam „udostępnij”, a potem 
blokuję telefon, przerzucam go z dłoni do 

dłoni i zwracam uwagę, że się lepi, przykleja 
do palców, całe są w czerwonym atramencie. 

To, co się nie zmieniło, to mazaki, zawsze 
się z nich tusz leje po kieszeniach. Mam 
dwie wielkie kropy na udach. 

łaziłem już taki pobazgrany, dwudziesto-
letni, dwadzieścia lat temu, cały kolorowy. 
W dwutysięcznym wsiadałem na tym sa-
mym przystanku w sto siódemkę, przegu-
bowego ikarusa, i jeździłem na uczelnię na 
zajęcia. Każdego dnia tygodnia miałem na 
ósmą, jechałem zawsze tym samym auto-
busem, był zawsze o siódmej osiemnaście. 
Do komunikacji miejskiej wskakiwałem jak 
przybysz z obcej planety. Ci, którzy w tam-
tym czasie jeździli do pracy, wyglądali wszy-
scy jak z jednej foremki: nesesery i torebki 
skajowe, eleganckie, wielkomiejska gadka, 
motyw przewodni: pieniądze.

Ja pośród tego wszystkiego zahukany, 
w bluzie i  spodniach worach, w których 
trzymałem flamastry. Wyglądałem, jak-
by mnie ktoś wziął paluchami za skórę na 
karku wprost ze Stanów, z teledysku Mobb 
Deep, i pstryknął mną w Warszawę, wtedy 
całą z błota i betonu. Wsiadałem zawsze 
z przodu, otwierał mi Bogdan. Że Bogdan, 
wiedziałem po literkach, którymi wykleił so-
bie pulpit dookoła kierownicy: be-o-gie-de-
-a-en-jeden-zero-siedem, Bogdan sto siedem 

i jeszcze obrazek ze Świętym Krzysztofem. 
Bogdan za fajerą, na stanowisku, skupiony 
jak w konfesjonale. Kierowca z niego był po-
rządny. Nie guzdrał się, potrafił zdrowo do-
pierdolić gazu, lecieliśmy wtedy w tym au-
tobusie, zostawiając za sobą tumany kurzu, 
ale jeździł Bogdan zawsze tak, że każdy się 
u niego czuł bezpiecznie. Punkt po punkcie, 
przystanek po przystanku, on stale na swoim 
miejscu, jak przyspawany. Nie pamiętam, by 
chociaż raz wyskoczył choć na chwilę, żeby 
się w ramach czasu pracy na przykład wy-
szczać. Swoją robotę wykonywał wzorowo. 
I prawie zawsze milczał, raz mu się tylko 
przy mnie zdarzyło odezwać.

W tamtych czasach na którymś przystan-
ku prawie zawsze do autobusu wtaczała się 
też taka baba, problem miała jakiś do mnie 
bardzo często. W myślach se ją nazywałem 
Święta, bo zakola miała i zaczesane do tyłu 
żółte włosy, i wyglądało to trochę jak aureola. 
Była Święta wariatką: gadała do siebie, myśla-
ła głośno i zawsze źle, wszyscy się na Świętą 
oglądali, czekając tylko, co skomentuje, co 
wytknie, co jej akurat nie spasuje. Nie paso-
wałem najczęściej właśnie ja: „A bo, kurwa, 
taki niewydarzony jakiś, pewnie narkoman, 
teraz pełno tego dziadostwa wszędzie, wi-
działam w telewizji, jak heroinę palą po klat-
kach, wandalują, kosze podpalają i mówią 
słowami ludzi z więzienia, tak, ci młodzi lu-
dzie, ja ich podsłuchuję czasem, paskudne 
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są to słowa, a słowa są ważne, o, tu jest je-
den taki, proszę spojrzeć tylko” i wszyscy na 
mnie zawsze patrzyli, nie wiem nawet, czy 
mieli złe intencje. Apetyt na plotki na pewno 
mieli, wszyscy wszędzie mają.

Jeździłem tak ze Świętą jakiś czas, któ-
regoś razu przegięła, a poszło o te spodnie 
wory. Stałem, bo miejsc siedzących nie było, 
w tych co zawsze, w nich moje rzeczy do ma-
lowania, napchany byłem, napompowany, 
sztany nosiłem wielkie, wtedy każdy, kogo 
chciałem znać, tak chodził, naprawdę. Obcię-
ła mnie już Święta na przystanku, prychnę-
ła pod nosem, zanim wsiedliśmy. Potem li-
tania bez ustanku: „A te spodnie, patrzcie 
państwo wszyscy, takie drelichy, takie wory, 
jak do ziemniaków, on tam w nich kartofle 
ma i snopowiązałkę albo gówno po prostu, 
zesrał się, patrzcie państwo, taka to kultu-
ra, te plamy jeszcze czerwone, od farby albo 
krwi, kto wie, czy nie bandyta jakiś, pełno 
teraz się bandyctwa panoszy”. We mnie się 
gotowało, znowu przez nią jechałem cały 
czerwony, trudno się do czegoś takiego przy-
zwyczaić. Tamtego dnia Bogdan zatrzymał 
autobus. Silnik wyłączył, bo od diesla taki 
terkot, no nie do przekrzyczenia. Powiedział 
kilka słów, dosłownie:

– Proszę pani, pani wysiądzie, bo mi pani 
przeszkadza w pracy. Jeśli pani nie wysią-
dzie, to dalej nie pojedziemy. Dziękuję.

Dziękuję, wysiadła. Nigdy później Świę-
tej nie widziałem, nie żyje już teraz pew-
nie. Po tekście Bogdana uśmiechnęło się 
do mnie nawet parę osób, ewenement, 
rzadkość, te uśmiechy najbardziej pamię-
tam i Bogdana, do dziś. Setki kilometrów 
z Bogdanem przez lata zjeździłem, a nawet 
żeśmy słowa nie zamienili. Bogdan kierow-
ca, Bogdan ochroniarz, Bogdan sto siedem, 
ikarus i smród spalin.

Za wpis o konkursie zbieram w dwie 
minuty dwadzieścia polubień. Zerkam na 
zegarek w  telefonie, jest siódma osiem-
naście. Punktualnie podjeżdża czerwono-
-żółty solaris, elektryczny, z wymalowaną 
na zielono Warszawą. Za kółkiem gość 
w moim wieku, z ryja Ryan Gosling. Smut-
no mi się robi, Bogdana, tak jak Świętej, 
też już od lat nie widuję, myślę, ale tylko 
przez moment, telefon przerywa mi znów, 
ktoś mi pod tym wpisem o konkursie dał 
komentarz.

jacek paśnik (ur. 1997), pisarz, publicysta. Publikował na łamach m.in.: Noizz.pl, „Szumu”, „Stonera 
Polskiego”, „Wizji”. Zadebiutował w 2022 roku książką Dzieci (W.A.B.). Od 2023 roku jest felietonistą 
„Notatnika Literackiego”. We wrześniu ukaże się jego druga powieść, Tak szybko się nie umiera (W.A.B.).

Ano, w telewizji się zakochałam… Kiedy? 
Boże no, daty nie pamiętam, po co komu 
data, jak się liczy uczucie, wrażenia, to, co 
czuje wtedy skóra, głowa albo serce. Mógł 
być pięćdziesiąty któryś, może wczesne lata 
sześćdziesiąte, nieważne, ważne, że mi się 
włosy zjeżyły któregoś dnia w domu kultury 
w miasteczku, jak nam tam postawili tele-
wizor, Szmaragd się to ustrojstwo nazywa-
ło. Program leciał wieczorny i piękna pani 
go zapowiadała, tak, mnie ta pani najbar-
dziej w głowie utkwiła, i mówiono, że już 
za jakiś czas każdy coś takiego będzie miał 
w domu, że wszyscy będą kolektywnie od-
bierać to samo! Ja wiem, że wtedy kłamano 
na potęgę, ale to była prawda, i pomyślałam 
wtedy, że to niesamowite, że tę panią każdy 
będzie mieć u siebie w salonie, w sypialni, 
czy gdzie tam akurat sobie ustawi odbiornik. 
Czy zapragnęłam wtedy, żeby to mnie tak 
widywano? Pytanie! Pewnie, że tak, człowiek 
jak jest zakochany, to ma poczucie, że góry 
może przenosić.

A czy w nim się wtedy zakochałam? Czy 
ja wiem? Myślę, że nie, bo go już nie ma 
i mnie z takim myśleniem wygodniej. Ale 
no był, Mietek, górnik. Trochęśmy tam po-
mieszkali pod tym Wrocławiem, z kilka lat, 
do momentu, jak ta telewizja weszła już na-
prawdę z przytupem. I jak ja w nią weszłam, 
tak! Najpierw do Wrocławia jeździłam, gdzie 
mnie wzięto na prezenterkę. Tam były wte-
dy jakieś programy lokalne, Wrocław tańczy 
i śpiewa na przykład, ale to wszystko w powi-
jakach, a mnie się marzył wielki świat. Ale 
wtedy marzyłam po cichu, co trzeba było, 
to zapowiadałam, mówiłam: „Drodzy pań-
stwo, nadamy za chwilę Teatr Telewizji” 
albo: „Mamy dla państwa dziś Transfokator”. 
Prawdziwy przełom to był siedemdziesiąty 
rok, kiedy się pojawił w telewizji Jazz nad 
Odrą i ja tam byłam twarzą, zapowiadałam 
tę muzykę, ach, piękne to było, a jakie posta-
cie: Ewa Wanat, Trzaskowski Andrzej! Ten 
festiwal to był mój pierwszy i ostatni wro-
cławski, bo się przeniosłam wkrótce potem 
do Warszawy i zaczęły się dla mnie najlep-
sze czasy…

…Najlepsze? No Gierka okres oczywiście. 
Mąż mój, Mieciu, wtedy jeszcze we Wrocła-
wiu był, ale dojeżdżał i zaczął się przestra-
jać, z zamiarem pracowania w warszawskiej 
Państwowej Radzie Górnictwa. Udało mu 

Wiola

kino? Ach, kino to w moich czasach już był 
przeżytek. Ja wiem, że jak teraz o tym pomy-
ślę, w roku dziewięćdziesiątym… zaraz, który 
mamy? Dziewięćdziesiąty ósmy, kiedy się po-
jawiają te nowe, jak to się mówi teraz hucz-
nie, „arcydzieła” typu Titanic, to to brzmi, jak-
bym była malkontentką ostatnią, ale to mam 
akurat w nosie, ja się na kinie znam. Znam 
je z całą jego klasyczną mitologią i to mi wy-
starcza, znam sacrum z Bogartami i Berg-
manami, profanum z zanurzaniem się w we-
lurowym fotelu i siedzeniem tam bite dwie 
godziny jak trusia, byle tylko nie skrzypnęło, 
znam to wszystko, znam, tak! Ale kiedy przy-
szłam na świat… Kiedy przyszłam na świat, 
to może nie, rzeczywiście, może troszeńkę 
później… Kiedy byłam młoda, pojawiła się 
moja pierwsza i jedyna miłość.

Pamiętam jak dziś, jak pierwszy raz to 
zobaczyłam. No tak, stosunkowo późno to 
było, bo moje dzieciństwo to czas wojen-
nej zawieruchy, straszna sprawa, cała ta tu-
łaczka, terkot broni, przetaczający się front: 
najpierw Niemcy, jeszcze u nas, na Podolu, 
ale oni to jeszcze pal licho, później w czasie 
wojny im też bieda do tyłków zaglądała, coś 
tam podkradali, ziemniaki z kopy, co mieli-
śmy w stodole, ale najgorsi byli Ruscy, rzecz 
jasna, mnie, małą dziewczynkę, rodzice ob-
wiązywali w chusty, żeby mnie z babą starą 
ta hołota myliła. Nie chcę nawet wspominać 
tamtego diabelstwa, tego, co się wtedy działo.

Potem, jak się wojna skończyła, to histo-
ria przesiedleńcza, nowa Polska, nas wzięto 
i wygnano aż pod Wrocław, tak, wygnano, 
tak mówię, bo pierwsze lata życia w tam-
tym miasteczku to było prawdziwe wygna-
nie i wymieranie rodziców, jednego po dru-
gim. Pamiętam do dziś, jaka struta łaziłam 
po tamtej mieścinie poniemieckiej, co ją 
komuniści zamienili w kilka lat w miasto 
górnicze, i tam, tak, w czasie tej żałoby się 
zakochałam!

Przewrotne to jest, wiem, ale ja przez wie-
le lat wyznawałam taką dewizę, że gdy zło 
jest dookoła, to dobro gdzieś tam się już czai 
i na odwrót. Teraz w sumie też tak trochę 
mam, swoje dobre czasy już miałam, więc 
mnie teraz zło pożera, mniejsza! Ach tak, no, 
zakochałam się… W czym? No jak w czym…
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się w końcu, przyjechał, w siedemdziesią-
tym trzecim. No i ten krótki czas… Krótko to 
trwało, tak, ale to był mój najlepszy moment, 
miłość najintensywniejsza, a czego się nie 
robi dla miłości?

Zaczęłam pracować dla Telewizji Polskiej 
w Warszawie, tam zapowiadałam programy, 
wszystko potrafiłam ludziom sprzedać, za-
chęcić, zawsze bezbłędnie, przepiękną polsz-
czyzną, zawsze do końca dnia, zawsze w tej 
pracy, zawsze w telewizji, lata siedemdziesią-
te całe w studiu przesiedziałam, panią Wiolę 
wszyscy w pewnym momencie znali. Pani 
Wiola z telewizji, z Warszawy, z tego zgieł-
ku i huku, pani Wiola z ekranu, wreszcie 
pani Wiola z festiwali muzycznych i to już 
nie, nie umniejszając, z Jazzu nad Odrą, ale 
z festiwali ogólnopolskich.

Szczyt był w siedemdziesiątym piątym, 
zapowiadałam dwa największe festiwale 
w kraju. Z gwiazd wtedy: Maryla Rodowicz, 
Krzysztof Krawczyk albo Anulka Jantar, tak, 
ja na nią tak mówiłam: „Anulka” – oni mnie 
wszyscy znali i w moich ustach, w telewizji, 
ich nazwiska coś naprawdę znaczyły.

A gdzie w tym wszystkim moja gorycz? 
To zaraz, przez zmiany polityczne, co były. 
Ale, ale! W międzyczasie Mietek się wypro-
wadził, wyjechał. Najpierw pod Wrocław, bo 
w Warszawie było mu zbyt zgiełcznie, a po-
tem do Stanów. A tam zgiełku nie ma? – 
pytam się.

Można pomyśleć, że go zaniedbałam i ta-
kie tam, ale to nie tak. Po pierwsze: Mieczy-
sław się wyżywał, och, strasznie się wyżywał. 
A jaki zazdrosny był! Nie mógł przeboleć 
tego, że chodziłam w błysku studyjnych 
lamp, a on ciągle lazł pod ziemię, a w War-
szawie, przez ten krótki czas, chodził do biu-
ra. Gryzło go to, tak. Potrafił mi przysolić, 
oczywiście, ale mu powiedziałam raz, po-
tem drugi: „Jeszcze raz tak zrobisz, to się 
wynosisz stąd”. No i zrobił, potem w pracy 
pudrem zakrywałam. Potem trzeci, czwarty 
raz. Lał Mieciu, no! Ale po jakimś czasie, jak 
zobaczył, że to nic nie zmienia, to się wy-
niósł, nie mógł tego znieść. Bo jak to tak? 
Kobieta? Głupie, prawda, ale go świat ina-
czej nie nauczył.

Po tych wszystkich latach myślę, że to bez 
znaczenia czy kobieta, czy mężczyzna. Ja za-
wsze chciałam dojść gdzieś, z tego biedne-
go Podola, z tej mieściny podwrocławskiej 

potem, tak to już jest, są ludzie tacy jak ja, co 
ich wyżej ciągnie, choćby nie wiem co. Gdzie 
chciałam dojść? Do telewizji!

Jest takie powiedzenie, że z wysokiego 
konia się boleśnie spada. Ja spadłam po 
osiemdziesiątym roku, jak Gierka odsunęli 
i telewizję zaczęto zmieniać. Jak zmieniać? 
No politycznie. A że telewizję kocham, po-
wtarzam, to wtedy już bez posady, choć ro-
biłam jakieś chałtury, imprezy mniejsze, 
i choć naprawdę była we mnie ta zgryzota 
już wspomniana, to i tak tę telewizję oglą-
dałam i oglądam nadal. Najpierw stan wo-
jenny obserwowałam w szkiełku, jak moich 
kolegów z dawnej pracy zaczęto przystrajać 

miedzi, to się w domu siedzi, tak się mówiło 
na rautach. Ja tej miedzi nie mam teraz za 
wiele, ale jak coś mi się trafi, to wiem, na co 
wydać. Ostatnio, z pół roku będzie, kupiłam 
sobie nowy telewizor, Panasonic, dwadzie-
ścia jeden cali. Co robię? Oglądam. Co się 
da, godzinami, najlepiej lubię reklamy: „Na 
śniadanie zdrowe, to płatki są wyjątkowe!” 
albo „Ponieważ tylko Perła zawiera lanoli-
nę”, no, czy bym się bez telewizora dowie-
działa, co to lanolina? A czy dowiedziałabym 
się skądś indziej o akcji „Małolat”? To dobre 
pytanie.

Teraz takie czasy nastały, że ja się boję 
wyjść z domu, i telewizja mi podpowiada, 
że boję się słusznie. Akcję „Małolat” zarzą-
dzili niedawno, młodzi się nie mogą wynu-
rzać po nocy. Dlaczego? A bo kradną, piją, 
tłuką też na pewno, a kto wie, czy mnie nie 
dorwą w końcu kiedyś, no, babinę? Poka-
zują ich w telewizji: bluzy, kaptury, narko-
tyki palą. Ja się boję, strasznie się boję od 
nich krzywdy, a jeszcze jak 997 oglądam, to 
po mnie dreszcze chodzą, tak o: góra–dół! 
Niech i będzie „Małolat”, ale co to zmienia, 
jak się boję i za dnia?

Czasem mi się śni, że przychodzi Mietek, 
że mi chce zrobić krzywdę, a ja się przed nim 
bronię, wrzeszczę na niego, gadam o nim 
przy ludziach, żeby się zmył. Jak się boję, 
to tak właśnie mam, gadam i gadam. Tych 
„małolatów” to jest na ulicach Warszawy peł-
no, na przykład, o, gnój w spodniach jakichś 
takich workowatych, głowa łysa, sportowe 
buty białe… Chłopina jak z ekranu, skąd ja 
mam wiedzieć, czy mnie noża nie przystawi 
albo gdzie nie zaciągnie? Zawsze jak takiego 
widzę, to na niego zwracam uwagę.

Dziś mnie za to wyrzucono z autobusu, 
sto siódemki. Mnie, starszą panią. Za tro-
skę o bezpieczeństwo. Jak wyrzucono? No 
dorwałam takiego jednego, zaczęłam mu 
przygadywać, w końcu mi kierowca kazał 
wysiąść. Wysiadłam, tak, bo się nie będę 
chamów o łaskę prosić. Ale do autobusu nie 
wrócę, nie będę sobie wycieczek tamtą trasą 
urządzać, więcej czasu w domu spędzę, na 
swoim, to nie szkodzi.

A i się nie martwię, bo któregoś dnia od-
zyskam sprawiedliwość, tego jestem pewna, 
tak. I kiedy się to wreszcie stanie, powiem 
o tym światu, świat na nowo usłyszy o Wioli.

No jak to skąd? Z telewizji!

na antenie w mundury. Koszmar! Ja rozu-
miem, w formie performansu, ale coś takie-
go? Przecież kłamać można w zwykłym gar-
niturze, nie trzeba się od razu za żołnierza 
przebierać. Potem czasy się zmieniły, sza-
rą zieleń zamienili na pogodniejsze kolory, 
w ostatnich latach to w ogóle pstrokate.

Oglądałam to, tak, oglądam nadal. 
W ubiegłym roku, jak powódź była, nie wsta-
wałam od telewizora. Tragedia! I to tamte 
rejony przecież, miasta pod Wrocławiem, 
w którym mieszkałam, celowo nie mówię, że 
rodzinnego, pół zalało. Oglądałam zaintere-
sowana, ja się tej telewizji poświęcam nadal. 
Uważam, że każdy człowiek powinien mieć 
swoje zajęcia, swoje pasje, bez szkody dla 
społeczeństwa. U mnie telewizor gra non 
stop. Jest takie powiedzenie, jak się nie ma 
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Bogdan

życie przeżyłem jako dobry chrześcijanin, 
naprawdę. Całe przeleciało mi w strachu 
przed piekłem i potępieniem, i z pytaniami, 
jak zachowałby się Jezus. Jezus jeździłby zet-
teemem, bo jest w tym prawdziwe jezusowe 
cierpienie. „Co powiedziałby Jezus?” – dora-
stałem z tym hasłem do osiemnastego roku 
życia, kiedy Jezusa zmieniłem na jakiś czas 
na Kazię. Przed Kazią była niewinność, dzie-
ciństwo było, pistolety z patyków i legendy 
o ukrywających się po lasach partyzantach, 
i bieganie po gruzach stolicy, kiedy akurat 
coś nas, chłopców z Rembertowa, tam zawia-
ło i nie ściągnęło na nas jednocześnie jakichś 
drabów, którzy mieliby nas stłuc. Ja byłem 
zawsze święty, tak uważam, oprócz tego ka-
ziowego epizodu. Jak miałem siedemnaście 
lat, to do zakonu chciałem iść, zostać nor-
malnie osobą duchowną.

Do technikum poszłem samochodowego. 
Reszta, ci bardziej artystyczni akurat, to lu-
bili deklamacje wierszy o majowym święcie, 
słońcu, bzach i żarze z hutniczych pieców. 
Ja, w czasach, kiedy to nie było takie łatwe 
wcale, gadałem „W imię ojca i syna, i ducha 
świętego, amen”, przysięgam. Z Jezusem za 
pan brat, z Jezusem na okrągło. Na okrągło 
do osiemnastki, do wieku dojrzałego, w któ-
rym zaczęliśmy się z chłopakami z techni-
kum po wsiach wokół Warszawy rozbijać, 
jak mnie zaczęli na tańce zetemwuoskie 
wyciągać. Portret Gomułki, czerwone gęby 
i tańce na deskach do dzikiej muzyki. Tam 
się Kaźka pojawiła. Może oczy moje się jej 
spodobały, zawsze je do góry wznosiłem jak 
do modlitwy, miałem to modlenie się w gło-
wie mocno zaszyte.

odnajdywałem, autobus się stał moim klasz-
torem. Tylko autobus, bo w domu to: „Bo-
guś, Boguś, podaj to, Bogdan, przynieś tam-
to”. „W imię ojca i syna, i ducha świętego, 
amen” – myślałem tylko i kiedy patrzyłem 
na nią, jak chudnie, widziałem w tym szan-
sę dla niej, że tylko trochę jeszcze i się z tych 
męczarni oswobodzi. „Co by powiedział Je-
zus?” – myślałem o niej i o sobie, o Jezusie, 
o autobusie i o wożącym mnie w nim Świę-
tym Krzysztofie. 

Jezus powiedziałby, że cierpienie uszla-
chetnia, że jest coś w tym cierpieniu i że nie 
badyle, nie tańce, nie Bitlesi, tylko cierpienie. 
Życie jako dobry chrześcijanin.

Leki przestałem podawać Kaźce w piątym 
roku jej choroby. Pięciolecie, taka rocznica. 
„Boguś, Bogdan, boli”, w imię ojca i syna, 
i ducha świętego, amen. Zmarła Kazia kil-
ka miesięcy później, na pogrzebie jej tych 
Bitlesów puściłem z magnetofonu. Po Kaź-
ce przez resztę życia miałem swoje już ży-
cie, duchowe, skryte, ciche, życie w swoim 
eremie. Bycie kierowcą zetteemu to zawód 
chrześcijański – milczący, skromny, w służ-
bie ludziom, zdarzało mi się czasem komuś 
pomóc, zawsze w ciszy, zawsze w modlitwie.

Pracę skończyłem piętnaście lat temu. 
Emeryturę spędzam z Krzysztofem i z Je-
zusem, widzę ich na obrazkach wmonto-
wanych w witrynkę. Dalej zdjęcie Kaźki, 
oprawione w ramkę, żebym pamiętał, skąd 
i z kim to cierpienie. Kazia na pewno już 
w niebie, tupie na parkiecie, wzbijając kurz 
z desek na tańcach, już na pewno bez Go-
mułki nad głową, bo komuchów do raju nie 
wpuszczają. 

Mnie kiedyś wezmą. Wcześniej w czyśćcu 
będę jeździł autobusem, odrabiał Kaźkę, jej 
cierpienie, cierpiał za naszą dwójkę i mnie 
się to podoba. Jestem bardziej niż pewien, 
że potem zostanę zbawiony. Przepustką bę-
dzie glejt od Krzysztofa, patrona kierowców. 
Dobrzy chrześcijanie idą do nieba, ja pójdę 
na pewno, ja tego tak nie zostawię. W imię 
ojca i syna, i ducha świętego, amen.

„W imię ojca i syna, i ducha świętego, 
amen” – myślałem dziewiętnastoletni, kie-
dy po skończeniu szkoły zacząłem jeździć 
dla spółdzielni mleczarskiej, dla Transmle-
czu. Z Kaźką oczywiście, bo przykleiła się 
jak rzep. Studiowała tam wtedy coś nawet 
w tej Warszawie, ale z zajęć wiała, kiedy tyl-
ko mogła. I jazda, ja za kierownicą nyski, 
ona ze mną, i pruliśmy z tym mlekiem ca-
łym i jej gadaniem, żebym jej Bitlesów pusz-
czał. Puszczałem, ale w głowie miałem tyl-
ko z domu wyniesione: „W imię ojca i syna, 
i ducha świętego, amen”.

Nie obchodziło mnie to nawet za bardzo, 
myślałem, że rok może jeszcze, dwa, rzu-
cę wszystko, ją też rzucę i pójdę na kleryka, 
naprawdę. 

Kaźka sobie z tego nic, się żeśmy pobrali 
w sześćdziesiątym siódmym i już wiedzia-
łem, że z mojego życia, takiego jak chciałem, 
to będzie niewiele. Ale najgorsze było dopie-
ro przed nami.

Boga się ma w sercu, nie w sutannie czy 
krzyżyku, tłumaczyłem sobie i żyłem po 
bożemu tak bardzo, jak mogłem tylko. Jak 
jeździłem, to ze Świętym Krzysztofem, no 
z takim obrazkiem, co go dostałem od księ-
dza, z napisem: „ŚWIĘTY KRZYSZTOF 
| 1966–1000-LECIE CHRZTU POLSKI”. 
Krzysztof był moim przyjacielem, jedynym 
i prawdziwym. Rozumiał mnie bardziej od 
kolegów od patyków, kolegów od tańców 
i od Kaźki, od naszego małżeństwa i od jej 
choroby.

Choroba to cierpienie i samotność, tak 
się mówi, osoby chorującej, ale jest też cier-
pienie osoby, która się tej chorobie przyglą-
da. Kaźce stwardnienie rozsiane zdiagno-
zowali w siedemdziesiątym, bo ja wiem, 
którymś. I nic, tylko patrzyłem, jak się sy-
pie. I modliłem się: „W imię ojca i syna, i du-
cha świętego, amen”, i nie wiedziałem w su-
mie o co, bo mówili, że prędzej czy później 
i że to zależy od tego, jak się leki dawkuje. 
Mnie to przygwoździło do Warszawy, skoń-
czyły się wojaże transmleczowe i zacząłem 
jeździć w komunikacji miejskiej. W koń-
cówce lat osiemdziesiątych. Sto siódemką 
jeździłem, ikarusem, poczciwiną i nic, tyl-
ko się modliłem. Myślałem o trzęsącej się 
najpierw, potem leżącej tylko Kaźce, o jej 
lekach i o tym, że ze mną Krzysztof jeź-
dzi, i że damy radę, wreszcie pokój ducha 

Prozę w „Piśmie"  
wspiera Miasto Gdynia,  
sponsor Nagrody  
Literackiej GDYNIA 
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O Ł E H  K O C A R E W

biały kotek jest taki niebiały!

przełożyła Aneta Kamińska

W porównaniu  
ze śniegiem

P O E Z J A

ołeh 
kocarew

(ur. 1981), ukraiński poeta, prozaik, dziennikarz, tłumacz. Mieszka w Buczy pod Kijowem. Jego najnowsze 
książki to zbiory poezji Ewakuacja (2022, z polskimi przekładami Anety Kamińskiej), Zawartość męskiej 
kieszeni (2021, w przekładzie tej samej tłumaczki ukazał się w tym roku) oraz powieść Ludzie w gniazdach 
(2017). Jest współredaktorem (wraz z Julią Stachiwską) antologii Ukraińska poezja awangardowa  
(lata 1910–1930).
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Lolita i starcy
t e k s t  K A R O L I N A  L E W E S T A M

co dzieje się, kiedy dorośli faceci sypiają z nastolatkami.

E S E J  I D E E

H istoria powinna była się zacząć od książki; 
w tym wypadku od Lolity.
Niestety, zaczyna się dużo później, wiele lat 

po lekturze dzieła Vladimira Nabokova, kiedy trafiam 
na inną książkę. To esej Claire Dederer Monsters. A Fan’s 
Dilemma (Potwory. Dylematy fanów), w którym autorka 
stawia pytanie, czy można kochać sztukę, potępiając za-
razem artystę. Nie dostaję od niej jednoznacznej odpo-
wiedzi, czy seks Romana Polańskiego z trzynastolatką 
wyklucza wszelki zachwyt nad jego Chinatown (1974), 
ale otrzymuję coś ważniejszego: resuscytację prawie 
zmarłych wspomnień. Medytacja nad problemem Po-
lańskiego prowadzi bowiem Dederer właśnie do Lolity.

Okazuje się, że na Lolitę obie trafiłyśmy w podobnym 
momencie życia – tam, gdzie z dzieckiem zaczyna się 
siłować dorosłość, gdy dziewczyna nie wie jeszcze, jak 
ułożyć się z ciałem; krótko mówiąc, początek liceum. 
Dederer opowiada, że ktoś polecił jej tę książkę, bo mia-
ła być „o dziewczynie takiej jak ona”. Czytaj: w podob-
nym wieku. Głodna narracyjnej identyfikacji – wszak 
nieczęsto się zdarza, by dobra, nieschlebiająca czytelni-
kowi literatura oferowała do konsumpcji pełnokrwistą 
postać nastolatki – Dederer z nadzieją rzuca się na Lo-
litę, ale wychodzi z tej lektury „wściekła i rozdrażniona”.

Czemu? Jasne, duża część fabuły Lolity to opisy sek-
sualnych nadużyć pedofila, ale główny problem Dederer 
jest, o dziwo, inny. Swoją reakcję opisuje tak: „[C]zułam 
wręcz cielesny bunt przeciwko temu, że Lolita jest w tej 

powieści de facto nieobecna. Oto czytałam najznakomit-
szy w świecie opis wymazywania dziewczynki. Może 
tak mnie to przestraszyło, bo jak wiele dziewcząt, też 
przeżywałam taką historię na swój mniejszy, cichszy 
sposób” (przeł. K.L.).

Jeśli historia zaczyna się gdziekolwiek, to tu – bo ten 
krótki fragment uderza we mnie jak bat.

To jasne, że Dederer ma rację. Są myśli, które sma-
kują jak oczywistość – kiedy je usłyszymy, zdaje nam 
się, że myśleliśmy je od zawsze. Oczywiście, że Lolita 
wcale nie jest o Lolicie. Narrator, Humbert Humbert, 
widzi w Dolores Haze tylko jej strzępy, jakby dziewczyn-
ka była obracanym przezeń w dłoni, coraz to innym, ka-
wałkiem szkła, niewidzialnym, przezroczystym; przy-
woływanym do istnienia przez dotyk, identyfikowanym 
przez błyski (ciepłe brązowe loki, cień rzęs, opalone 
kolana). Narrator pieczołowicie zbiera te szkiełka jak 
opętana sroka i wrzuca do swojego erekcyjnego kalejdo-
skopu. „Boże, co za męka, ten jedwabisty poblask nad 
jej skronią, który stopniowo przechodzi w połyskliwy 
brąz włosów. I kosteczka drgająca z boku przypudro-
wanej kurzem pęcinki” – pisze. Albo: „Brzęk. Lśnią-
cy ornament puchu na przedramieniu. Kiedy wstała, 
żeby zanieść pranie do domu, miałem okazję wielbić 
z oddali spłowiałe siedzenie podwiniętych dżinsów” 
(przeł. Michał Kłobukowski). Lolity nie ma w książce 
pod tytułem Lolita, jest tam stłuczona figurka nimfetki, 
przedmiot obsesji.
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Ale czemu nie ma Lolity? Najłatwiej pewnie stwier-
dzić, że Humbert Humbert po prostu nie widzi realnej 
osoby, jaką jest Lo, bo jest zbyt zaabsorbowany swoim po-
żądaniem. Ale może rzecz wygląda inaczej; może osoba 
Lo jest nieobecna, bo zostaje zniszczona? Może w proce-
sie uwodzenia przez Humberta jej dusza ulega zdepta-
niu, zniszczeniu, dezintegracji – i niefortunny kochanek 
nie ma już jak jej porządnie zobaczyć? Tak właśnie uważa 
inny Humbert H., w nieco bardziej współczesnej Lolicie 
– powieści Mój mały zwierzaku Mariekego Lucasa Rijne-
velda. Ten Humbert to wiejski weterynarz o mrocznym 
umyśle, w metodycznych odsłonach chorej pasji uwodzą-
cy czternastolatkę; czuje on, że to jego pożądanie i dotyk 
jego „poroża” (tak mówi na męskie przyrodzenie) niszczy 
dziewiczy obiekt. „Pomyliłaś światło z księżycem” – mówi 
do swojej, jak ją nazywa, „oblubienicy” – „Chciałaś zaba-
wy oraz miłości, a ja wyciągnąłem ręce, byłaś spokojna 
i bez lęku opadłaś na moją dłoń; chciałem cię tam zacho-
wać, wiedząc, że masz delikatne skrzydła i najdrobniejsze 
uszkodzenie może sprawić, że już nigdy nie pofruniesz, 
ale zacisnąłem nad tobą drugą dłoń i usłyszałem, jak trza-
ska twoje ciałko, zawsze rodzi się pytanie, jakiego owada 
zabijasz, a jakiego czule wynosisz na zewnątrz (…) a ja 
ciebie zgniotłem” (przeł. Jerzy Koch).

Lolita nie jest więc o Lolicie z kilku potencjalnych po-
wodów. Humbert Humbert może być ślepy na człowieka 
w nastolatce – a może go sam, dokonując aktu radykalne-
go przecięcia dziecięctwa, niszczyć, jak sugeruje potwor-
ny weterynarz Rijnevelda. A może jest jeszcze inaczej? 
Może Lolity nie ma tylko chwilowo, bo jest poczwarką; 
może niczego nie podejrzewająca dziewczyna, brutalnie 
wyrwana z naiwności przez nieubłaganą chuć starszego 
mężczyzny, boleśnie przeistacza się w kogoś innego?

Tak dzieje się przecież u Kory z greckiego mitu. Kora 
jest piękną dziewczyną, która biega po łąkach, bawiąc się 
kwiatami – a potem wpada w oko temu najstraszniejsze-
mu H., Hadesowi. Hades nie bawi się w uwodzenie, jak 
złotousty Humbert czy mrukliwy lekarz od krów; po pro-
stu wsiada w rydwan i porywa piękne dziecko do podzie-
mia (takie czasy, taki charakter). A tam Kora przestaje być 
Korą. Niby wygląda tak samo, niby tak samo mówi; może 
dalej trzyma w ręku kwiaty – ale przemiana się dokona-
ła; czarny feniks wstaje z prochów złotego, który umarł; 
motyl przedzierzga się w podziemną gąsienicę i teraz 
dostaje nawet inne imię: Persefona. 

Louise Glück opisuje jej traumatyczną przeprowadz-
kę w podziemną dorosłość w wierszu A Myth of Devotion 
(Mit poświęcenia, przeł. K.L.) – nawet pan podziemia, czy-
tamy u Glück, nie wie, jak obdarować dziewczynę w trak-
cie trudnej metamorfozy. Niezręczność Hadesa wobec 
śmierci poprzedniego „ja” dziewczyny nie powstrzymuje 
go jednak, co widać z wyboru umeblowania, przed ko-
rzystaniem z jej ciała:

Kiedy Hades zdecydował, że kocha tę dziewczynę,
Zbudował dla niej kopię ziemi,
Wszystko to samo, nawet łąka,
Ale dodał łóżko.

Wszystko to samo, włączając światło słońca,
Bo trudno byłoby młodej dziewczynie
Tak szybko przejść z jasności w ciemność
(…)
Marzy, zastanawia się, jak nazwać to miejsce.
Najpierw myśli: Nowe piekło. Potem: Ogród.
Na koniec decyduje się nazwać je
Dziewczęctwo Persefony.
(…)
Chce powiedzieć: Kocham cię, nic cię nie może zranić

Ale myśli
To kłamstwo, więc w końcu mówi:
Jesteś martwa, nic cię nie może zranić.

Śmierć, największa przemiana; śmierć – ostateczna 
dorosłość. W podziemiu jesteś naprawdę dopiero, kie-
dy cię nie ma. 

Ale dlaczego tak zajmuje mnie uświadomiona przez 
Dederer kwestia sposobu nieistnienia Lolity?

Dederer pisze: „Jak wiele dziewcząt, też przeżywa-
łam taką historię na swój mniejszy, cichszy sposób”. Ja 
też przeżywałam taką historię na swój mały, cichy spo-
sób; to w tę historię przenosi mnie na powrót lektura 
Monsters, budzą się zjawy skazane kiedyś na dożywocie 
snu. A fragment o złości uderzył we mnie jak bat, bo za-
zdroszczę nastoletniej Claire. Nie historii, o nie, przecież 
mówię, że mam swoją, pewnie równie złą. Zazdroszczę 
jej złości właśnie – złość znaczy, że Dederer już wte-
dy istniała na tyle mocno, żeby przy lekturze Lolity się 
wściekać. Kto się wścieka, ten istnieje, bo przecież trzeba 
się wściekać skądś. A kiedy cię nie ma, tak jak mnie nie 
było, podążasz za Humbertem, bierzesz jego słowa za 
dobrą monetę; ja tak robiłam, kibicowałam mu nawet 
niekiedy; przy lekturze raz nawet spojrzałam w lustro 
jego wzrokiem, szukając na ciele śladów nimfetkowego 
czaru. Mnie nie trzeba było porywać; sama się wpako-
wałam do pułapki, w życiu i w lekturze.

Innymi słowy: co dzieje się, kiedy dorośli faceci sy-
piają z nastolatkami?

Tryptyk wyjaśnień

przyglądam się tutaj heteroseksualnym cisrelacjom 
dorosłych mężczyzn z nastolatkami. Nie relacjom doro-
słych kobiet z chłopcami; nie związkom jednopłciowym 

karolina lewestam (ur. 1979), dziennikarka i redaktorka, członkini redakcji „Pisma”. Obroniła doktorat 
z filozofii na Uniwersytecie Bostońskim. Wielokrotnie nominowana do nagrody Grand Press w kategorii 
„Publicystyka”. Autorka książek dla dzieci: Mała księżniczka, Silla i Strażniczka perły oraz dla dorosłych: 
zbioru esejów Pasterze smoków i powieści Pamiętnik Magdy Kot.
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dorosłych ludzi z tymi wchodzącymi dopiero w dorosłość, 
nie queerowym związkom z różnicą wieku. Może zdarzyć 
się tak, że osobom z takimi doświadczeniami przydadzą 
się moje przemyślenia (najbardziej prawdopodobne było-
by to, jak sądzę, w sytuacjach romansu nastolatki ze star-
szą kobietą; przypuszczam, że Lolita pozostaje Lolitą, na-
wet gdy Humbert H. dokonuje płciowej metamorfozy); 
może wydadzą się obce. Ale nic nie jest o wszystkim; ten 
esej także nie. To wyjaśnienie numer jeden.

Za nim zaś idzie wyjaśnienie numer dwa: owszem, 
rozumiem, że są dwa różne rodzaje sypiania z nastolat-
ką. Jeden jest legalny, kiedy dziewczyna ma powyżej pięt-
nastu lat; za drugi trafia się do więzienia, jak Humbert 
H. i pan weterynarz. Ten pierwszy można podciągnąć 
pod „zdrowe, męskie pragnienia”, ten drugi po stromej 
równi pochyłej zjeżdża w stronę pedofilii. Ale mimo, 
że radykalnie różne, te przypadki w pewnym aspekcie 
bywają podobne i to ten aspekt interesuje mnie naj-
bardziej. Lolita jest nie tylko fascynującą literacką kro-
niką rzadkiego zboczenia, lecz także zapisem czegoś 
powszechniejszego: pożądania obiektu życiowo dzie-
wiczego; kogoś, kto jest po prostu zdecydowanie mniej 
dojrzały. I kiedy myślę o licealistce, którą podrywa na-
uczyciel, a nawet o osiemnastoletniej studentce, którą 
uwodzi starszy profesor, mam intuicję, że pokaźna część 
nierówności, tak oczywistej w wypadku Lolity, często 
przeciąga się do tych pozornie bardziej równorzędnych 
spotkań – bo kiedy mężczyzna występuje w pewnym 
sensie in loco parentis, jako mentor, tutor, profesor czy 
nauczyciel, dziewczyna z konieczności będzie stać wo-
bec niego na quasi-dziecięcej pozycji.

Wyjaśnienie numer trzy już poniekąd nastąpiło, ale 
domaga się powtórzenia: jest nim moja własna historia. 
Gdy temat jeży się trudnościami, najłatwiej przylgnąć 
do doświadczenia. Ale ta łatwość czasem się mści; do-
świadczenie ma bowiem moc farbowania ocen – więc 
najuczciwiej będzie powiedzieć, co mi się przytrafiło, 
żeby każdy mógł sam oszacować stopień owego zafar-
bowania. A więc proszę, oto moja historia. Mam słowa 
i waham się ich użyć, ale użyję ich mimo to, w czymś 
w rodzaju aktu zemsty. Nie na człowieku, ale na banale, 
który tak długo nosił maskę – bo gdy ta sytuacja trwa-
ła, wydawała mi się totalnie i bezgranicznie wyjątkowa; 
pewnie w sposób, w jaki wszystkim nastolatkom ich hi-
storie wydają się wyjątkowe; wystarczyło jednak zostać 
kobietą w średnim wieku, żeby ujrzeć ją jako zbiór sta-
rych, nadpalonych klisz.

Miałam lat piętnaście i rozpoczęłam naukę w prowin-
cjonalnym liceum; on miał lat kilkanaście więcej i uczył 
w tymże liceum filozofii. Nazwijmy go Bertem Bertem, 
bo to imię zarazem przywołuje mrocznego Humberta 
H. i trafnie okrasza go obrazem komicznego narzeka-
cza z Ulicy Sezamkowej. Ponieważ umysł ciskał mi się 

po czaszce jak niespokojny płód, ze wszystkich sił pra-
gnęłam intelektualnych wyzwań. Bert B. miał filozoficz-
ne książki, co nie było częste na prowincji; pożyczał mi 
je, a także czytał chętnie to, co pisałam. O matko! Wresz-
cie ktoś czytał to, co pisałam. I, oczywiście, oferował ko-
mentarze – większość z nich sprowadzała się do dawania 
mi do zrozumienia, że jestem wyjątkowa. Oraz, rzecz 
jasna, nad wiek rozwinięta. Potem zaczął mi te książki 
dawać, nie tylko pożyczać. Pierwszą z nich były bodajże 
Związki i znaczenia Enza Paciego. Dobra książka. Od 
książki do rozmowy, od rozmowy do spotkań, od spotkań 
do wieczornych spacerów i telefonów do domu, czyli pe-
łen asortyment tego, co dziś opisano by jako grooming, 
czyli urabianie młodej laski. Prosta klisza. Pewnie tym 
skuteczniejsza, że – uwaga, klisza numer dwa – miałam 
trudną relację z ojcem. On by nie przeczytał tego, co na-
pisałam, a jakby przeczytał, to by pewnie nie zrozumiał.

Bert B. miał żonę i małe dziecko, a poza tym wszech-
ogarniający Weltschmerz. Było to, nie muszę chyba do-
dawać, niezwykle tajemnicze i głębokie. Pił też bardzo 
dużo piwa, co pomogło mu, po długim i skutecznym 
okresie groomingu, wyznać mi miłość. Ponieważ nie mia-
łam bladego pojęcia, co się w takiej sytuacji robi (telefon 
do domu, że mam przyjść; pijany mężczyzna w parku) 
koniec końców, po długim namyśle, również wyznałam 
mu miłość, nie chcąc stracić jedynego intelektualnego 
koła ratunkowego (z właściwą nastolatkom totalnością 
oceny uważałam, że otacza mnie morze głupoty, gnane 
szkwałem trywialności). Od wyznań miłości, jak wiado-
mo, przechodzi się do seksu, a stamtąd do prób niwe-
lowania dysonansu poznawczego. Krótko mówiąc, aby 
zrozumieć własne postępowanie, przekonałam sama 
siebie, że to faktycznie jest miłość. W takich sytuacjach 
pomaga atmosfera tajemnicy, ukrywanie się i poczucie 
wyjątkowości. A to, jak wiemy, namiętnie wzmacniał, 
wręczając mi cichcem na korytarzach szkolnych kolejne 
książki, które mogłam zrozumieć, gdyż, jak już wspo-
mniałam, byłam nad wiek dojrza ła.

Był więc czas, kiedy byłam, jak mniemam, faktycznie 
zakochana; sama weszłam w pułapkę, sama zbudowałam 
swój kokon przemiany; nikt nie wpadł po mnie na łąkę 
czarnym rydwanem – choć baba, którą jestem, patrzy 
wstecz i wciąż próbuje krzyczeć do dziewczyny, którą 
byłam, żeby nabrała książek do torby i wiała gdzie pieprz 
rośnie. Baba, którą jestem, chce zwrócić uwagę dziew-
czyny na fenotypiczne podobieństwo Berta do Danny’ego 
DeVito, na jego opuszczającą go żonę, na ewidentny alko-
holizm, totalny brak pieniędzy i na fakt, że nie tylko oscy-
luje między kompleksem niższości a rojeniami o tym, jak 
to on wszystkim pokaże, pisząc jakieś fenomenologiczno- 
-semiotyczne dzieło życia, ale nawet prenumeruje „Naj-
wyższy Czas!”. Krzyk dzisiejszej baby być może jakoś 
dotarł do tamtej dziewczyny przez zakręty czasu, bo 
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uniesienie szybko ustąpiło poczuciu przygniecenia 
straszliwą tajemnicą. Seks stał się niezawodnym źródłem 
intensywnej dysocjacji, ba, całe życie stało się źródłem 
dysocjacji; a podejmowane wielokrotnie próby wyplątania 
się z tego, co dziś określiłabym wdzięcznym terminem 
clusterfuck, spalały, jedna po drugiej, na panewce.

Bert Bert miał bowiem szeroki wachlarz sposobów 
na pacyfikację tych prób – należały do nich: mękolenie, 
znaczące milczenie ze szklistym wzrokiem, filozoficzna 
argumentacja, spisywanie długich epistoł na kartkach 
wyrwanych z zeszytów w kratkę, w których apelował 
do mojego poczucia winy (a czułam się ogromnie, 
przygniatająco winna: raz, że żona, dwa, że on tak 
cierpi i tak kocha, trzy, nie zapominajmy o tym, cierpi 
– no i tyle ryzykuje!), a także pełnokrwisty stalking. Po-
trafił bowiem objawić się, niewysoki deus ex machina 
z papierosem, wszędzie tam, gdzie skierowałam kroki. 
Wspominał też niejednokrotnie o możliwości rozwią-
zania spraw na wzór Wertera. Wielokrotnie dawałam 
za wygraną i twierdziłam, że tak, kocham go, owszem, 
oczywiście, że zostanę z nim do końca życia, bo był to, 
wierzcie mi, jedyny niezawodny sposób na to, żeby prze-
stał mnie dręczyć i by zostawi ł  mnie na   krótką 
chwilę  w  spokoju. Tłumaczyłam sobie, że może na-
prawdę go kocham, bo kto by, na litość boską, mógł to 
wszystko wytrzymać, gdyby nie kochał? Kto normalny 
traciłby w ten sposób krótkie lata wczesnej młodości; 
kto nie umawiałby się na randki z miłymi chłopakami, 
nie szukał swoich własnych dróg dojrzewania, nie szedł 
przez świat tanecznym krokiem, jeśli nie miałby jakiegoś 
Wielkiego Powodu?

Niech nikogo nie zmyli sarkastyczny ton tej opowieści 
– cierpienie, jakiego doznawałam pod ciężarem tej spra-
wy, było tak ogromne, że moją ulubioną eskapistyczną 
fantazją było wyobrażanie sobie, że walę głową w ścianę 
i rozpryskuje mi się mózg. Jedynym poważnym wydat-
kiem, jaki powziął podczas trwania tego związku oprócz 
piwa, było kupienie mi komórki, żeby zawsze móc mnie 
dopaść, a dziś dziękuję Bogu, że nie wynaleziono jesz-
cze usługi ciągłej lokalizacji, bo by mnie po prostu wy-
kończył. Trwało to w sumie kilka lat, z wyrwanymi loso-
wi przerwami, a na dobre udało mi się wyekstrahować 
z podziemnego łoża boleści dopiero, kiedy uciekłam 
do Warszawy, choć i tak trochę to zajęło, nawet z bufo-
rem odległości. A zrozumienie, że nie trzeba kłamać, 
żeby wykroić sobie swój świat, zajęło mi kolejne lata, któ-
rych już nie odzyskam; podobnie długo musiałam cze-
kać na epifanię, że być może niekiedy kogoś naprawdę, 
tak po prostu, interesuje to, co mówię; że intelektualna 
uwaga nie jest jedynie towarzyszem seksualnych potrzeb.

Wyspowiadawszy się więc, mogę już uczciwiej za-
pytać: co dzieje się, kiedy dorośli faceci sypiają z nasto-
latkami?

Kto chce sypiać z małolatą

jak szerokie jest to zjawisko? No cóż, na pewno chce-
my, by go nie było. Humbert Humbert wydaje się nam 
interesujący właśnie ze względu na swoją pozornie nie-
codzienną predylekcję; Lolita w swej osobliwości jest 
dziełem niemal zbyt drastycznym na naszą dzisiejszą 
wrażliwość. Kto by to dziś w ogóle czytał?

Roman Polański chciałby nas przekonać, że jest ina-
czej; że Bert B. i Humbert H. to tylko symptomy natu-
ralnego, libidalnego trendu. Jakiś czas po odbyciu sto-
sunku seksualnego z trzynastoletnią Samanthą Gailey 
[obecnie Geimer – przyp. red.], w wywiadzie udzielo-
nym Martinowi Amisowi Polański skarżył się na me-
dia, niezwykle zainteresowane jego procesem. „Zdaję 
sobie sprawę, że jeśli bym kogoś zabił, nie byłoby to dla 
prasy tak atrakcyjne, rozumiesz? Ale widzisz, pieprze-
nie; i młode dziewczęta. Sędziowie chcą pieprzyć młode 
dziewczęta. Przysięgli chcą pieprzyć młode dziewczęta. 
Wszyscy chcą pieprzyć młode dziewczęta” (przeł. K.L). 
Everyone wants to fuck young girls!

Zgodziłby się z nim na pewno inny reżyser, Woody 
Allen. Poślubił on swoją de facto pasierbicę, adoptowaną 
córkę swojej pierwszej żony Mii Farrow, Soon-Yi Pre-
vin. Podobno czekali z romansem, aż Soon-Yi osiągnie 
pełnoletniość, choć trudno w to uwierzyć komuś, kogo 
bohater w filmie Manhattan radośnie opowiada o swojej 
dziewczynie: „Ona ma siedemnaście lat. Ja mam czter-
dzieści dwa, a ona siedemnaście. Jestem starszy od jej 
ojca, masz pojęcie?”. Być może Allen czerpał inspirację 
od innego reżysera, lubiącego występować w swoich fil-
mach, legendarnego Charliego Chaplina, który się sta-
rzał, jak to ludzie, ale jego nowe miłości zawsze miały 
mniej więcej szesnaście lat (pierwszą żonę, szesnastolet-
nią Mildred Harris, poznał, mając lat dwadzieścia dzie-
więć; drugą, również szesnastoletnią, Litę Grey, poślubił, 
gdy miał trzydzieści pięć lat; zakończył karierę amanta 
w wieku lat pięćdziesięciu czterech, żeniąc się po raz 
czwarty, tym razem z jakże dojrzałą, bo aż osiemnastolet-
nią Ooną O’Neill). W wieku oblubienic Chaplina była też 
Sophie Marceau, kiedy weszła w związek z Andrzejem 
Żuławskim, który był już wtedy po czterdziestce – być 
może sławni reżyserzy po prostu tak mają.

I muzycy. Oni mają tak nawet bardziej. Od Davida 
Bowie, który rozdziewiczył czternastoletnią Lori Madd-
ox, po Micka Jaggera, przez Stevena Tylera, Iggy’ego 
Popa i Jimmy’ego Page’a, który przejął tę samą Lori 
od Davida, rock zawsze był pełen panów, którzy chętnie 
sięgali po młodziutkie dziewczęta. Piosenkarka Aaliyah 
Haughton miała piętnaście lat, kiedy nielegalnie poślu-
bił ją producent R. Kelly, starszy od niej o dwanaście lat 
(trzeba przyznać Kelly’emu, że miał rozmach, nazywając 
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A R T E M I Z J A  G E N T I L E S C H I ,  Z u z a n n a  i   s t a r c y  ( o k o ł o  1 6 1 0 ) ,  d o m e n a  p u b l i c z n a

Zuzanna i starcy to motyw starotestamentowy.
Dwóch sędziów zakochuje się w dziewczynie, 
a gdy odrzuca ich zaloty, urażeni oskarżają ją 

o cudzołóstwo, za co grozi jej ukamienowanie. 

Jest to najwcześniejszy znany obraz 
siedemnastoletniej Artemizji. Rok po jego 

namalowaniu została zgwałcona przez 
współpracownika ojca, Agostino Tassiego, 

który uczył ją zasad perspektywy.
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debiutancki album piosenkarki Age Ain’t Nothing but 
a Number – Wiek to tylko liczba). Ted Nugent, nie mo-
gąc legalnie poślubić swojej niepełnoletniej dziewczyny, 
uczynił się jej prawnym opiekunem i nagrał piosenkę 
Jailbait (termin oznacza dziewczę tak nieletnie, że moż-
na przez nie skończyć w więzieniu), w której śpiewa: 
„Nie obchodzi mnie, że masz tylko trzynaście lat / Wy-
glądasz zbyt pięknie, byś była prawdziwa” [przeł. K.L]. 
Elvis Presley spotkał Priscillę, kiedy miała czternaście 
lat. Najwyraźniej jeśli za mundurem panny sznurem, 
to za gitarą nastolatki chmarą.

Zresztą nie trzeba mieć gitary, wystarczy rymować. 
Moje piętnastoletnie dziecko wyłuszczyło mi właśnie 
szczegóły bitwy raperskiej między Kendrickiem Lama-
rem a Drake’em, w której Lamar mówi do rywala Try-
na strike a chord and it’s probably A-minor – korzystając 
z homonimiczności słowa „nieletnia” i nazwy akordu „a” 
w angielskim, sugeruje, że Drake sypia z dziewczynkami 
(podobno, twierdzi dziecko, wszyscy to wiedzą; nie wery-
fikuję jego źródeł). Nasi polscy muzycy nie pozostają tu 
zresztą w tyle, jak miałam się okazję przekonać bardzo 
dawno temu na festiwalu, na który poszłam z nastolet-
nimi koleżankami z klasy, posłuchać pewnego zespołu, 
który śpiewa między innymi pieśń o słowach „Była na-
miętna / bardzo nieletnia…”. Po koncercie pobiegłyśmy 
pod scenę podziękować muzykom, ale zamiast ładnie 
wyłuszczyć nam, że już teraz wiedzą, że dni są tylko 
po to, by do nas wracać każdą nocą złotą, zaczęli składać 
nam dość wulgarnie nieprzystojne propozycje, w związ-
ku z czym wzięłyśmy nogi za pas. Nie zdziwiłoby to Ty-
mona Tymańskiego, który w 2001 roku porzucił swoją 
żonę dla młodszej o prawie dwadzieścia lat, piętnastolet-
niej Sary Brylewskiej, córki przyjaciela. Tymański mówił 
Kubie Wojewódzkiemu, że Sara zakochała się w nim, 
kiedy miała nieco ponad trzynaście lat, a gdy Wojewódz-
ki dopytywał, czy już wtedy ze sobą sypiali, oburzył się, 
że Kuba „robi z niego Polańskiego”. A jednak mówił 
trochę jak Polański: „Wydaje mi się, że ludzie zazdrosz-
czą. Faceci zazdroszczą” – komentował. Everyone wants 
to fuck young girls, twierdzi Tymon T. Tyle, że niektórzy 
w show-biznesie zazdrościć nie muszą, bo sami sypia-
ją z małolatami: „Znam kumpli, ty też znasz, którzy są 
z piętnastkami raz, na wieczór na przykład” – dodawał.

Ale nie trzeba być muzykiem, reżyserem czy księciem 
Andrzejem, żeby podróżować na metaforyczną (czy też 
faktyczną) wyspę Jeffreya Epsteina. Polskim internetem 
wstrząsnęła niedawno afera Pandora Gate – twórcy Ko-
nopskyy i Sylwester Wardęga ujawnili, że nasi rodzimi 
ćwierć-celebryci, influencerzy z YouTube’a, mają mocne 
predylekcje do żeńskiej młodzieży. Niejaki Stuu (Stuart 
Burton), jeden z najsłynniejszych polskich youtube-
rów, miał w zwyczaju spotykać się z małoletnimi dziew-
czętami albo pisywać do trzynasto- i czternastolatek 

o swoich marzeniach i snach, na przykład tak: „mia-
łaś takie białe majteczki / I tak były na brzeg (…) od-
stawione i  było widać wszystko :P / i  podeszłem 
do ciebie z twardym penisem…” [tu i dalej pisownia 
oryginalna – przyp. red.] – reszty wam oszczędzę, bo 
żadna ze Stuu Anaïs Nin. Kiedy w wymianie SMS-  
-owej znajoma Stuu, Justyna Sukanek, atakuje go za 
jego stosunki z nieletnimi i przepowiada, że pójdzie 
kiedyś siedzieć, Stuu też poniekąd przywołuje myśl Po-
lańskiego, o naturalności i powszechności pożądania 
małolat: „Jakbym ja miał iść siedzieć to / połowa polski 
też lol / i 70 procent polskiego youtuba”.

Wiadomości Stuu są fascynujące z jeszcze jednego 
powodu: z przytomnością umysłu godną Zorro fechtuje 
on relatywizmem kulturowym w celu wygrania sporu 
z Sukanek, twierdząc, że Polański ma rację co do natury 
pożądania; tylko że niektóre kultury uznają to pożądanie 
za grzeszne: „Pojęcie wiekowe jest uzasadnione od kraju 
i praw które są (…) Bo w innych krajach od 12 uważają, 
że jest ok / Według natury jest od kiedy laska ma okres 
/ Więc pewnie też od 12 / Ale społeczność wszędzie de-
cyduje swoje (…) Ty strasznie prosto na to patrzysz / Wgl 
nie myślisz logicznie co do tego (…) Tylko i wyłącznie 
uzależnione od tego gdzie mieszkasz / to nie znaczy że 
jest dobre czy złe”. Tę samą myśl powtarza w wiadomo-
ściach do potencjalnej ofiary: „Wszystkie prawa, zasady, 
socjalne wymyślenia / które i tak tworzone są przez lu-
dzi / w Mexico od 12 mogą się ruchać / W Anglii 16 / 
ale kto nam zabroni czuć co czujemy”.

Co ciekawe, niemal identycznych argumentów, choć 
w odrobinę innym stylu, używa Humbert Humbert, po-
dróżując po kulturach:

Małżeństwo i wspólne pożycie przed okresem pokwitania 
nadal są dość powszechne w pewnych prowincjach Indii 
Wschodnich. Osiemdziesięcioletni starcy z plemienia Le-
pcha kopulują z ośmioletnimi dziewczynkami i nikomu 
to nie wadzi. Wszak Dante oszalał dla swojej Beatry-
cze, kiedy miała dziewięć lat, roziskrzona dzieweczka, 
umalowana i urocza, cała w klejnotach, w purpurowej 
sukni, i to w roku 1274, we Florencji, podczas prywatnej 
biesiady w miłym miesiącu maju. A gdy z kolei Petrarka 
oszalał dla swej Laurki, była ona jasnowłosą nimfetką 
lat zaledwie dwunastu i biegła wśród podmuchów wia-
tru, w obłoku pyłków kwietnych i kurzu – kwiat w locie, 
na pięknej równinie ujrzanej ze wzgórz Vaucluse (przeł. 
Michał Kłobukowski).

Potem, kiedy Lolita jest już w jego wyłącznej mocy, 
Humbert czytuje jej książki o innych krajach, na przy-
kład o Sycylii, na której – podobno – ojcowie mogą sypiać 
z córkami. No i proszę, jednak i dla relatywisty Hum-
berta koniec końców niektóre kultury okazują się jednak 
być lepsze od innych: „Podziwiam Sycylijczyków, Lo! to 

Elvis Presley 
spotkał Priscillę, 
kiedy miała 
czternaście lat. 
Najwyraźniej 
jeśli za 
mundurem 
panny sznurem, 
to za gitarą 
nastolatki 
chmarą.
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wspaniali atleci, świetni muzycy, wspaniali, uczciwi lu-
dzie i świetni kochankowie” (przeł. Robert Stiller).

Łypanie w stronę nastolatek nie ogranicza się do świa-
ta celebrytów i światka quasi-celebrytów. W 2023 roku 
portal BuzzFeed poprosił czytelniczki, które jako na-
stolatki miały relacje z dorosłymi mężczyznami, o po-
dzielenie się swoimi historiami. Odzew był ogromny 
i możemy dzisiaj przeczytać masę opowieści: „Miałam 
osiemnaście lat i poszłam na wesele (…) On miał trzy-
dzieści jeden lat. Potem zaprosił mnie do hotelu. Byłam 
naiwna, młoda i zdenerwowana, więc się zgodziłam”. 
„Miałam czternaście lat, mój ojciec był alkoholikiem (…) 
Uwaga dwudziestosiedmioletniego sąsiada sprawiła, że 
czułam się wyjątkowa. Mówił wszystkie rzeczy, których 
potrzebowało straumatyzowane dziecko; tak pragnę-
łam uwagi i miłości. (…) Kiedy mama ponownie wyszła 
za mąż, przeprowadziłam się do niego” (przeł. K.L.). 
W opowieściach czytelniczek możemy poznać licealistki 
w relacjach z nauczycielami i przyjaciółmi rodziny; sąsia-
dami i liderami kółek artystycznych. Być może Polański 
miał rację – everyone wants to fuck young girls?

Nauka jest jednak trochę bardziej konserwatywna 
w swoich szacunkach; aż się prosi, by użyć hasztagu, 
który zrobił karierę podczas przebudzenia ruchu #Me-
Too, czyli #NotAllMen. Badania z 2023 roku, pod prze-
wodnictwem profesora Michaela Saltera z australijskiego 
Uniwersytetu Nowej Południowej Walii w Sydney, poka-
zały, że mężczyźni, których pociągają seksualnie nastolat-
ki, to nieco ponad 15 procent populacji. Zidentyfikowano 
tę grupę na trzy sposoby – albo powiedzieli to wprost, 
albo zaznaczyli wiek poniżej pełnoletniości jako najbar-
dziej atrakcyjny, albo przyznali, że gdyby mieli pewność, 
że nikt się nigdy nie dowie, chętnie odbyliby stosunek 
z dziewczynką poniżej czternastego roku życia. Te 15 pro-
cent to przecież nie wszyscy – ale wciąż całkiem sporo.

Tyle, że duża część tej grupy być może szczyci się 
samokontrolą, która pozwala im prowadzić życie ludzi 
cywilizowanych, a więc takich, którzy nie podążają bez-
myślnie za chucią i popędem. Niewiele jest pragnień 
instynktownych i nagich, które w tym samym kształcie 
przetrwałyby, przeniesione w radykalnie inne kultury 
– ale to, co w pociągu do młodziutkich dziewcząt jest 
„naturalnego”, pierwotnego, pozakulturowego, może 
zostać, u porządnego obywatela zachodniej cywilizacji, 
jego tajemnicą; może wylądować w tej samej katego-
rii, co pojawiające się nam wszystkim natrętne myśli 
o duszeniu szefa czy utopieniu twarzy współbiesiad-
nika w torcie. Jak rozszerzyć zasięg cywilizacji? Zastą-
pić nacisk na dziewczęcą opiekę nad męską chucią (nie 
ubieraj, nie chodź, nie pokazuj) prawdziwą pomocą dla 
mężczyzn w kontrolowaniu swoich „chceń”.

A jednak wielu nie potrafi trzymać tej tajemnicy dla 
siebie. Znajomy profesor mówi mi raz majowego dnia, 

kiedy przechadzamy się po kampusie uniwersyteckim: 
„Nie chcę osiwieć. Dlaczego? Bo wtedy nie będę mógł 
patrzeć bezwstydnie na rozpłożone po trawie, świeże, 
wiosenne studentki”. Znajomy przyjaciółki wykłada jej 
z przejęciem: „Im starszy się robię, tym bardziej czuję 
magię, jaka płynie z bardzo młodej dziewczyny”. Kolega 
wyjaśnia mi, jak opornej uczennicy: „No po prostu lubię 
skórę młodych dziewczyn, im młodsza skóra, tym bar-
dziej sprężysta”. Kto otworzy i przeczyści lufciki pamię-
ci, zostanie zalany podobnymi cytatami; każda kobieta 
po trzydziestce słyszała ich już całe mnóstwo, nawet jeśli 
na co dzień nie bywa w męskich szatniach.

Bert Bert nie był jedynym nauczycielem z mojego 
miasta, który szukał swojej Beatrycze, chodząc po po-
nurych, poklasztornych korytarzach starego liceum, 
gdzieniegdzie tylko oświetlonych słonecznymi smuga-
mi, w których tańczył ozłocony kurz. Byli też inni – ba, 
ci „młodsi”, jeszcze nieposiwiali mężczyźni, których 
postawiono za katedrą w tamtych rejonach geograficz-
nych (czy to duch Karkonoszy, wiatr znad Jakuszyc, czy 
inna zaraza, trudno stwierdzić), wydawali się niezdolni 
do zwyczajnego prowadzenia lekcji; niestrudzenie infil-
trowali towarzyskie grupy dziewcząt podczas wycieczek 
i wypadów – były nawet przypadki pojęcia obiektu za 
żonę. Jedynie mój polonista twardo zawsze stał po do-
brej stronie mocy, bo choć był wrażliwy na piękno, jak 
mniemam także fizyczne, potrafił wspierać, nie wikłając 
uczennic w toksyczne układy luźno wzorowane na (no-
men omen) stosunku mistrz–uczeń. Na studiach sytuacja 
tylko się zagęściła – dość powiedzieć, że znam bardzo 
blisko dwa profesorsko-studenckie małżeństwa; przy-
najmniej jedno z nich szczęśliwe.

Kiedy myślę o tym, czy pragnienie opisane przez Po-
lańskiego jest w istocie tak naturalne, przypomina mi 
się fragment z powieści Botanika duszy Elizabeth Gilbert 
(tak, to ta od Jedz, módl się, kochaj; nie, nie każda jej po-
wieść jest trywialna, a ta – wręcz świetna). Jest rok 1809; 
wieś w Stanach Zjednoczonych; noc. Pod dom bohaterki 
podchodzi grupa mężczyzn – stróże prawa, pracownicy 
fizyczni – i prowadzą ze sobą dziewczynkę – Polly. Wy-
darzyła się tragedia: dziewczynka została sierotą. Polly 
jest piękna „jak idealna mała figurka”. „Ale to drobne 
różowe poduszeczki warg czyniły dziewczynkę więcej 
niż po prostu ładną; zamieniały ją w mały, niepokojąco 
rozkoszny cukiereczek, wykutą w miniaturze Batszebę” 
– czytamy i mamy okazję obserwować reakcję dwóch 
starszych kobiet, Beatrix i Hanneke, które stawiają czoła 
prowadzącym dziewczynkę mężczyznom, a wśród nich 
wielu już głośno deklaruje chęć zajęcia się małą. „Dwie 
kobiety jednomyślnie wyrwały Polly z rąk mężczyzn (…) 
Nie była to przemyślana decyzja. Nie był to również gest 
miłosierdzia, spowity ciepłą opończą matczynej dobroci. 
Nie, to był czyn spowodowany wyłącznie intuicją, płynącą 
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mężczyźni, 
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15 procent 
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to przecież nie 
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wciąż całkiem 
sporo.
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z głębokiego, niewypowiedzianego źródła kobiecej wie-
dzy o tym, jak funkcjonuje świat. Nie zostawia się w środ-
ku nocy samej i bez opieki tak malutkiej i tak ślicznej ko-
biecej istotki z dziesiątką rozochoconych chłopów” (przeł. 
Ewa Ledóchowicz). Gilbert, innymi słowy, zgadza się tu 
z Polańskim, tyle że zamiast opisywać ten fakt z punktu 
widzenia męskiej chuci, wybiera perspektywę kobiety 
w średnim wieku – wszyscy chcą pieprzyć młode dziew-
czyny, więc cóż; trzeba nauczyć się je chronić.

Może więc historia Humberta i jego nastoletniej ob-
lubienicy nie jest aż tak nies ł ychana, może została 
tylko uwypuklona (dziewczę młodsze, obsesja większa; 
on quasi-ojczym, a nie „jedynie” nauczyciel). Dederer 
przyjmuje do wiadomości to, co mówi Polański, i na tej 
podstawie broni prawa do istnienia Lolity: „Po co Nabo-
kov miałby opowiadać historię Humberta? Bo jak mówi 
nam Polański, to zwyczajna ludzka historia. Jest prze-
rażająca, odrażająca i nie do pomyślenia, i wydarza się 
cały czas. Dlatego jest właściwym tematem dla pisarza”.

Dlaczego nastolatki

ale jeśli naprawdę tylu mężczyzn chce pieprzyć młode 
dziewczyny – sędziowie, przysięgli, nauczyciele z Dolne-
go Śląska – to co dokładnie ich pociąga w tej demografi i?

Spróbujmy zrozumieć. Bo jasne, nie można mło-
dym dziewczętom odmówić wysokiej zawartości kola-
genu w skórze, równomiernego rozłożenia melaniny 
czy ogólnej sprężystości, ale niektórzy przysięgaliby, że 
dwudziestosiedmioletnia kobieta nadal całkiem nieźle 
opiera się grawitacji, a przy tym jest, no wiecie, dorosła, 
z mózgiem okrzepłym po okresie dojrzewania – i, co dla 
niektórych może być istotne, legalna. Muszą grać tu rolę 
kwestie nieco mniej oczywiste – a jedną z nich jest po-
dobno aspekt pierwszej  ręki, czyli braku zużycia. Jak 
to ujął, odpowiadając na pytanie „Dlaczego nastolatki są 
takie atrakcyjne?”, pewien złotousty użytkownik forum 
Quora, William Klaus: „Jak kupujesz nowe opony do sa-
mochodu, to mają takie gumowe włoski na bieżniku; 
które się trzymają tylko przez pierwsze tysiąc mil. I na-
stolatki po prostu ciągle mają swoje włoski na bieżniku” 
(przeł. K.L.). Nastolatka przywołuje pierwotną przyjem-
ność napoczynania: jest świeżą oponą, ale i owocem 
z nienaruszoną skórką, który zerwało się prosto z drzewa.

Rozumiem to. W szkole dzieliłyśmy się drugim śnia-
daniem z innymi dziewczynkami i zawsze kłóciłyśmy 
się, która ma pierwsza ugryźć jabłko – tylko ta miała 
z tego prawdziwą przyjemność i tylko ona mogła wydać 
pierwszy werdykt („Dobre” albo „Kaszaste!”). Unboxing, 
jeden z najbardziej wiralowych trendów w sieci [relacja 
wideo polegająca na otwieraniu paczki ze świeżo zaku-
pionym i dopiero co dostarczonym produktem – przyp. 
red.], pozwala widzom uczestniczyć w przyjemności 
odkrywania na  w łasność, a w czasach, gdy zarzu-
ciliśmy obsesję fi zycznego dziewictwa, utożsamiamy 
świeżość nie tyle z błoną, co z wiekiem. W unboxingu
nowego iPhone’a chodzi o to, że jesteśmy pierwszymi, 
którzy zdzierają foliowy fi lm z ekranu; nikogo nie 
by ło tam przed nami. Ale w unboxingu dziewczyny, 
której nikt wcześniej nie dotykał, dochodzi jeszcze jedna 
korzyść: sama dziewczyna nie wie,  jak to  jest 
być  dotykaną. Poprzednicy bowiem nie tylko brukają 
przedmiot odciskami brudnych palców, jak przy telefo-
nie, ale pozwalają się uczyć samemu przedmiotowi, sta-
nowią potencjalny wehikuł niebezpiecznej dojrzałości. 
Mój prawie czterdziestoletni trener: „Po dwudziestym 
piątym roku życia dziewczyna ma już za dużo doświad-
czenia i się wycwania”.

Są też inne powody. Pożądanie – jak pisze na przy-
kład Weronika Murek w książce Dziewczynki. Kilka ese-
jów o stawaniu się – domaga się tajemnicy. Murek cytuje 
Grahama Vickersa, który twierdzi, że kobiety są dziś już 

xa?

E R I C  G I L L ,  L a l k a  d l a  P e t r y  ( 1 9 1 0 ) ,  d o m e n a  p u b l i c z n a

Rzeźba dla czteroletniej córki. Artysta zaczął wykorzystywać seksualnie ją i jej siostrę 
Betty, gdy były nastolatkami. Zachowały się jego notatki zapisanymi dokładnymi 
wymiarami różnych części ciała córek obok jego własnych, w tym rozmiary penisa 
w stanie wzwodu i zwiotczenia. Eric Gill to także typograf, autor kroju pisma Gill Sans.
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zbyt bliskie mężczyznom; stały się ich partnerkami, a co 
zbyt do nas podobne, przestaje być ponętne. Kobieta była 
tajemnicą, ale – co zauważyła Simone de Beauvoir – jej 
tajemniczość była w istocie niedołęstwem słuchania. 
Co, jeśli mężczyźni zdołali ją usłyszeć (albo ona zdołała 
się do nich dokrzyczeć)? Co, jeśli nie da się już ignoro-
wać jej słów? Wtedy przychodzi zwykłość, a z nią znika 
dreszcz, który towarzyszy dotknięciu nieznanego. „Żeby 
więc na nowo sięgnąć po nieznane, wyobraźnia podsu-
wa: trzeba naruszyć przestrzeń czasu, różnicę wieku. 
Stąd zatem dziewczynki (…)” – pisze Murek. To świetny 
ruch z perspektywy pożądającego, bo nastolatki są o wie-
le lepszą tajemnicą niż kobiety – dlatego, że same siebie 
jeszcze nie znają. Prawdziwy sekret jest tak sekretny, że 
ukrywa się przed samym sobą: „Inny musi być Innym 
także dla siebie, musi subiektywnie odczuwać swoją od-
rębność – Tajemnica nie sama w sobie, ale także dla sa-
mej siebie”. Ach, wejść do pokoju nastolatki, zobaczyć te 
wszystkie pamiętniczki, zdjęcia, porozrzucane atrybuty 
kształtującej się dopiero osobowości – czyż nie jest to 
najprawdziwsze, najodleglejsze królestwo Innego?

Bliskość dzieciństwa jest więc czymś, co podbija war-
tość obiektu na wiele różnych sposobów: po pierwsze, 
przez gwarancję włosków na bieżniku, po drugie, dając 
rękojmię seksualnej i życiowej naiwności, a po trzecie 
dlatego, że dziewczęce dzieciństwo jest dla mężczyzny 
krainą największych tajemnic. Jest jednak jeszcze jeden 
powód, na styku pożądania i estetyki, a mianowicie taki: 
skupienie się na obiekcie nastoletnim pozwala się prze-
nikać dwóm niezwykle powabnym porządkom estetycz-
nym, niewinnemu i seksualnemu, które po nałożeniu 
się na siebie wywołują osobliwy, dialektyczny dreszcz. 
Widzimy to na przykład u dwunastoletniej Danusi Hen-
ryka Sienkiewicza, której piękno świeci jaśniej właśnie 
dzięki możliwości infantylizacji: „Na głowie miała wiane-
czek, włosy puszczone po ramionach, suknię niebieską 
i czerwone trzewiczki z długimi końcami. Stojąc na ław-
ce, wydawa ła się  ma ł ym dzieckiem, ale zarazem 
przecudnym jakby jakowaś figurka z kościoła albo z ja-
sełeczek” [podkreślenie moje] – czytamy w Krzyżakach.

Słynna sesja zdjęciowa nastoletniej Britney Spears 
autorstwa Dave’a LaChapelle’a dla magazynu „Rolling 
Stone”, która wywindowała ją do pozycji „symbolu sek-
su”, udostępnia oczom widzów naraz jej roznegliżowane 
ciało i jej dziecięce lalki – podobno Britney naprawdę 
myślała, że fotograf jest zainteresowany jej zabawkami, 
tymczasem on owszem, interesował się nimi, ale tylko 
w kontekście jej młodego biustu. Chapelle wiedział, że 
i lalki, i biust, są ciekawe – ale dopiero wymieszanie biu-
stu z lalką daje prawdziwy koktajl Mołotowa.

To mieszanie estetyk najwyraźniej miewa tak wybu-
chowy efekt seksualny, że znaczniki dziecięcości przeni-
kają wręcz do mainstreamu jako zasadniczo akceptowalne 

już znaczniki dopuszczalnych, oswojonych perwersji. 
Szkolny mundurek funkcjonuje jako powszechnie rozpo-
znawalny fetysz, niezależnie od tego, czy odziewa boha-
terki anime w rodzaju Czarodziejki z Księżyca, ulubieni-
cy piwnicznych marzycieli, czy też rozpina się na biuście 
Spears w szkolnym teledysku Hit Me Baby One More 
Time. Oczywiście same właścicielki mundurka najczę-
ściej nie zdają sobie sprawy z semantyki, w jaką wypo-
sażyła ich odzienie kultura priorytetyzująca męskie, he-
teroseksualne spojrzenie, stąd na przykład oburzenie 
rozmówczyni Laury Bates, która zbiera dowody na po-
niżenie kobiet w projekcie Everyday Sexism (Seksizm 
codzienny). Dziewczyna mówi jej: „Mam piętnaście lat 
i niedawno jakiś podejrzany mężczyzna przywitał mnie 
na ulicy «Cześć, seksowna» (…) Mężczyźni krzyczeli już 
za mną «Hej mała» albo «Jesteś sexy», kiedy wracałam 
ze szkoły W MUNDURKU!” [przeł. K.L] – najwyraźniej 
nie rozumie, że nawoływania mogły nie odbywać się 
mimo mundurka, ale choć zabrzmi to fatalnie, dzięki nie-
mu. Podobną funkcję pełnią też sukienki typu baby doll, 
warkoczyki lub kucyki, opadające podkolanówki, guma 
do żucia czy buty z paseczkiem o kroju znanym jako 
Mary Jane; wszystkie można zobaczyć, razem, osobno, 
lub w podgrupach w filmach pornograficznych wyszu-
kiwanych terminem step daughter (pasierbica), co jest de 
facto kodem na problematyczny prawnie dla Pornhubów 
i Redtube’ów termin teen (nastolatka).

W tych samych filmach mamy do czynienia, niemal 
uniwersalnie, z całkowicie wygolonym łonem, aluzją 
do niedojrzałości płciowej (i częstym wezwaniem: Give 
it to me, daddy!). Niejaka Fagata, twórczyni internetowa, 
była (oficjalna) dziewczyna wyżej wspominanego Stuu, 
która nie była nieletnia, kiedy trwał ich związek, skarży 
się w filmiku (można go obejrzeć w sieci), że Stuu ab-
solutnie nie życzy sobie „ani jednego włoska”, ma być 
tam „zupełnie gładko”, bo inaczej bardzo się denerwuje 
(i – można sądzić – zaczyna rozumieć, że Fagata nie jest 
wystarczająco dla niego młoda; a więc nie jest nową za-
bawką, a więc kupił ja w komisie, a więc powinien ją tam 
jak najszybciej oddać). Udziecięcenie dorosłej dziewczy-
ny, ogolenie jej i uczesanie w warkoczyki jest w końcu 
jako takim sposobem na przeżycie dalekiego krewne-
go uniesienia, jakiego doświadczał Humbert Humbert, 
oglądając rozbitą na libidogenne szkiełka Lolitę.

Być może Humbert widzi Lo zawsze we fragmentach 
(„Moje cudo leżało na brzuchu, pokazując mi – pokazu-
jąc tysiącowi oczu, które wytrzeszczała moja wielooka 
krew – lekko wystające łopatki, puszek w żlebie grzbietu, 
prężne obrzmienia wąskich pośladków opiętych czernią 
i księstwo udzielne ud uczennicy”) dlatego, że to właśnie 
dojrzałość konsoliduje osobę w całość. Pornograficzny 
charakter obrazu zawsze koncentruje się na urywkach 
– wpisz w wyszukiwarkę „duży biust”, „tylna dziurka”, 

Podobno 
Britney myślała, 
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w kontekście 
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„stopy” – przejście od uprzedmiotawiającej instrumen-
talizacji do zobaczenia całości osoby wymaga abstraho-
wania od cielesnych szczegółów. Oczywiście pewien 
stopień uprzedmiotowienia jest nie tylko właściwy, ale 
wręcz niezbędny w relacjach seksualnych, pisze o tym 
choćby Martha Nussbaum w swoim eseju z 1995 roku, 
Objectification – w istocie satysfakcjonujący seks doma-
ga się, byśmy mogli zobaczyć się wzajemnie jako narzę-
dzia przyjemności. Ale czytając Humberta Humberta, 
nie można odnieść wrażenia, że jeśli w ogóle ujrzy on 
Lo jako podmiot, to dopiero dzięki radykalnej agregacji 
puszków, pukli, zagięć i wystających kosteczek, podczas 
gdy dorosła kobieta najpierw prezentuje się jako pod-
miot, a dopiero potem może zostać rozebrana, w akcie 
seksualnym, na fragmenty służące podnieceniu.

Kobieta bowiem istnieje. Tak jak Charlotte Haze, 
matka Lolity, jedyna prawdziwie dorosła osoba, jaką na-
potykamy na kartach Nabokova, która dla Humberta ist-
nieje wręcz za bardzo (wciąż fantazjuje o jej śmierci, 
która otworzy mu drogę do Lo). Nie może jej jednak uni-
cestwić. Kiedy nadarza się idealna okazja, by utopić Char-
lotte, Humbert mówi: „Ale co wy powiecie… Ludzie! ja 
nie mogłem się do tego zmusić (…) A ja, ludzie, po prostu 
nie mogłem!”. Nie powstrzymuje go ani moralność, ani 
to, że brzydzi się aktem zabijania; „Och, mogłem sobie 
doskonale wyobrazić, jak biję, aż odlatują w bok piersi 
Walerii, lub inaczej robię jej krzywdę; i mogłem przed-
stawić sobie nie mniej wyraźnie, jak strzelam jej kochan-
kowi w podbrzusze, a on mówi – Akh! – i osuwa się. Ale 
nie mogłem zabić Charlotte”. Dlaczego? Bo Charlotte, 
najzwyczajniej w świecie, ma charakter, jest osobą. Mimo 
posiadania „ociężałego, kraciastego po szkocku zadu” 
i innych, „foczych” i „wielorybich” atrybutów, których opi-
sów nie szczędzi nam narrator esteta, jest, najzwyczajniej 
w świecie, moralnie biegła: „Odróżniłaby z miejsca fał-
szywą intonację we wszystkim, co bym powiedział w celu 
zatrzymania przy sobie Lo (…) Więc taki to był klops”. 
Najbardziej złości Humberta właśnie fakt, że okrzepła 
moralność Charlotte czyni ją odporną na kontrolę: „Po-
prawna amerykańska Charlotte przerażała mnie. Nic nie 
wyszło z beztroskiego urojenia, że będę nią rządził przez 
jej namiętność do mnie” (przeł. Robert Stiller).

Innymi słowy, być może łatwiej jest uprzedmiota-
wiać nastolatki – są one wciąż jeszcze abstraktem, pro-
jektem człowieka, szkicem; woreczkiem z kuleczkami 
ze szkła, z których każda jest kawałkiem narzuconego 
z zewnątrz dyskursu. Nastolatka jest tajemnicą, ponie-
waż nie do końca istnieje; to nie młoda osoba, to w isto-
cie garść memów. Tak przynajmniej myślał Humbert, 
bo w tych rzadkich momentach, kiedy słucha Dolores, 
słyszy tylko nieznośne urywki popkultury. Ale w tym 
niedokończonym szkicu, jakim jest młodziutkie dziew-
czę, kryje się jeszcze jeden, być może największy, bonus 

unboxingu. To obietnica zaspokojenia jednego z najstar-
szych instynktów homo sapiens: potrzeby tworzenia.

W Metamorfozach Owidiusza czytamy o Pigmalionie: 
„Pigmalion, widząc żywot Propetyd gorszący / Zniechęcił 
się do kobiet, grzechu szukających, / A nie znając miło-
ści, żył sam i bez żony”. Biedny, zniechęcony Pigmalion 
siedzi więc tylko w swojej pracowni i rzeźbi, a co wyrzeź-
bił, to już wszyscy wiemy: „Pod jego dłutem piękność 
cudowna wstawała, / Której żadna kobieta jeszcze nie 
sprostała”. Początkiem historii o Pigmalionie i Galatei 
nie jest więc, jak myślą niektórzy, niespodziewane piękno 
stworzonego posągu, które Pigmaliona zaskakuje i bu-
dzi jego miłość. Historia zaczyna się od czegoś w rodza-
ju starożytnej wersji incelstwa: Pigmalion nie ma żony 
i wszystkie kobiety wydają mu się niedobre i niemiłe. 
Jakie jest z tego wyjście? Ano zrobić sobie własną.

W tym micie, powtórzonym w kulturze po tysiąckroć, 
choćby w My Fair Lady, a ostatnio w Problemie trzech ciał 
Cixin Liu, gdzie mężczyzna, na którym spoczywa los Zie-
mi, wyobraża sobie idealną kobietę i w końcu zostaje mu 
ona „dostarczona”, zbiega się narcystyczna potrzeba cał-
kowitego dopasowania obiektu pożądania do pożądające-
go, totalnej nad nim kontroli i fantazja na temat własnej 
omnipotencji twórczej. Owładnięte rozwojowym narcy-
zmem dziecko pragnie mieć szczeniaka, coś, nad czym 
będzie sprawować kontrolę, co można wychować i stwo-
rzyć idealnego, wymarzonego przyjaciela, który nigdy go 
nie opuści. Dorosły mężczyzna, który wybiera nastolatkę 
na swój obiekt, jest być może wiedziony tym samym in-
stynktem – o, być naprawdę bezpiecznym w miłości 
poprzez samodzielne stworzenie obiektu kochania! Te 
same potrzeby ujawniały się raz po raz w Bercie Bercie 
– kiedy po moich triumfach w konkursach przedmioto-
wych mówił, że cieszy się, bo miał takie wrażenie, że „je-
stem jego”, że mnie „stworzył”, albo kiedy próbując mnie 
delikatnie zmanipulować, przywołał przykład nauczyciela 
z innej szkoły ożenionego z byłą uczennicą („Może fajnie 
byłoby znaleźć sobie taką z pierwszej klasy znowu i ją 
od samego początku dobrze sobie wychować” – żartował).

Kobiety, które opisują swoje wczesne doświadczenia 
ze starszymi mężczyznami, najczęściej tłumaczą sobie 
ich zainteresowanie właśnie męską potrzebą kontroli. 
Moira Donegan w „Guardianie” pisze o tym, jak duża 
część dziewczęcej nastoletniości „polega na nawigowa-
niu pożądania seksualnego o wiele starszych mężczyzn” 
i pisze o własnych przygodach: „Moja wczesna młodość 
nie tylko nie odstraszała ich seksualnie; była raczej czę-
ścią mojej atrakcyjności: była sygnałem ignorancji, naiw-
ności i niepewności, które mężczyźni tak lubią w kobie-
tach, bo sprawiają, że łatwiej mieć nad nami kontrolę” 
(przeł. K.L.). Dziennikarka Amy Fleming, także w „Gu-
ardianie”, analizuje sprawę Russella Branda, oskarżone-
go o grooming i gwałt na szesnastoletniej dziewczynie 
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