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Czytaj i shuchaj tresci, ktore poszerzaja
horyzonty, inspiruja do rozmow i refleksji.

Zaméw roczng subskrypcje ,,Pisma”, a otrzymasz:

- dostep do wszystkich audioseriali, w tym nowej reporterskiej historii
Saamowie. Wyrzut sumienia Skandynawii,

« tresci z miesiecznika w wersji na czytniki (PDF i EPUB) oraz audio,

« mozliwo$¢ korzystania z wygodnej aplikacji mobilnej,

- felietony Magdaleny Bigaj, Andrzeja Andrysiaka i Pawta Marczewskiego

oraz inne teksty dostepne tylko online.

Zeskanuj kod QR lub wejdz na magazynpismo.pl/prenumerata
i skorzystaj z promocji. Oferta wazna do 30.09.2024.
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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakgji ,,Pisma”.

Droga K,,

jak w ogdle mozna zostac¢ dobrym cztowie-
kiem? (...) Wszystko, co robie, wydaje mi sie
niewystarczajace, gtupie. Chce na przyktad
oddawac niewielkg czes¢ swoich dochodéw
na organizacje [XY], kt6rej cele sa mi bliskie.
Ale kiedy juz mam to zrobi¢, wiacza mi sie
pytanie: a czemu tylko tyle, czemu nie pie¢
procent wiecej? Czemu nie dwadziescia? {...)
Czemu nie oddam wszystkiego, a przynaj-
mniej prawie wszystkiego? (...) | bardzo po-
dobny problem: mysle o tym, zeby nie jes¢
miesa. Z powoddw etycznych, nie zdrowot-
nych. Mj partner zawsze wtedy argumen-
tuje, Ze to bez sensu, bo uratuje moze jed-
na czy dwie krowy w ciagu catego mojego
zycia, wiec po co sie trudzi¢ na takg krople
W morzu, zwlaszcza Ze przeciez i tak zwie-
rzeta bede dalej zabijane, a zreszta nie da sie
przejs¢ przez zycie, nikogo nie krzywdzac.
| jaka niby jest réznica miedzy mucha a kro-
wa? (...) Pytanie zawsze jest, ,Czemu nie za-
adoptujesz stu dzieciakéw z Afryki?”. | wtedy
zawsze mi sie odechciewa. Skoro nie moz-
na niczego w swiecie zmienic¢, to moze po
prostu trzeba to olac i zajmowac sie sobg?
Ale wtedy zawsze mam ogromne wyrzuty
sumienia. Jestem relatywnie bogata kobietg
z bezpiecznego kraju, a wiec mam szczescie,
ktérego nie maja inni.

Alanis

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Zawiodla nieskonczonosc

Kochana Alanis,

pamietasz stynng scene z zukami w Dziennikach Gombrowicza? Na wszelki wypadek Ci przypo-
mne: Gombrowicz idzie po plazy i widzi zuka. Zuk, bidulek, przewrécit sie na grzbiet; odstonie-
ty brzuch sie parzy w stoficu, nogi zuka przebieraja w powietrzu; wyglada to jak niema prosba
o pomoc. Gombrowicz przewraca zuka, zuk odbiega, Zycie zostalo uratowane. Ale niedaleko jest
drugi zuk. Gombrowicz go tez przewraca. Zaraz, obok jest nastepny! I nastepny! O rany, cala
plaza jest ustana zukami przewréconymi przez wiatr! Co robic?

Gombrowicz biega od zuka do zuka; jest zmeczony — ale to, co nie pozwala mu spo-
czad, to pytanie filozoficzne: jakie ma prawo w ogéle przestac? I czemu miatby przestac
teraz albo, na przyklad, teraz? Czemu wlasnie ten nastepny zuk ma skona¢? Jak mozna
przestaé, wiedzac, ze zaprzestanie réwna sie unicestwieniu? Zamiast wiec sie relaksowac,
Gombrowicz jak oszalaty przewraca zuki; trwa to bardzo dtugo, az wreszcie... nudzi mu
sie. Olewa reszte zukéw i odchodzi. I, jesli dobrze pamietam, kladzie sie na kocyku, aby
zazy¢ stonecznej drzembki.

Alanis, przez tak wiele lat ta scena byta dla mnie przypowiescia o tragicznym ludzkim
ograniczeniu; ostrzegala przed paradoksalng naturg stworzen, ktére mieszkajg w nieskon-
czonym wszechs$wiecie, a z jakiego$ powodu zostaly wyposazone w skoriczone sumienie.
Mamy tylko jedng pare rak, a przed nami rozposciera sie nieskoriczony dywan umierajacych
zukéw (glodujacych ludzi, cierpigcych dzieci, ginacych zwierzat). Jesli zasadg moralng (mysla-
fam), wedle ktdrej chcemy zy¢, jest ,pomoéz cierpiacej istocie”, to nie mozemy przestad
przewracaé zukdédw; musimy cale swoje zycie poswieci¢ tym nieszczesnym zukom! Dac
nie piec procent swoich dochodéw, energii i uwagi — ale trzydziesci, pie¢dziesiat, sto, a nawet
trzysta procent normy!

Ale rany boskie, jak to sie fatalnie koriczy. Cztowiek jest pétzywy; w konicu sam pada; lezy na
plecach i wymachuje wszystkimi czterem odnézami, a storice wypala mu podbrzusze (i jego
nikt nie przewraca). I teraz zadajmy pytanie, patrzac na tego czlowieka: kto zawi6dl? Zawsze
myslatam, Ze czlowiek, ale teraz wiem, Ze to nieprawda. Zawiodta nieskoriczonosc.

Bo ktokolwiek wymyslit, zeby tego bidnego czlowieka postawi¢ w nieskonczonym wszech-
$wiecie, w ktérym panoszy sie nieograniczona ilo¢ cierpienia, to sie nie popisat — zwlaszcza,
jezeli kazal mu sie martwic tym cierpieniem i prébowac je tepic. Dla tego czlowieka total-
nos$¢ wymagan moralnych zawsze bedzie tylko strasznym bélem glowy i wiecznym wyrzutem
sumienia; bedzie sie platat po plazy, fapat zuki, a potem po prostu roztozy sobie kocyk i zasnie,
a $ni¢ mu sie beda odnéza po horyzont i jego Bardzo Wielka Wina.

M¢j postulat do nieskoriczonosci: niech przestanie wiecznie wysuwac roszczenia. Niech, do
licha, pozwoli czlowiekowi w spokoju uratowac jedng czy dwie krowy, przewrécic z grzbietu
kilka zukéw i da¢ skromne pie¢ procent dochodéw na wybrang organizacje pozytku publiczne-
go. Niech sie odwali od nas, ta pieprzona, napuszona normatywnoscig, wiecznie wymagajaca
nieskoriczono$¢. Niech nas nie mierzy swoja nieludzka miara.

Alanis, jestem przekonana, ze jedyng droga do bycia dobrym jest zdac sobie sprawe z wia-
snych ograniczen — i naciagac je tylko czasem i tylko troszeczke. Bo sg plaze pelne zukéw
i pola pelne makéw, ale my mieszkamy w jednej, malenkiej makéwce. Pamietasz wiersz Mi-
fosza, Alanis?

Na ziarnku maku stoi maty dom

Pieski szczekajg na ksigzyc makowy

I nigdy jeszcze tym makowym psom

Ze Swiat jest wigkszy nie przyszto do glowy.

Badzmy czasem jak te pieski, Alanis, tego zycze i Tobie, i sobie — a wtedy moze uczynimy
wiele dobra w naszych matych makéwkach.

rysunek ANNA GLABICKA
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Asperges me

HUGO CLAUS

Szparagami sg na og6t panowie,
dojrzali i chetnie we wlasnym gronie.
Rzecz jasna sg tam tez panie

co w babie lato wnoszg jagody,

a reszta ro$nie dziko i samopas

w Wenecji, w pierwszych dniach maja.

Czasem wydaje sie sobie owym panem
(krngbrnym i o chwiejnym sumieniu.

Nie mozna zje$¢ mnie calego, najpierw
trzeba mnie porzadnie obrac ze skérki),

taki pan, kuzyn chmielowego kietka

i skorzonery, hodowany w gorzkiej ziemi

gdy tylko na $§wiatto wychynie
zostaje porwany i ochoczo poszczypany.

Z niderlandzkiego przetozyt Jerzy Koch

WRZESIEN 2024 PISMO.

I nawet jesli sie zreinkarnuje,

to nie orientalnie w chrzgszczu

czy w napalonym psie

tylko jak za mojego zycia

zwigzany przez ksiezniczke, szczerze
zblanszowany i na sztorc zarepetowany
wslizgujac sie w jej usta.

W dtugi zimowy wieczér

jej cicha wonna woda podrywac bedzie
moje dalekie brzegi.

(1929—2008), flamandzki pisarz, poeta, dramaturg, rezyser filmowy i malarz, jeden z najczesciej nagradzanych
pisarzy niderlandzkojezycznych. Chorowat na chorobe alzheimera, w 2008 roku poddat sie eutanazji. Wiersz

pochodzi z tomu De Sporen (Slady), ktéry ukazat sie w 1993 roku.






W KADRZE z cyklu Jedni z nas

Monika 1 Dariusz

zdjecie i tekst AMADEUSZ SWIERK

Monika Zuber ma czterdziesci piec lat i pochodzi z Biategostoku.
Dorastata w rodzinie protestanckiej. Powotanie przyszto, kiedy

po dwéch latach z powodéw zdrowotnych musiata przerwac studia
z architektury. Cho¢ poczatkowo rodzina byta przeciw, Monika
poszfa na teologie ewangelicka we Wroctawiu. Tam poznata o rok
starszego Dariusza, swojego obecnego meza.

Monika czerpie z tradycji humanistycznej, jest feministyczng teolozka
oraz doksztatca sie z psychologii i terapii behawioralnej. Wierzy,

ze kobiety nadaja sie do roli kaptanek tak samo jak mezczyzni. W 2019
roku przyjeta swiecenia w Kosciele Ewangelicko-Metodystycznym

jako jedna z pierwszych kobiet w Polsce. Nie zawsze jest jej w tej roli
fatwo. Z oporem spotkata sie nawet w strukturach polskiego Kosciota
ewangelickiego. Pastorka zawsze mogta jednak liczy¢ na wsparcie
meza, od dwunastu lat prowadzg razem Parafie Mitosci Bozej w Etku.
W miedzyczasie objeta tez matg parafie w Starych Juchach, ktéra
udato jej sie reaktywowac na pewien czas dla garstki wiernych.

Monika z Dariuszem wspdlnie tworzg miejsce otwarte na kazdego
cztowieka. W ich kosciele nie ma anonimowosci, stanowig zzytg
grupe wiernych. Po kazdym niedzielnym nabozeristwie urzadzaja
poczestunek w zakrystii, gdzie wszyscy chetni moga porozmawiac
w przyjaznej atmosferze.

W Polsce stuzy dzis kilkanascie kobiet pastorek.

Wiecej zdjec z tegorocznego cyklu na magazynpismo.pl/w-kadrze
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tekst JACEK PASNIK

Marcin

PRZYSTANEK WYGLADA jak oblegajace go baby,
razem z nimi sie zestarzat i z resztg osie-
dla. Powyginana blacha z rdzewiejacym
brzegiem, olejna biel i czerwien pomazane
gdzie badz: tu gwiazda Dawida, tam kto$
sie zali, ze kto$ inny zjebat mu zycie, a kilka
centymetréw dalej ktos jeszcze powiesit na
szubienicy Legie Warszawe.

Wzruszam ramionami i mysle, ze w su-
mie niewiele sie zmienito, ale po chwili
w tytek wpija mi sie fawkowe drewno, hop,
skurcz podskakuje wyzej, przez krzyz, ple-
cy, prawie pod szyje i nagle czuje si¢ staro.
Dobra, zmienilo si¢ co$ jednak, przez chwi-
le mysle, ze czterdziestka to tez bez przesady,
ale nie mam czasu, zeby zastanowic sie nad
tym glebiej, bo przerywa mi telefon.

Wibruje, wysupluje go z kieszeni i usmie-
cham sie, bo wygraliémy. Z malunkéw,
z oprawy graficznej, jak to w portfolio na-
zwali$my, pieniedzy bedzie tyle, ze do kon-
ca roku razem ze studiem mozemy bazgrac
po kartkach: pisa¢ hawudepy, kresli¢ kutasy
i robi¢ te wszystkie inne kreatywne rzeczy
bez grozby glodu.

Piszg status, ze wygraliémy i ze bedziemy
robi¢ oprawe na Expo, a potem oznaczam
wszystkich. Klikam ,udostepnij”, a potem
blokuje telefon, przerzucam go z dioni do

dloni i zwracam uwage, ze sie lepi, przykleja
do palcéw, cate s3 w czerwonym atramencie.

To, co sie nie zmienilo, to mazaki, zawsze
si¢ z nich tusz leje po kieszeniach. Mam
dwie wielkie kropy na udach.

EAZIEZEM JUZ TAKI pobazgrany, dwudziesto-
letni, dwadziescia lat temu, caty kolorowy.
W dwutysiecznym wsiadalem na tym sa-
mym przystanku w sto siédemke, przegu-
bowego ikarusa, i jezdzilem na uczelnie na
zajecia. Kazdego dnia tygodnia mialem na
6sma, jechatem zawsze tym samym auto-
busem, byt zawsze o siédmej osiemnascie.
Do komunikacji miejskiej wskakiwatem jak
przybysz z obcej planety. Ci, ktérzy w tam-
tym czasie jezdzili do pracy, wygladali wszy-
scy jak z jednej foremki: nesesery i torebki
skajowe, eleganckie, wielkomiejska gadka,
motyw przewodni: pienigdze.

Ja posréd tego wszystkiego zahukany,
w bluzie i spodniach worach, w ktérych
trzymalem flamastry. Wygladatem, jak-
by mnie kto$ wziat paluchami za skére na
karku wprost ze Stanéw, z teledysku Mobb
Deep, i pstryknat mna w Warszawe, wtedy
calg z blota i betonu. Wsiadalem zawsze
z przodu, otwierat mi Bogdan. Ze Bogdan,
wiedziatem po literkach, ktérymi wykleit so-
bie pulpit dookota kierownicy: be-o-gie-de-
-a-en-jeden-zero-siedem, Bogdan sto siedem

i jeszcze obrazek ze Swietym Krzysztofem.
Bogdan za fajera, na stanowisku, skupiony
jak w konfesjonale. Kierowca z niego byt po-
rzadny. Nie guzdrat sie, potrafit zdrowo do-
pierdoli¢ gazu, lecieliémy wtedy w tym au-
tobusie, zostawiajgc za sobg tumany kurzu,
ale jezdzit Bogdan zawsze tak, ze kazdy sie
u niego czut bezpiecznie. Punkt po punkcie,
przystanek po przystanku, on stale na swoim
miejscu, jak przyspawany. Nie pamietam, by
chociaz raz wyskoczyt cho¢ na chwile, zeby
sie w ramach czasu pracy na przyktad wy-
szczac. Swoja robote wykonywal wzorowo.
I prawie zawsze milczal, raz mu sie tylko
przy mnie zdarzylo odezwac.

W tamtych czasach na ktéryms przystan-
ku prawie zawsze do autobusu wtaczatla sie
tez taka baba, problem miata jaki§ do mnie
bardzo czgsto. W myslach se jg nazywatem
Swieta, bo zakola miata i zaczesane do tylu
z6tte wlosy, i wygladalo to troche jak aureola.
Byla Swieta wariatka: gadata do siebie, mysla-
ta glogno i zawsze Zle, wszyscy sie na Swietg
ogladali, czekajac tylko, co skomentuje, co
wytknie, co jej akurat nie spasuje. Nie paso-
walem najczesciej wlasnie ja: , A bo, kurwa,
taki niewydarzony jakis, pewnie narkoman,
teraz pelno tego dziadostwa wszedzie, wi-
dziatam w telewizji, jak heroine palg po klat-
kach, wandaluja, kosze podpalaja i méwia
stowami ludzi z wiezienia, tak, ci mtodzi lu-
dzie, ja ich podstuchuje czasem, paskudne



rysunek DOMINIK NAWROCKI
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s3 to stowa, a stowa sg wazne, o, tu jest je-
den taki, prosze spojrze¢ tylko” i wszyscy na
mnie zawsze patrzyli, nie wiem nawet, czy
mieli zle intencje. Apetyt na plotki na pewno
mieli, wszyscy wszedzie maja.

Jezdzitem tak ze Swiety jaki$ czas, kt6-
rego$ razu przegiela, a poszlo o te spodnie
wory. Stalem, bo miejsc siedzacych nie byto,
w tych co zawsze, w nich moje rzeczy do ma-
lowania, napchany bylem, napompowany,
sztany nositem wielkie, wtedy kazdy, kogo
chciatem zna¢, tak chodzit, naprawde. Obcie-
fa mnie juz Swieta na przystanku, prychne-
fa pod nosem, zanim wsiedliémy. Potem li-
tania bez ustanku: , A te spodnie, patrzcie
panistwo wszyscy, takie drelichy, takie wory,
jak do ziemniakéw, on tam w nich kartofle
ma i snopowiazatke albo géwno po prostu,
zesrat sie, patrzcie panstwo, taka to kultu-
ra, te plamy jeszcze czerwone, od farby albo
krwi, kto wie, czy nie bandyta jakis, pelno
teraz sie bandyctwa panoszy”. We mnie sie
gotowalo, znowu przez nig jechalem caty
czerwony, trudno si¢ do czego$ takiego przy-
zwyczai¢. Tamtego dnia Bogdan zatrzymat
autobus. Silnik wylaczyl, bo od diesla taki
terkot, no nie do przekrzyczenia. Powiedziat
kilka stéw, dostownie:

— Prosze pani, pani wysiadzie, bo mi pani
przeszkadza w pracy. Jesli pani nie wysia-
dzie, to dalej nie pojedziemy. Dziekuje.

Dziekuje, wysiadta. Nigdy pézniej Swie-
tej nie widziatem, nie zyje juz teraz pew-
nie. Po tekécie Bogdana usmiechnelo sie
do mnie nawet pare os6b, ewenement,
rzadko$¢, te usmiechy najbardziej pamie-
tam i Bogdana, do dzi$. Setki kilometréw
z Bogdanem przez lata zjezdzitem, a nawet
ze$my stowa nie zamienili. Bogdan kierow-
ca, Bogdan ochroniarz, Bogdan sto siedem,
ikarus i smréd spalin.

Za wpis o konkursie zbieram w dwie
minuty dwadzie$cia polubien. Zerkam na
zegarek w telefonie, jest siédma osiem-
nascie. Punktualnie podjezdza czerwono-
-z6tty solaris, elektryczny, z wymalowana
na zielono Warszawg. Za kétkiem gosé
w moim wieku, z ryja Ryan Gosling. Smut-
no mi sie robi, Bogdana, tak jak Swietej,
tez juz od lat nie widuje, mysle, ale tylko
przez moment, telefon przerywa mi znéw,
kto$ mi pod tym wpisem o konkursie dat
komentarz.

JACEK PASNIK (ur. 1997), pisarz, publicysta. Publikowat na tamach m.in.: Noizz.pl, ,Szumu”, ,Stonera
Polskiego”, ,Wizji". Zadebiutowat w 2022 roku ksiazka Dzieci (W.A.B.). Od 2023 roku jest felietonista
»Notatnika Literackiego”. We wrzesniu ukaze sie jego druga powies¢, Tak szybko sig nie umiera (W.A.B.).

Wiola

kINo? Ach, kino to w moich czasach juz byt
przezytek. Ja wiem, Ze jak teraz o tym pomy-
sle, w roku dziewie¢dziesiatym... zaraz, ktéry
mamy? Dziewie¢dziesigty 6smy, kiedy sie po-
jawiajg te nowe, jak to sie méwi teraz hucz-
nie, ,arcydzieta” typu Titanic, to to brzmi, jak-
bym byla malkontentks ostatnig, ale to mam
akurat w nosie, ja sie na kinie znam. Znam
je z calg jego klasyczna mitologia i to mi wy-
starcza, znam sacrum z Bogartami i Berg-
manami, profanum z zanurzaniem si¢ w we-
lurowym fotelu i siedzeniem tam bite dwie
godziny jak trusia, byle tylko nie skrzypnetlo,
znam to wszystko, znam, tak! Ale kiedy przy-
sztam na $wiat... Kiedy przyszlam na $wiat,
to moze nie, rzeczywiscie, moze troszerke
pézniej... Kiedy bytam mtoda, pojawila sie
moja pierwsza i jedyna mitos¢.

Pamietam jak dzi$, jak pierwszy raz to
zobaczylam. No tak, stosunkowo pézno to
bylo, bo moje dziecifistwo to czas wojen-
nej zawieruchy, straszna sprawa, cala ta tu-
faczka, terkot broni, przetaczajacy sie¢ front:
najpierw Niemcy, jeszcze u nas, na Podolu,
ale oni to jeszcze pal licho, pdzniej w czasie
wojny im tez bieda do tytkéw zagladata, cos
tam podkradali, ziemniaki z kopy, co mieli-
$my w stodole, ale najgorsi byli Ruscy, rzecz
jasna, mnie, maly dziewczynke, rodzice ob-
wigzywali w chusty, zeby mnie z babg starg
ta holota mylita. Nie chce nawet wspominaé
tamtego diabelstwa, tego, co sie wtedy dziato.

Potem, jak sie wojna skoriczyta, to histo-
ria przesiedlericza, nowa Polska, nas wzigto
i wygnano az pod Wroclaw, tak, wygnano,
tak moéwie, bo pierwsze lata zycia w tam-
tym miasteczku to bylo prawdziwe wygna-
nie i wymieranie rodzicéw, jednego po dru-
gim. Pamietam do dzi$, jaka struta fazilam
po tamtej miescinie poniemieckiej, co ja
komunisci zamienili w kilka lat w miasto
gérnicze, i tam, tak, w czasie tej zaloby si¢
zakochatam!

Przewrotne to jest, wiem, ale ja przez wie-
le lat wyznawalam taka dewize, ze gdy zlo
jest dookota, to dobro gdzies tam sie juz czai
i na odwrét. Teraz w sumie tez tak troche
mam, swoje dobre czasy juz miatam, wiec
mnie teraz zto pozera, mniejsza! Ach tak, no,
zakochatam sie... W czym? No jak w czym...

Ano, w telewizji sie zakochatam... Kiedy?
Boze no, daty nie pamietam, po co komu
data, jak sie liczy uczucie, wrazenia, to, co
czuje wtedy skora, glowa albo serce. Mogt
by¢ piecdziesigty ktdrys, moze wczesne lata
sze$¢dziesiate, niewazne, wazne, ze mi sie
whosy zjezyly ktérego$ dnia w domu kultury
w miasteczku, jak nam tam postawili tele-
wizor, Szmaragd si¢ to ustrojstwo nazywa-
fo. Program leciat wieczorny i piekna pani
go zapowiadala, tak, mnie ta pani najbar-
dziej w glowie utkwita, i méwiono, ze juz
za jaki$ czas kazdy co$ takiego bedzie miat
w domu, ze wszyscy beda kolektywnie od-
bierac to samo! Ja wiem, ze wtedy klamano
na potege, ale to byla prawda, i pomyslatam
wtedy, ze to niesamowite, ze te¢ panig kazdy
bedzie mie¢ u siebie w salonie, w sypialni,
czy gdzie tam akurat sobie ustawi odbiornik.
Czy zapragnelam wtedy, zeby to mnie tak
widywano? Pytanie! Pewnie, Ze tak, czlowiek
jak jest zakochany, to ma poczucie, ze géry
moze przenosic.

A czy w nim sie wtedy zakochatam? Czy
ja wiem? Mysle, ze nie, bo go juz nie ma
i mnie z takim myé$leniem wygodniej. Ale
no byt, Mietek, gérnik. Troche§my tam po-
mieszkali pod tym Wroclawiem, z kilka lat,
do momentu, jak ta telewizja weszla juz na-
prawde z przytupem. I jak ja w nig weszlam,
tak! Najpierw do Wroclawia jezdzilam, gdzie
mnie wzieto na prezenterke. Tam byty wte-
dy jakies programy lokalne, Wroctaw tariczy
i Spiewa na przyklad, ale to wszystko w powi-
jakach, a mnie sie marzyt wielki $wiat. Ale
wtedy marzylam po cichu, co trzeba bylo,
to zapowiadatam, méwitam: , Drodzy pan-
stwo, nadamy za chwile Teatr Telewizji”
albo: ,Mamy dla panistwa dzi§ Transfokator”.
Prawdziwy przetom to byt siedemdziesigty
rok, kiedy sie pojawil w telewizji Jazz nad
Odrg i ja tam bylam twarza, zapowiadatam
te muzyke, ach, piekne to bylo, a jakie posta-
cie: Ewa Wanat, Trzaskowski Andrzej! Ten
festiwal to byl méj pierwszy i ostatni wro-
clawski, bo sie przeniostam wkrétce potem
do Warszawy i zaczely sie dla mnie najlep-
sze Czasy...

...Najlepsze? No Gierka okres oczywiscie.
Maz méj, Mieciu, wtedy jeszcze we Wrocta-
wiu byl, ale dojezdzat i zaczat sie przestra-
ja¢, z zamiarem pracowania w warszawskiej
Panistwowej Radzie Gérnictwa. Udato mu



sie w koncu, przyjechal, w siedemdziesia-
tym trzecim. No i ten krétki czas... Krétko to
trwalo, tak, ale to byt méj najlepszy moment,
mito$¢ najintensywniejsza, a czego sie nie
robi dla mitosci?

Zaczetam pracowad dla Telewizji Polskiej
w Warszawie, tam zapowiadalam programy,
wszystko potrafitam ludziom sprzeda¢, za-
checi¢, zawsze bezbtednie, przepiekna polsz-
czyzng, zawsze do konca dnia, zawsze w tej
pracy, zawsze w telewizji, lata siedemdziesia-
te cate w studiu przesiedziatam, panig Wiole
wszyscy w pewnym momencie znali. Pani
Wiola z telewizji, z Warszawy, z tego zgiel-
ku i huku, pani Wiola z ekranu, wreszcie
pani Wiola z festiwali muzycznych i to juz
nie, nie umniejszajac, z Jazzu nad Odrg, ale
z festiwali og6lnopolskich.

Szczyt byt w siedemdziesiatym piatym,
zapowiadalam dwa najwieksze festiwale
w kraju. Z gwiazd wtedy: Maryla Rodowicz,
Krzysztof Krawczyk albo Anulka Jantar, tak,
ja na nig tak méwitam: ,Anulka” — oni mnie
wszyscy znali i w moich ustach, w telewizji,
ich nazwiska co$ naprawde znaczyly.

A gdzie w tym wszystkim moja gorycz?
To zaraz, przez zmiany polityczne, co byty.
Ale, ale! W miedzyczasie Mietek sie wypro-
wadzit, wyjechat. Najpierw pod Wroctaw, bo
w Warszawie bylo mu zbyt zgielcznie, a po-
tem do Stanéw. A tam zgietku nie ma? —
pytam sie.

Mozna pomyslec, ze go zaniedbalam i ta-
kie tam, ale to nie tak. Po pierwsze: Mieczy-
staw sie wyzywal, och, strasznie sie wyzywat.
A jaki zazdrosny byl! Nie moégt przebole¢
tego, ze chodzitam w btysku studyjnych
lamp, a on ciaggle lazt pod ziemie, a w War-
szawie, przez ten krétki czas, chodzit do biu-
ra. Gryzlo go to, tak. Potrafit mi przysoli¢,
oczywiscie, ale mu powiedzialam raz, po-
tem drugi: ,Jeszcze raz tak zrobisz, to sie
wynosisz stgd”. No i zrobil, potem w pracy
pudrem zakrywalam. Potem trzeci, czwarty
raz. Lal Mieciu, no! Ale po jakims$ czasie, jak
zobaczyl, Ze to nic nie zmienia, to sie wy-
niést, nie mogt tego znies¢. Bo jak to tak?
Kobieta? Glupie, prawda, ale go $wiat ina-
czej nie nauczyt.

Po tych wszystkich latach mysle, Ze to bez
znaczenia czy kobieta, czy mezczyzna. Ja za-
wsze chcialam doj$¢ gdzies, z tego biedne-
go Podola, z tej miesciny podwroctawskiej

potem, tak to juz jest, sg ludzie tacy jak ja, co
ich wyzej ciagnie, chocby nie wiem co. Gdzie
chciatam doj$¢? Do telewizji!

Jest takie powiedzenie, ze z wysokiego
konia sie bolesnie spada. Ja spadtam po
osiemdziesigtym roku, jak Gierka odsuneli
i telewizje zaczeto zmieniac. Jak zmieniac?
No politycznie. A ze telewizje kocham, po-
wtarzam, to wtedy juz bez posady, choc ro-
bitam jakie$ chattury, imprezy mniejsze,
i cho¢ naprawde byla we mnie ta zgryzota
juz wspomniana, to i tak te telewizje ogla-
datam i ogladam nadal. Najpierw stan wo-
jenny obserwowatam w szkietku, jak moich
kolegéw z dawnej pracy zaczeto przystrajac

na antenie w mundury. Koszmar! Ja rozu-
miem, w formie performansu, ale co$ takie-
go? Przeciez klamac¢ mozna w zwyklym gar-
niturze, nie trzeba sie od razu za zohierza
przebierad. Potem czasy sie zmienily, sza-
ra zielen zamienili na pogodniejsze kolory,
w ostatnich latach to w ogéle pstrokate.
Ogladalam to, tak, ogladam nadal.
W ubiegtym roku, jak pow6dz byla, nie wsta-
walam od telewizora. Tragedia! I to tamte
rejony przeciez, miasta pod Wroclawiem,
w ktérym mieszkatam, celowo nie méwie, ze
rodzinnego, pét zalalo. Ogladatam zaintere-
sowana, ja sie tej telewizji poswiecam nadal.
Uwazam, Ze kazdy czlowiek powinien mie¢
swoje zajecia, swoje pasje, bez szkody dla
spoleczenstwa. U mnie telewizor gra non
stop. Jest takie powiedzenie, jak sie nie ma
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miedzi, to sie w domu siedzi, tak sie méwito
na rautach. Ja tej miedzi nie mam teraz za
wiele, ale jak co$ mi sie trafi, to wiem, na co
wydac. Ostatnio, z p6t roku bedzie, kupitam
sobie nowy telewizor, Panasonic, dwadzie-
$cia jeden cali. Co robie? Ogladam. Co sie
da, godzinami, najlepiej lubie reklamy: ,Na
$niadanie zdrowe, to platki sg wyjatkowe!”
albo ,Poniewaz tylko Perla zawiera lanoli-
ne”, no, czy bym sie bez telewizora dowie-
dziata, co to lanolina? A czy dowiedzialabym
sie skads indziej o akcji ,,Matolat”? To dobre
pytanie.

Teraz takie czasy nastaty, ze ja sie boje
wyj$¢ z domu, i telewizja mi podpowiada,
ze boje sie stusznie. Akcje ,Malolat” zarza-
dzili niedawno, mlodzi sie nie mogg wynu-
rza¢ po nocy. Dlaczego? A bo kradng, pija,
thuka tez na pewno, a kto wie, czy mnie nie
dorwa w koncu kiedys, no, babine? Poka-
zuja ich w telewizji: bluzy, kaptury, narko-
tyki pala. Ja sie boje, strasznie sie boje od
nich krzywdy, a jeszcze jak 997 ogladam, to
po mnie dreszcze chodzg, tak o: géra—dét!
Niech i bedzie ,Malolat”, ale co to zmienia,
jak sie boje i za dnia?

Czasem mi sie $ni, Ze przychodzi Mietek,
ze mi chce zrobi¢ krzywde, a ja sie przed nim
bronie, wrzeszcze na niego, gadam o nim
przy ludziach, zeby sie zmyt. Jak sie boje,
to tak wlasnie mam, gadam i gadam. Tych
,malolatéw” to jest na ulicach Warszawy pel-
no, na przyklad, o, gnéj w spodniach jakichs
takich workowatych, glowa tysa, sportowe
buty biate... Chlopina jak z ekranu, skad ja
mam wiedzie¢, czy mnie noza nie przystawi
albo gdzie nie zaciagnie? Zawsze jak takiego
widze, to na niego zwracam uwage.

Dzi§ mnie za to wyrzucono z autobusu,
sto siédemki. Mnie, starsza pania. Za tro-
ske o bezpieczenistwo. Jak wyrzucono? No
dorwalam takiego jednego, zaczelam mu
przygadywaé, w koricu mi kierowca kazat
wysias$é. Wysiadtam, tak, bo sie nie bede
chaméw o taske prosié. Ale do autobusu nie
wréce, nie bede sobie wycieczek tamtg trasg
urzadzad, wiecej czasu w domu spedze, na
swoim, to nie szkodzi.

A i sie nie martwie, bo ktérego$ dnia od-
zyskam sprawiedliwos¢, tego jestem pewna,
tak. I kiedy sie to wreszcie stanie, powiem
o tym $wiatu, $wiat na nowo ustyszy o Wioli.

No jak to skad? Z telewizji!
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Bogdan

zYCIE PRZEZYEEM jako dobry chrzescijanin,
naprawde. Cale przelecialo mi w strachu
przed pieklem i potepieniem, i z pytaniami,
jak zachowalby sie Jezus. Jezus jezdzitby zet-
teemem, bo jest w tym prawdziwe jezusowe
cierpienie. ,,Co powiedziatby Jezus?” — dora-
stalem z tym hastem do osiemnastego roku
zycia, kiedy Jezusa zmienitem na jakis czas
na Kazie. Przed Kazig byla niewinno$¢, dzie-
cinistwo bylo, pistolety z patykéw i legendy
o ukrywajacych sie po lasach partyzantach,
i bieganie po gruzach stolicy, kiedy akurat
co$ nas, chfopcéw z Rembertowa, tam zawia-
fo i nie $ciggnelo na nas jednoczesnie jakich$
drabéw, ktérzy mieliby nas sthuc. Ja bylem
zawsze $wiety, tak uwazam, oprécz tego ka-
ziowego epizodu. Jak miatem siedemnascie
lat, to do zakonu chcialem i§¢, zosta¢ nor-
malnie osobg duchowna.

Do technikum poszlem samochodowego.
Reszta, ci bardziej artystyczni akurat, to lu-
bili deklamacje wierszy o majowym $wiecie,
storicu, bzach i zarze z hutniczych piecéw.
Ja, w czasach, kiedy to nie bylo takie tatwe
wcale, gadatem ,W imie ojca i syna, i ducha
$wietego, amen”, przysiegam. Z Jezusem za
pan brat, z Jezusem na okraglo. Na okraglo
do osiemnastki, do wieku dojrzatego, w kté-
rym zaczeliémy sie z chlopakami z techni-
kum po wsiach wokét Warszawy rozbija¢,
jak mnie zaczeli na tafice zetemwuoskie
wyciggad. Portret Gomulki, czerwone geby
i tarice na deskach do dzikiej muzyki. Tam
sie Kazka pojawita. Moze oczy moje sie jej
spodobaty, zawsze je do géry wznositem jak
do modlitwy, miatem to modlenie sie w glo-
wie mocno zaszyte.

LW imie ojca i syna, i ducha $wietego,
amen” — myélalem dziewig¢tnastoletni, kie-
dy po skoniczeniu szkoty zaczatem jezdzi¢
dla spétdzielni mleczarskiej, dla Transmle-
czu. Z Kazka oczywiscie, bo przykleita sie
jak rzep. Studiowala tam wtedy co$ nawet
w tej Warszawie, ale z zaje¢ wiata, kiedy tyl-
ko mogta. I jazda, ja za kierownicg nyski,
ona ze mng, i pruliémy z tym mlekiem ca-
tym ijej gadaniem, zebym jej Bitleséw pusz-
czal. Puszczatem, ale w glowie mialem tyl-
ko z domu wyniesione: ,W imie ojca i syna,
i ducha $wietego, amen”.

Nie obchodzito mnie to nawet za bardzo,
myslatem, ze rok moze jeszcze, dwa, rzu-
ce wszystko, ja tez rzuce i pdjde na kleryka,
naprawde.

Kazka sobie z tego nic, sie ze§my pobrali
w sze$c¢dziesigtym siédmym i juz wiedzia-
fem, ze z mojego zycia, takiego jak chciatem,
to bedzie niewiele. Ale najgorsze bylo dopie-
ro przed nami.

Boga si¢ ma w sercu, nie w sutannie czy
krzyzyku, ttumaczylem sobie i zytem po
bozemu tak bardzo, jak mogltem tylko. Jak
jezdzitem, to ze Swietym Krzysztofem, no
z takim obrazkiem, co go dostatem od ksie-
dza, z napisem: ,SWIETY KRZYSZTOF
| 1966-1000-LECIE CHRZTU POLSKI".
Krzysztof byl moim przyjacielem, jedynym
i prawdziwym. Rozumiat mnie bardziej od
kolegéw od patykéw, kolegéw od tancéw
i od Kazki, od naszego malzeristwa i od jej
choroby.

Choroba to cierpienie i samotnos¢, tak
sie méwi, osoby chorujacej, ale jest tez cier-
pienie osoby, ktdra sie tej chorobie przygla-
da. Kazce stwardnienie rozsiane zdiagno-
zowali w siedemdziesigtym, bo ja wiem,
ktéryms. I nic, tylko patrzytem, jak sie sy-
pie. I modlitem sie: ,W imie ojcaisyna, i du-
cha $wietego, amen”, i nie wiedzialem w su-
mie o co, bo méwili, ze predzej czy péZniej
i ze to zalezy od tego, jak sie leki dawkuje.
Mnie to przygwozdzito do Warszawy, skon-
czyly sie wojaze transmleczowe i zaczalem
jezdzi¢ w komunikacji miejskiej. W kon-
céwece lat osiemdziesigtych. Sto siédemka
jezdzitem, ikarusem, poczciwing i nic, tyl-
ko sie modlilem. Myslatem o trzesacej sie
najpierw, potem lezacej tylko Kazce, o jej
lekach i o tym, ze ze mng Krzysztof jez-
dzi, i ze damy rade, wreszcie pokdj ducha

odnajdywatem, autobus sie stal moim klasz-
torem. Tylko autobus, bo w domu to: ,Bo-
gus, Bogus, podaj to, Bogdan, przynie$ tam-
to”. ,W imie ojca i syna, i ducha $wietego,
amen” — myslatem tylko i kiedy patrzytlem
na nia, jak chudnie, widzialem w tym szan-
se dla niej, ze tylko troche jeszcze i sie z tych
meczarni oswobodzi. ,,Co by powiedziat Je-
zus?” — myslalem o niej i o sobie, o Jezusie,
o autobusie i 0 wozacym mnie w nim Swie-
tym Krzysztofie.

Jezus powiedzialby, ze cierpienie uszla-
chetnia, ze jest co$ w tym cierpieniu i ze nie
badyle, nie tarice, nie Bitlesi, tylko cierpienie.
Zycie jako dobry chrzescijanin.

Leki przestalem podawac Kazce w pigtym
roku jej choroby. Pieciolecie, taka rocznica.
»Bogus, Bogdan, boli”, w imie ojca i syna,
i ducha $wietego, amen. Zmarla Kazia kil-
ka miesiecy péZniej, na pogrzebie jej tych
Bitleséw puscitem z magnetofonu. Po Kaz-
ce przez reszte zycia miatem swoje juz zy-
cie, duchowe, skryte, ciche, zycie w swoim
eremie. Bycie kierowcg zetteemu to zawéd
chrzescijanski — milczacy, skromny, w stuz-
bie ludziom, zdarzalo mi sie czasem komusg
pomoc, zawsze w ciszy, zawsze w modlitwie.

Prace skonczytem pietnascie lat temu.
Emeryture spedzam z Krzysztofem i z Je-
zusem, widze ich na obrazkach wmonto-
wanych w witrynke. Dalej zdjecie Kazki,
oprawione w ramke, zebym pamietat, skad
i z kim to cierpienie. Kazia na pewno juz
w niebie, tupie na parkiecie, wzbijajac kurz
z desek na tanicach, juz na pewno bez Go-
mutki nad glowg, bo komuchéw do raju nie
WPUSZCZajg.

Mnie kiedy$ wezma. Wczesniej w czy$écu
bede jezdzit autobusem, odrabiat Kazke, jej
cierpienie, cierpiat za nasza dwdjke i mnie
sie to podoba. Jestem bardziej niz pewien,
Ze potem zostane zbawiony. Przepustkg be-
dzie glejt od Krzysztofa, patrona kierowcéw.
Dobrzy chrzescijanie idg do nieba, ja péjde
na pewno, ja tego tak nie zostawi¢. W imie
ojca i syna, i ducha $wietego, amen.

Proze w ,,Pismie"

wspiera Miasto Gdynia, NAGRODA
sponsor Nagrody LITERACKA
GDYNIA

Literackiej GDYNIA
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POEZJA

W porownaniu
ze sShiegiem

OtEH KOCAREW

biaty kotek jest taki niebiaty!

przetozyta Aneta Kamiviska

OLEH (ur. 1981), ukrairiski poeta, prozaik, dziennikarz, ttumacz. Mieszka w Buczy pod Kijowem. Jego najnowsze
KOCAREW ksigzki to zbiory poezji Ewakuacja (2022, z polskimi przektadami Anety Kamiriskiej), Zawartosc meskiej
kieszeni (2021, w przektadzie tej samej ttumaczki ukazat sie w tym roku) oraz powies¢ Ludzie w gniazdach
(2017). Jest wspbtredaktorem (wraz z Julig Stachiwska) antologii Ukraitiska poezja awangardowa
(lata 1910-1930).
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Lolita i starcy

tekst KAROLINA LEWESTAM

co DZIEJE SIE, KIEDY doro§li faceci sypiajg z nastolatkami.

istoria powinna byla sie zacza¢ od ksigzki;
H w tym wypadku od Lolity.

Niestety, zaczyna sie duzo pé6zniej, wiele lat
po lekturze dzieta Vladimira Nabokova, kiedy trafiam
na inng ksigzke. To esej Claire Dederer Monsters. A Fan's
Dilemma (Potwory. Dylematy fanow), w ktérym autorka
stawia pytanie, czy mozna kochac sztuke, potepiajac za-
razem artyste. Nie dostaje od niej jednoznacznej odpo-
wiedzi, czy seks Romana Polaniskiego z trzynastolatka
wyklucza wszelki zachwyt nad jego Chinatown (1974),
ale otrzymuje co§ wazniejszego: resuscytacje prawie
zmartych wspomnien. Medytacja nad problemem Po-
lariskiego prowadzi bowiem Dederer wlasnie do Lolity.

Okazuje sie, ze na Lolitg obie trafitySmy w podobnym
momencie Zycia — tam, gdzie z dzieckiem zaczyna sie
sitowac dorostos¢, gdy dziewczyna nie wie jeszcze, jak
ulozy¢ sie z ciatem; krétko méwiae, poczatek liceum.
Dederer opowiada, ze kto$ polecit jej te ksigzke, bo mia-
fa by¢ ,,0 dziewczynie takiej jak ona”. Czytaj: w podob-
nym wieku. Glodna narracyjnej identyfikacji — wszak
nieczesto sie zdarza, by dobra, nieschlebiajaca czytelni-
kowi literatura oferowata do konsumpcji pelnokrwista
postac nastolatki — Dederer z nadzieja rzuca sie na Lo-
litg, ale wychodzi z tej lektury ,wsciekla i rozdrazniona”.

Czemu? Jasne, duza cz¢$¢ fabuly Lolity to opisy sek-
sualnych naduzy¢ pedofila, ale gtéwny problem Dederer
jest, o dziwo, inny. Swojg reakcje opisuje tak: ,[C]zulam
wrecz cielesny bunt przeciwko temu, Ze Lolita jest w tej

powiesci de facto nieobecna. Oto czytalam najznakomit-
szy w §wiecie opis wymazywania dziewczynki. Moze
tak mnie to przestraszylo, bo jak wiele dziewczat, tez
przezywalam taka historie na swéj mniejszy, cichszy
spos6b” (przel. K.L.).

Jesli historia zaczyna si¢ gdziekolwiek, to tu —bo ten
krétki fragment uderza we mnie jak bat.

To jasne, ze Dederer ma racje. S mysli, ktére sma-
kuja jak oczywistos¢ — kiedy je ustyszymy, zdaje nam
sie, ze mysleliSmy je od zawsze. Oczywiscie, ze Lolita
wcale nie jest o Lolicie. Narrator, Humbert Humbert,
widzi w Dolores Haze tylko jej strz¢py, jakby dziewczyn-
ka byla obracanym przezent w dfoni, coraz to innym, ka-
watkiem szkta, niewidzialnym, przezroczystym; przy-
wolywanym do istnienia przez dotyk, identyfikowanym
przez blyski (ciepte brazowe loki, cien rzes, opalone
kolana). Narrator pieczolowicie zbiera te szkielka jak
opetana sroka i wrzuca do swojego erekcyjnego kalejdo-
skopu. ,Boze, co za meka, ten jedwabisty poblask nad
jej skronig, ktéry stopniowo przechodzi w polyskliwy
braz wloséw. I kosteczka drgajaca z boku przypudro-
wanej kurzem pecinki” — pisze. Albo: ,Brzek. Lénig-
cy ornament puchu na przedramieniu. Kiedy wstala,
zeby zanie$¢ pranie do domu, miatem okazje wielbi¢
z oddali splowiate siedzenie podwinigtych dzinséw”
(przet. Michat Klobukowski). Lolity nie ma w ksigzce
pod tytutem Lolita, jest tam sttuczona figurka nimfetki,
przedmiot obsesji.

reprodukcja Peter Horree |/ Alamy Stock Photo
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Ale czemu nie ma Lolity? Najlatwiej pewnie stwier-
dzi¢, ze Humbert Humbert po prostu nie widzi realnej
osoby, jaka jest Lo, bo jest zbyt zaabsorbowany swoim po-
zadaniem. Ale moze rzecz wyglada inaczej; moze osoba
Lo jest nieobecna, bo zostaje zniszczona? Moze w proce-
sie uwodzenia przez Humberta jej dusza ulega zdepta-
niu, zniszczeniu, dezintegracji — i niefortunny kochanek
nie ma juz jak jej porzadnie zobaczy¢? Tak wlagnie uwaza
inny Humbert H., w nieco bardziej wspétczesnej Lolicie
— powiesci Mdj maty zwierzaku Mariekego Lucasa Rijne-
velda. Ten Humbert to wiejski weterynarz o mrocznym
umysle, w metodycznych odstonach chorej pasji uwodza-
cy czternastolatke; czuje on, ze to jego pozadanie i dotyk
jego ,poroza” (tak méwi na meskie przyrodzenie) niszczy
dziewiczy obiekt. , Pomylitas §wiatlo z ksiezycem” — méwi
do swojej, jak ja nazywa, ,oblubienicy” — ,Chciatas zaba-
wy oraz milosci, a ja wyciggnatem rece, bytas spokojna
ibez leku opadtas na moja dion; chcialem cie tam zacho-
wac, wiedzac, ze masz delikatne skrzydta i najdrobniejsze
uszkodzenie moze sprawi¢, ze juz nigdy nie pofruniesz,
ale zacisnatem nad tobg druga diori i ustyszatem, jak trza-
ska twoje ciatko, zawsze rodzi sie pytanie, jakiego owada
zabijasz, a jakiego czule wynosisz na zewnatrz (...) a ja
ciebie zgniottem” (przel. Jerzy Koch).

Lolita nie jest wiec o Lolicie z kilku potencjalnych po-
wodéw. Humbert Humbert moze by¢ $lepy na cztowieka
w nastolatce —a moze go sam, dokonujac aktu radykalne-
go przeciecia dzieciectwa, niszczyc, jak sugeruje potwor-
ny weterynarz Rijnevelda. A moze jest jeszcze inaczej?
Moze Lolity nie ma tylko chwilowo, bo jest poczwarka;
moze niczego nie podejrzewajaca dziewczyna, brutalnie
wyrwana z naiwnosci przez nieublagang chuc starszego
mezczyzny, bolesnie przeistacza sie w kogos innego?

Tak dzieje sie przeciez u Kory z greckiego mitu. Kora
jest piekna dziewczyng, ktéra biega po fakach, bawiac sie
kwiatami — a potem wpada w oko temu najstraszniejsze-
mu H., Hadesowi. Hades nie bawi sie w uwodzenie, jak
zlotousty Humbert czy mrukliwy lekarz od kréw; po pro-
stu wsiada w rydwan i porywa piekne dziecko do podzie-
mia (takie czasy, taki charakter). A tam Kora przestaje by¢
Kora. Niby wyglada tak samo, niby tak samo méwi; moze
dalej trzyma w reku kwiaty — ale przemiana sie dokona-
fa; czarny feniks wstaje z prochéw zlotego, ktéry umark;
motyl przedzierzga sie w podziemna gasienice i teraz
dostaje nawet inne imie: Persefona.

Louise Gliick opisuje jej traumatyczng przeprowadz-
ke w podziemna dorostos¢ w wierszu A Myth of Devotion
(Mit poswigcenia, przet. K.L.) — nawet pan podziemia, czy-
tamy u Gliick, nie wie, jak obdarowac dziewczyne w trak-
cie trudnej metamorfozy. Niezreczno$¢ Hadesa wobec
$mierci poprzedniego ,ja” dziewczyny nie powstrzymuje
go jednak, co wida¢ z wyboru umeblowania, przed ko-
rzystaniem z jej ciafa:

Kiedy Hades zdecydowat, ze kocha t¢ dziewczyne,
Zbudowat dla niej kopig ziemi,

Wszystko to samo, nawet tgka,

Ale dodat t6zko.

Wszystko to samo, wlgczajge Swiatho storica,
Bo trudno bytoby miodej dziewczynie

Tak szybko przejsc z jasnosci w ciemnosc

(...)

Marzy, zastanawia sig, jak nazwac to miejsce.
Najpierw mysli: Nowe pieklo. Potem: Ogréd.
Na koniec decyduje si¢ nazwac je
Dziewczectwo Persefony.

(...)

Chce powiedziec: Kocham cie, nic cie nie moze zranic

Ale mysli
To ktamstwo, wigc w koricu mowi:
Jestes martwa, nic cie nie moze zranic.

Smier¢, najwieksza przemiana; $mierc — ostateczna
dorostosé. W podziemiu jeste§ naprawde dopiero, kie-
dy cie nie ma.

Ale dlaczego tak zajmuje mnie uswiadomiona przez
Dederer kwestia sposobu nieistnienia Lolity?

Dederer pisze: ,Jak wiele dziewczat, tez przezywa-
fam taka historie na swéj mniejszy, cichszy sposéb”. Ja
tez przezywalam taka historie na swéj maly, cichy spo-
s6b; to w te historie przenosi mnie na powrét lektura
Monsters, budzg sie zjawy skazane kiedy$ na dozywocie
snu. A fragment o zlosci uderzyt we mnie jak bat, bo za-
zdroszcze nastoletniej Claire. Nie historii, o nie, przeciez
mowie, ze mam swoja, pewnie réwnie zl3. Zazdroszcze
jej ztosci wlasnie — zlo$¢ znaczy, ze Dederer juz wte-
dy istniafa na tyle mocno, zeby przy lekturze Lolity si¢
wéciekad. Kto sie wécieka, ten istnieje, bo przeciez trzeba
sie wsciekad skads. A kiedy cie nie ma, tak jak mnie nie
bylo, podazasz za Humbertem, bierzesz jego stowa za
dobra monete; ja tak robitam, kibicowatam mu nawet
niekiedy; przy lekturze raz nawet spojrzatam w lustro
jego wzrokiem, szukajac na ciele §ladéw nimfetkowego
czaru. Mnie nie trzeba bylo porywaé; sama sie wpako-
watam do pulapki, w zyciu i w lekturze.

Innymi stowy: co dzieje sie, kiedy dorosli faceci sy-
piaja z nastolatkami?

Tryptyk wyjasnien

PRZYGLADAM SIE TUTA] heteroseksualnym cisrelacjom
dorostych mezczyzn z nastolatkami. Nie relacjom doro-
stych kobiet z chlopcami; nie zwigzkom jednoplciowym



dorostych ludzi z tymi wchodzacymi dopiero w dorosto$c,
nie queerowym zwigzkom z réznica wieku. Moze zdarzyc¢
sie tak, ze osobom z takimi do§wiadczeniami przydadza
sie moje przemyslenia (najbardziej prawdopodobne bylo-
by to, jak sadze, w sytuacjach romansu nastolatki ze star-
sza kobiets; przypuszczam, ze Lolita pozostaje Lolit, na-
wet gdy Humbert H. dokonuje piciowej metamorfozy);
moze wydadzg sie obce. Ale nic nie jest o wszystkim; ten
esej takze nie. To wyjasnienie numer jeden.

Za nim za$ idzie wyja$nienie numer dwa: owszem,
rozumiem, Ze sg dwa rézne rodzaje sypiania z nastolat-
ka. Jeden jest legalny, kiedy dziewczyna ma powyzej piet-
nastu lat; za drugi trafia sie do wiezienia, jak Humbert
H. i pan weterynarz. Ten pierwszy mozna podciggnac
pod ,zdrowe, meskie pragnienia”, ten drugi po stromej
réwni pochytej zjezdza w strone pedofilii. Ale mimo,
ze radykalnie rézne, te przypadki w pewnym aspekcie
bywaja podobne i to ten aspekt interesuje mnie naj-
bardziej. Lolita jest nie tylko fascynujaca literacka kro-
nika rzadkiego zboczenia, lecz takze zapisem czego$
powszechniejszego: pozadania obiektu zyciowo dzie-
wiczego; kogos, kto jest po prostu zdecydowanie mniej
dojrzaly. I kiedy mysle o licealistce, ktéra podrywa na-
uczyciel, a nawet o osiemnastoletniej studentce, ktéra
uwodzi starszy profesor, mam intuicje, ze pokazna czes¢
nieréwnosci, tak oczywistej w wypadku Lolity, czesto
przeciaga sie do tych pozornie bardziej réwnorzednych
spotkan — bo kiedy mezczyzna wystepuje w pewnym
sensie in loco parentis, jako mentor, tutor, profesor czy
nauczyciel, dziewczyna z koniecznosci bedzie sta¢ wo-
bec niego na quasi-dzieciecej pozycji.

Wyjasnienie numer trzy juz poniekad nastapito, ale
domaga sie powtdrzenia: jest nim moja wlasna historia.
Gdy temat jezy sie trudno$ciami, najlatwiej przylgnad
do doswiadczenia. Ale ta fatwos¢ czasem sie msci; do-
$wiadczenie ma bowiem moc farbowania ocen — wiec
najuczciwiej bedzie powiedzie¢, co mi sie przytrafilo,
zeby kazdy mogt sam oszacowad stopien owego zafar-
bowania. A wiec prosze, oto moja historia. Mam stowa
i waham sie ich uzy¢, ale uzyje ich mimo to, w czyms$
w rodzaju aktu zemsty. Nie na czlowieku, ale na banale,
ktéry tak dtugo nosit maske — bo gdy ta sytuacja trwa-
fa, wydawala mi sie totalnie i bezgranicznie wyjatkowa;
pewnie w sposéb, w jaki wszystkim nastolatkom ich hi-
storie wydaja sie wyjatkowe; wystarczylo jednak zostaé
kobietg w $rednim wieku, zeby ujrzec jg jako zbidr sta-
rych, nadpalonych Klisz.

Miatam lat pietnascie i rozpoczetam nauke w prowin-
cjonalnym liceum; on miat lat kilkanascie wiecej i uczyt
w tymze liceum filozofii. Nazwijmy go Bertem Bertem,
bo to imie zarazem przywotuje mrocznego Humberta
H. i trafnie okrasza go obrazem komicznego narzeka-
cza z Ulicy Sezamkowej. Poniewaz umyst ciskal mi sie
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po czaszce jak niespokojny ptéd, ze wszystkich sit pra-
gnetam intelektualnych wyzwan. Bert B. miat filozoficz-
ne ksigzki, co nie bylo czeste na prowingji; pozyczat mi
je, a takze czytat chetnie to, co pisatlam. O matko! Wresz-
cie kto$ czytat to, co pisatam. I, oczywiscie, oferowat ko-
mentarze — wiekszo$¢ z nich sprowadzata sie do dawania
mi do zrozumienia, Ze jestem wyjatkowa. Oraz, rzecz
jasna, nad wiek rozwinieta. Potem zaczal mi te ksigzki
dawac, nie tylko pozyczac. Pierwsza z nich byly bodajze
Zwigzki i znaczenia Enza Paciego. Dobra ksigzka. Od
ksigzki do rozmowy, od rozmowy do spotkan, od spotkan
do wieczornych spaceréw i telefonéw do domu, czyli pe-
fen asortyment tego, co dzi§ opisano by jako grooming,
czyli urabianie mlodej laski. Prosta klisza. Pewnie tym
skuteczniejsza, ze — uwaga, klisza numer dwa — mialam
trudna relacje z ojcem. On by nie przeczytat tego, co na-
pisalam, a jakby przeczytal, to by pewnie nie zrozumiat.

Bert B. miat zone i mate dziecko, a poza tym wszech-
ogarniajacy Weltschmerz. Bylo to, nie musze chyba do-
dawad, niezwykle tajemnicze i glebokie. Pil tez bardzo
duzo piwa, co pomoglo mu, po dlugim i skutecznym
okresie groomingu, wyzna¢ mi mito$¢. Poniewaz nie mia-
fam bladego pojecia, co sie w takiej sytuacji robi (telefon
do domu, ze mam przyjs¢é; pijany mezczyzna w parku)
koniec konicéw, po dtugim namysle, réwniez wyznatam
mu milos¢, nie chcae straci¢ jedynego intelektualnego
kota ratunkowego (z wlasciwa nastolatkom totalnoscia
oceny uwazatam, ze otacza mnie morze glupoty, gnane
szkwalem trywialnosci). Od wyznan mitosci, jak wiado-
mo, przechodzi sie do seksu, a stamtgd do préb niwe-
lowania dysonansu poznawczego. Krétko méwiac, aby
zrozumie¢ wlasne postepowanie, przekonatam sama
siebie, Ze to faktycznie jest mito§¢. W takich sytuacjach
pomaga atmosfera tajemnicy, ukrywanie si¢ i poczucie
wyjatkowosci. A to, jak wiemy, namietnie wzmacniat,
wreczajac mi cichcem na korytarzach szkolnych kolejne
ksigzki, ktére moglam zrozumie(, gdyz, jak juz wspo-
mniatam, bylam nad wiek dojrzata.

Byl wiec czas, kiedy bytam, jak mniemam, faktycznie
zakochana; sama wesztam w putapke, sama zbudowatam
swoj kokon przemiany; nikt nie wpad! po mnie na tgke
czarnym rydwanem — cho¢ baba, ktéra jestem, patrzy
wstecz i wcigz prébuje krzyczeé do dziewczyny, ktéra
bytam, zeby nabrata ksigzek do torby i wiala gdzie pieprz
ro$nie. Baba, ktéra jestem, chce zwréci¢ uwage dziew-
czyny na fenotypiczne podobieristwo Berta do Danny’ego
DeVito, na jego opuszczajacg go zone, na ewidentny alko-
holizm, totalny brak pieniedzy i na fakt, ze nie tylko oscy-
luje miedzy kompleksem nizszosci a rojeniami o tym, jak
to on wszystkim pokaze, piszac jakie$ fenomenologiczno-
-semiotyczne dzielo Zycia, ale nawet prenumeruje , Naj-
wyzszy Czas!”. Krzyk dzisiejszej baby by¢ moze jako$
dotarl do tamtej dziewczyny przez zakrety czasu, bo

Baba, ktérqg
jestem, patrzy
wstecz i wcigz
probuje krzyczec
do dziewczyny,
ktorg bytam,
Zeby nabrata
ksigzek do torby
i wiata gdzie
pieprz rosnie.
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uniesienie szybko ustapilo poczuciu przygniecenia
straszliwg tajemnica. Seks stat sie niezawodnym Zrédlem
intensywnej dysocjacji, ba, cale zycie stalo sie Zrédtem
dysocjacji; a podejmowane wielokrotnie proby wyplatania
sie z tego, co dzi§ okreslitabym wdziecznym terminem
clusterfuck, spalaty, jedna po drugiej, na panewce.

Bert Bert miat bowiem szeroki wachlarz sposobéw
na pacyfikacje tych préb — nalezaly do nich: mekolenie,
znaczace milczenie ze szklistym wzrokiem, filozoficzna
argumentacja, spisywanie dtugich epistot na kartkach
wyrwanych z zeszytéw w kratke, w ktérych apelowat
do mojego poczucia winy (a czulam sie ogromnie,
przygniatajgco winna: raz, ze zona, dwa, ze on tak
cierpi i tak kocha, trzy, nie zapominajmy o tym, cierpi
—no i tyle ryzykuje!), a takze pelmokrwisty stalking. Po-
trafit bowiem objawi¢ sie, niewysoki deus ex machina
z papierosem, wszedzie tam, gdzie skierowatam kroki.
Wspominat tez niejednokrotnie o mozliwosci rozwia-
zania spraw na wzér Wertera. Wielokrotnie dawatam
za wygrang i twierdzitam, ze tak, kocham go, owszem,
oczywiscie, ze zostane z nim do korica zycia, bo byt to,
wierzcie mi, jedyny niezawodny sposéb na to, zeby prze-
stal mnie dreczy¢ i by zostawil mnie na krétka
chwile w spokoju. Ttumaczytam sobie, ze moze na-
prawde go kocham, bo kto by, na lito§¢ boska, maégt to
wszystko wytrzymad, gdyby nie kochat? Kto normalny
tracitby w ten sposéb krétkie lata wezesnej miodosci;
kto nie umawiatby sie na randki z mitymi chtopakami,
nie szukat swoich wlasnych drég dojrzewania, nie szedt
przez $wiat tanecznym krokiem, jesli nie miatby jakiegos$
Wielkiego Powodu?

Niech nikogo nie zmyli sarkastyczny ton tej opowiesci
— cierpienie, jakiego doznawatam pod ci¢zarem tej spra-
wy, bylo tak ogromne, ze moja ulubiong eskapistyczna
fantazja bylo wyobrazanie sobie, ze wale glowg w $ciane
i rozpryskuje mi sie moézg. Jedynym powaznym wydat-
kiem, jaki powzigt podczas trwania tego zwigzku oprécz
piwa, byto kupienie mi komérki, zeby zawsze méc mnie
dopas¢, a dzi§ dziekuje Bogu, Ze nie wynaleziono jesz-
cze ustugi ciaglej lokalizacji, bo by mnie po prostu wy-
koniczyt. Trwato to w sumie kilka lat, z wyrwanymi loso-
wi przerwami, a na dobre udalo mi sie wyekstrahowac
z podziemnego loza bolesci dopiero, kiedy ucielktam
do Warszawy, cho¢ i tak troche to zajeto, nawet z bufo-
rem odleglosci. A zrozumienie, Ze nie trzeba klamac,
zeby wykroic sobie swoj $wiat, zajelo mi kolejne lata, kt6-
rych juz nie odzyskam; podobnie dlugo musiatam cze-
ka¢ na epifanie, ze by¢ moze niekiedy kogo$ naprawde,
tak po prostu, interesuje to, co méwie; ze intelektualna
uwaga nie jest jedynie towarzyszem seksualnych potrzeb.

Wyspowiadawszy sie¢ wiec, moge juz uczciwiej za-
pytac: co dzieje sie, kiedy dorosli faceci sypiaja z nasto-
latkami?

W wieku
oblubienic
Chaplina byta
tez Sophie
Marceau,

kiedy weszta

w zwigzek

z Andrzejem
Zutawskim,
ktéry byt

Jjuz wtedy

po czterdziestce
— byc¢ moze
stawni rezyserzy
po prostu tak
majq.

Kto chce sypia¢ z matolatg

JAK SZEROKIE JEST to zjawisko? No ¢4z, na pewno chce-
my, by go nie byto. Humbert Humbert wydaje si¢ nam
interesujacy wlagnie ze wzgledu na swoja pozornie nie-
codzienng predylekcje; Lolita w swej osobliwos$ci jest
dzielem niemal zbyt drastycznym na nasza dzisiejsza
wrazliwos¢. Kto by to dzi$§ w ogdle czytal?

Roman Polaniski chcialby nas przekonad, ze jest ina-
czej; ze Bert B. i Humbert H. to tylko symptomy natu-
ralnego, libidalnego trendu. Jaki$ czas po odbyciu sto-
sunku seksualnego z trzynastoletnig Samanthg Gailey
[obecnie Geimer — przyp. red.], w wywiadzie udzielo-
nym Martinowi Amisowi Polaniski skarzyt sie na me-
dia, niezwykle zainteresowane jego procesem. ,Zdaje
sobie sprawe, ze jesli bym kogo$ zabit, nie byloby to dla
prasy tak atrakcyjne, rozumiesz? Ale widzisz, pieprze-
nie; i mlode dziewczeta. Sedziowie chca pieprzy¢ miode
dziewczeta. Przysiegli chca pieprzy¢ mlode dziewczeta.
Wszyscy cheg pieprzy¢ mlode dziewczeta” (przel. K.L).
Everyone wants to fuck young girls!

Zgodzilby sie z nim na pewno inny rezyser, Woody
Allen. Poslubil on swoja de facto pasierbice, adoptowana
corke swojej pierwszej zony Mii Farrow, Soon-Yi Pre-
vin. Podobno czekali z romansem, az Soon-Yi osiggnie
pelnoletnios¢, chod trudno w to uwierzy¢ komus, kogo
bohater w filmie Manhattan rado$nie opowiada o swojej
dziewczynie: ,Ona ma siedemnascie lat. Ja mam czter-
dzieéci dwa, a ona siedemnascie. Jestem starszy od jej
ojca, masz pojecie?”. By¢ moze Allen czerpat inspiracje
od innego rezysera, lubiacego wystepowad w swoich fil-
mach, legendarnego Charliego Chaplina, ktéry sie sta-
rzal, jak to ludzie, ale jego nowe milosci zawsze mialy
mniej wiecej szesnascie lat (pierwszg Zone, szesnastolet-
nig Mildred Harris, poznal, majac lat dwadziescia dzie-
wieé; druga, rowniez szesnastoletnig, Lite Grey, poslubit,
gdy miat trzydziesci piec lat; zakoniczyt kariere amanta
w wieku lat pie¢dziesieciu czterech, zeniac sie po raz
czwarty, tym razem z jakze dojrzalg, bo az osiemnastolet-
nig Oong O’Neill). W wieku oblubienic Chaplina byta tez
Sophie Marceau, kiedy weszla w zwigzek z Andrzejem
Zutawskim, ktéry byt juz wtedy po czterdziestce — by¢
moze stawni rezyserzy po prostu tak majg.

I muzycy. Oni maja tak nawet bardziej. Od Davida
Bowie, ktéry rozdziewiczyt czternastoletnig Lori Madd-
ox, po Micka Jaggera, przez Stevena Tylera, Iggy’ego
Popa i Jimmy’ego Page’a, ktéry przejat te sama Lori
od Davida, rock zawsze byl peten panéw, kt6rzy chetnie
siegali po mlodziutkie dziewczeta. Piosenkarka Aaliyah
Haughton miata pietnascie lat, kiedy nielegalnie poslu-
bit ja producent R. Kelly, starszy od niej o dwanascie lat
(trzeba przyznac Kelly'emu, Zze miat rozmach, nazywajac
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ARTEMIZJA GENTILESCHI, Zuzanna i starcy (okoto 1610), domena publiczna
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debiutancki album piosenkarki Age Aint Nothing but
a Number — Wiek to tylko liczba). Ted Nugent, nie mo-
gac legalnie poslubic swojej niepelnoletniej dziewczyny,
uczynit sie jej prawnym opiekunem i nagrat piosenke
Jailbait (termin oznacza dziewcze tak nieletnie, ze moz-
na przez nie skoniczy¢ w wiezieniu), w ktérej $piewa:
,Nie obchodzi mnie, ze masz tylko trzynascie lat / Wy-
gladasz zbyt pieknie, by$ byla prawdziwa” [przel. K.L].
Elvis Presley spotkat Priscille, kiedy miala czternascie
lat. Najwyrazniej jesli za mundurem panny sznurem,
to za gitarg nastolatki chmara.

Zreszta nie trzeba miec gitary, wystarczy rymowac.
Moje pietnastoletnie dziecko wytuszczyto mi wlasnie
szczegbly bitwy raperskiej miedzy Kendrickiem Lama-
rem a Drake'em, w kt6rej Lamar méwi do rywala Try-
na strike a chord and it’s probably A-minor — korzystajac
z homonimicznosci stowa ,nieletnia” i nazwy akordu ,.a”
w angielskim, sugeruje, ze Drake sypia z dziewczynkami
(podobno, twierdzi dziecko, wszyscy to wiedzg; nie wery-
fikuje jego Zrédet). Nasi polscy muzycy nie pozostaja tu
zreszta w tyle, jak miatam sie okazje przekonac bardzo
dawno temu na festiwalu, na ktéry posztam z nastolet-
nimi kolezankami z klasy, postuchaé pewnego zespotu,
ktéry $piewa miedzy innymi pie$n o stowach ,Byla na-
mietna / bardzo nieletnia...”. Po koncercie pobiegly$my
pod scene podziekowa¢ muzykom, ale zamiast fadnie
wyluszczy¢ nam, Ze juz teraz wiedza, ze dni s3 tylko
po to, by do nas wracac kazda nocg zlota, zaczeli sldadac
nam do$¢ wulgarnie nieprzystojne propozycje, w zwiaz-
ku z czym wziety$my nogi za pas. Nie zdziwiloby to Ty-
mona Tymanskiego, ktéry w 2001 roku porzucit swojg
zone dla mtodszej o prawie dwadziescia lat, pietnastolet-
niej Sary Brylewskiej, cérki przyjaciela. Tymanski méwit
Kubie Wojewddzkiemu, ze Sara zakochala sie w nim,
kiedy miata nieco ponad trzynascie lat, a gdy Wojewddz-
ki dopytywat, czy juz wtedy ze soba sypiali, oburzyt sie,
ze Kuba ,robi z niego Polaniskiego”. A jednak moéwit
trochg jak Polaniski: ,Wydaje mi sig, ze ludzie zazdrosz-
czg. Faceci zazdroszczy” — komentowal. Everyone wants
to fuck young girls, twierdzi Tymon T. Tyle, ze niekt6rzy
w show-biznesie zazdrosci¢ nie musza, bo sami sypia-
ja z matolatami: ,Znam kumpli, ty tez znasz, ktérzy sa
z pietnastkami raz, na wieczér na przyktad” — dodawat.

Ale nie trzeba by¢ muzykiem, rezyserem czy ksieciem
Andrzejem, zeby podrézowad na metaforyczna (czy tez
faktyczna) wyspe Jeffreya Epsteina. Polskim internetem
wstrzasnela niedawno afera Pandora Gate — twércy Ko-
nopskyy i Sylwester Wardega ujawnili, Ze nasi rodzimi
¢wier¢-celebrydi, influencerzy z YouTube’a, maja mocne
predylekcje do zenskiej miodziezy. Niejaki Stuu (Stuart
Burton), jeden z najstynniejszych polskich youtube-
réw, miat w zwyczaju spotykac sie z matoletnimi dziew-
czetami albo pisywac do trzynasto- i czternastolatek

Elvis Presley
spotkat Priscille,
kiedy miata
czternascie lat.
Najwyrazniej
Jjesli za
mundurem
panny sznurem,
to za gitarg
nastolatki
chmarq.

o swoich marzeniach i snach, na przyklad tak: ,mia-
fas takie biate majteczki / I tak byly na brzeg (...) od-
stawione i bylo wida¢ wszystko :P / i podeszltem
do ciebie z twardym penisem...” [tu i dalej pisownia
oryginalna — przyp. red.] — reszty wam oszczedze, bo
zadna ze Stuu Anais Nin. Kiedy w wymianie SMS-
-owej znajoma Stuu, Justyna Sukanek, atakuje go za
jego stosunki z nieletnimi i przepowiada, ze péjdzie
kiedys siedzie¢, Stuu tez poniekad przywotuje mysl Po-
laniskiego, o naturalnosci i powszechnosci pozadania
malolat: ,,Jakbym ja miat i$¢ siedzie¢ to / potowa polski
tez ol / i 70 procent polskiego youtuba”.

Wiadomosci Stuu sg fascynujace z jeszcze jednego
powodu: z przytomnoscig umystu godng Zorro fechtuje
on relatywizmem kulturowym w celu wygrania sporu
z Sukanek, twierdzac, ze Polariski ma racje co do natury
pozadania; tylko ze niektére kultury uznaja to pozadanie
za grzeszne: ,Pojecie wiekowe jest uzasadnione od kraju
i praw ktére s3 (...) Bo w innych krajach od 12 uwazaja,
ze jest ok / Wedlug natury jest od kiedy laska ma okres
| Wiec pewnie tez od 12 / Ale spolecznos$é wszedzie de-
cyduje swoje (...) Ty strasznie prosto na to patrzysz / Wgl
nie myslisz logicznie co do tego (...) Tylko i wylgcznie
uzaleznione od tego gdzie mieszkasz / to nie znaczy ze
jest dobre czy zle”. Te sama mysl powtarza w wiadomo-
$ciach do potencjalnej ofiary: ,Wszystkie prawa, zasady,
socjalne wymyslenia / ktére i tak tworzone sg przez lu-
dzi / w Mexico od 12 mogg sie rucha¢ /| W Anglii 16 /
ale kto nam zabroni czu¢ co czujemy”.

Co ciekawe, niemal identycznych argumentéw, cho¢
w odrobine innym stylu, uzywa Humbert Humbert, po-
drézujac po kulturach:

Matzenstwo i wspdlne pozycie przed okresem pokwitania

nadal sq dos¢ powszechne w pewnych prowincjach Indii

Wschodnich. Osiemdziesigcioletni starcy z plemienia Le-

pcha kopulujg z osmioletnimi dziewczynkami i nikomu

to nie wadzi. Wszak Dante oszalat dla swojej Beatry-
cze, kiedy miata dziewiec lat, roziskrzona dzieweczka,
umalowana i urocza, cata w klejnotach, w purpurowej
sukni, i tow roku 1274, we Florencji, podczas prywatnej
biesiady w mitym miesigcu maju. A gdy z kolei Petrarka
oszalat dla swej Laurki, byta ona jasnowtosg nimfetkq
lat zaledwie dwunastu i biegla wsréd podmuchéw wia-
tru, w obtoku pytkéw kwietnych i kurzu — kwiat w locie,
na pigknej réwninie ujrzanej ze wzgdrz Vaucluse (przet.
Michat Ktobukowski).

Potem, kiedy Lolita jest juz w jego wylacznej mocy,
Humbert czytuje jej ksigzki o innych krajach, na przy-
Iktad o Sycylii, na ktérej — podobno — ojcowie moga sypiac
z cérkami. No i prosze, jednak i dla relatywisty Hum-
berta koniec koricow niektére kultury okazuja sie jednak
by¢ lepsze od innych: ,Podziwiam Sycylijczykéw, Lo! to



wspaniali atleci, $wietni muzycy, wspaniali, uczciwi lu-
dzie i $wietni kochankowie” (przel. Robert Stiller).

Lypanie w strone nastolatek nie ogranicza sie do $wia-
ta celebrytow i $wiatka quasi-celebrytéw. W 2023 roku
portal BuzzFeed poprosit czytelniczki, ktére jako na-
stolatki miaty relacje z dorostymi mezczyznami, o po-
dzielenie si¢ swoimi historiami. Odzew byt ogromny
i mozemy dzisiaj przeczyta¢ mase opowiesci: , Miatam
osiemnascie lat i posztam na wesele (...) On miat trzy-
dziesci jeden lat. Potem zaprosit mnie do hotelu. Bytam
naiwna, mloda i zdenerwowana, wiec sie zgodzitam”.
,2Mialam czternascie lat, méj ojciec byt alkoholikiem {...)
Uwaga dwudziestosiedmioletniego sasiada sprawila, ze
czutam sie wyjatkowa. Méwit wszystkie rzeczy, ktérych
potrzebowato straumatyzowane dziecko; tak pragne-
fam uwagi i mitosdi. (...) Kiedy mama ponownie wyszta
za m3yz, przeprowadzitam sie do niego” (przetl. K.L.).
W opowiesciach czytelniczek mozemy poznac licealistki
w relacjach z nauczycielami i przyjaciétmi rodziny; sasia-
dami i liderami kétek artystycznych. By¢ moze Polaniski
mial racje — everyone wants to fuck young girls?

Nauka jest jednak troche bardziej konserwatywna
w swoich szacunkach; az sie prosi, by uzy¢ hasztagu,
ktéry zrobit kariere podczas przebudzenia ruchu #Me-
Too, czyli #NotAllMen. Badania z 2023 roku, pod prze-
wodnictwem profesora Michaela Saltera z australijskiego
Uniwersytetu Nowej Potudniowej Walii w Sydney, poka-
zaly, ze mezczyzni, ktérych pociagaja seksualnie nastolat-
ki, to nieco ponad 15 procent populacji. Zidentyfikowano
te grupe na trzy sposoby — albo powiedzieli to wprost,
albo zaznaczyli wiek ponizej pelnoletniodci jako najbar-
dziej atrakcyjny, albo przyznali, ze gdyby mieli pewnos¢,
ze nikt sie nigdy nie dowie, chetnie odbyliby stosunek
z dziewczynka ponizej czternastego roku zycia. Te 15 pro-
cent to przeciez nie wszyscy — ale wcigz catkiem sporo.

Tyle, ze duza czes$c tej grupy by¢ moze szczyci sie
samokontrolg, ktéra pozwala im prowadzi¢ zycie ludzi
cywilizowanych, a wiec takich, ktérzy nie podazaja bez-
myslnie za chucia i popedem. Niewiele jest pragnien
instynktownych i nagich, ktére w tym samym ksztalcie
przetrwalyby, przeniesione w radykalnie inne kultury
— ale to, co w pociggu do mlodziutkich dziewczat jest
yhaturalnego”, pierwotnego, pozakulturowego, moze
zostad, u porzadnego obywatela zachodniej cywilizacji,
jego tajemnica; moze wyladowac w tej samej katego-
rii, co pojawiajace sie nam wszystkim natretne mysli
o duszeniu szefa czy utopieniu twarzy wspétbiesiad-
nika w torcie. Jak rozszerzy¢ zasieg cywilizacji? Zastg-
pi¢ nacisk na dziewczecg opieke nad meska chucia (nie
ubieraj, nie chodz, nie pokazuj) prawdziwa pomoca dla
mezczyzn w kontrolowaniu swoich ,,chcent”.

A jednak wielu nie potrafi trzymac tej tajemnicy dla
siebie. Znajomy profesor méwi mi raz majowego dnia,
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kiedy przechadzamy sie po kampusie uniwersyteckim:
»Nie chce osiwie¢. Dlaczego? Bo wtedy nie bede mogt
patrze¢ bezwstydnie na rozplozone po trawie, $wieze,
wiosenne studentki”. Znajomy przyjaciétki wyklada jej
z przejeciem: ,Im starszy sie robie, tym bardziej czuje
magie, jaka ptynie z bardzo mlodej dziewczyny”. Kolega
wyjasnia mi, jak opornej uczennicy: ,No po prostu lubie
skére miodych dziewczyn, im mlodsza skéra, tym bar-
dziej sprezysta”. Kto otworzy i przeczysci lufciki pamie-
ci, zostanie zalany podobnymi cytatami; kazda kobieta
po trzydziestce styszata ich juz cale mnéstwo, nawet jesli
na co dzien nie bywa w meskich szatniach.

Bert Bert nie byl jedynym nauczycielem z mojego
miasta, ktéry szukat swojej Beatrycze, chodzac po po-
nurych, poklasztornych korytarzach starego liceum,
gdzieniegdzie tylko o§wietlonych stonecznymi smuga-
mi, w ktérych taniczyt ozlocony kurz. Byli tez inni — ba,
ci ,mlodsi”, jeszcze nieposiwiali mezczyZzni, ktérych
postawiono za katedra w tamtych rejonach geograficz-
nych (czy to duch Karkonoszy, wiatr znad Jakuszyc, czy
inna zaraza, trudno stwierdzi¢), wydawali sie niezdolni
do zwyczajnego prowadzenia lekcji; niestrudzenie infil-
trowali towarzyskie grupy dziewczat podczas wycieczek
i wypadéw — byty nawet przypadki pojecia obiektu za
zong. Jedynie méj polonista twardo zawsze stat po do-
brej stronie mocy, bo cho¢ byt wrazliwy na piekno, jak
mniemam takze fizyczne, potrafit wspierad, nie wiklajac
uczennic w toksyczne uktady luzno wzorowane na (no-
men omen) stosunku mistrz—uczen. Na studiach sytuacja
tylko sie zagescita — dos¢ powiedzied, ze znam bardzo
blisko dwa profesorsko-studenckie matzenistwa; przy-
najmniej jedno z nich szczesliwe.

Kiedy mysle o tym, czy pragnienie opisane przez Po-
laiskiego jest w istocie tak naturalne, przypomina mi
sie fragment z powiesci Botanika duszy Elizabeth Gilbert
(tak, to ta od Jedz, mddl sig, kochaj; nie, nie kazda jej po-
wiesc jest trywialna, a ta — wrecz $wietna). Jest rok 1809;
wie§ w Stanach Zjednoczonych; noc. Pod dom bohaterki
podchodzi grupa mezczyzn — stréze prawa, pracownicy
fizyczni — i prowadza ze sobg dziewczynke — Polly. Wy-
darzyta sie tragedia: dziewczynka zostala sierotg. Polly
jest piekna ,jak idealna mata figurka”. ,Ale to drobne
rézowe poduszeczki warg czynily dziewczynke wiecej
niz po prostu tadng; zamieniaty j3 w maty, niepokojaco
rozkoszny cukiereczek, wykuta w miniaturze Batszebe”
— czytamy i mamy okazje obserwowa¢ reakcje dwéch
starszych kobiet, Beatrix i Hanneke, ktére stawiaja czola
prowadzacym dziewczynke mezczyznom, a wéréd nich
wielu juz glosno deklaruje chec zajecia sie mala. ,Dwie
kobiety jednomyslnie wyrwaty Polly z rak mezczyzn (...)
Nie byla to przemyslana decyzja. Nie byt to réwniez gest
milosierdzia, spowity ciepta oporicza matczynej dobroci.
Nie, to byt czyn spowodowany wylacznie intuicjg, ptynaca

Badania
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z glebokiego, niewypowiedzianego zrédta kobiecej wie-
dzy o tym, jak funkcjonuje $wiat. Nie zostawia si¢ w $rod-
ku nocy samej i bez opieki tak malutkiej i tak §licznej ko-
biecej istotki z dziesiatka rozochoconych chlopéw” (przet.
Ewa Ledéchowicz). Gilbert, innymi stowy, zgadza sie tu
z Polaniskim, tyle ze zamiast opisywac ten fakt z punktu
widzenia meskiej chuci, wybiera perspektywe kobiety
w $rednim wieku — wszyscy chca pieprzy¢ mlode dziew-
czyny, wiec c6z; trzeba nauczy( sie je chronié.

Moze wigc historia Humberta i jego nastoletniej ob-
lubienicy nie jest az tak niestychana, moze zostata
tylko uwypuklona (dziewcze mlodsze, obsesja wigksza;
on quasi-ojczym, a nie ,jedynie” nauczyciel). Dederer
przyjmuje do wiadomosci to, co méwi Polaniski, i na tej
podstawie broni prawa do istnienia Lolity: ,Po co Nabo-
kov miatby opowiada¢ historie Humberta? Bo jak méwi
nam Polanski, to zwyczajna ludzka historia. Jest prze-
razajaca, odrazajaca i nie do pomyslenia, i wydarza sie
caly czas. Dlatego jest wlasciwym tematem dla pisarza”.

ERIC GILL, Lalka dla Petry (1910), domena publiczna

Rzezba dla czteroletniej cérki. Artysta zaczat wykorzystywac seksualnie jg i jej siostre
Betty, gdy byty nastolatkami. Zachowaty sie jego notatki zapisanymi doktadnymi
wymiarami réznych czesci ciata cérek obok jego wtasnych, w tym rozmiary penisa

w stanie wzwodu i zwiotczenia. Eric Gill to takze typograf, autor kroju pisma Gill Sans.

Xxa

Dlaczego nastolatki

ALE JESLI NAPRAWDE tylu mezczyzn chce pieprzy¢ miode
dziewczyny — sedziowie, przysiegli, nauczyciele z Dolne-
go Slaska — to co doktadnie ich pocigga w tej demografii?

Sprébujmy zrozumied. Bo jasne, nie mozna mio-
dym dziewczetom odméwié wysokiej zawartosci kola-
genu w skérze, réwnomiernego rozlozenia melaniny
czy ogdlnej sprezystosci, ale niektérzy przysiegaliby, ze
dwudziestosiedmioletnia kobieta nadal catkiem nieZle
opiera sie grawitacji, a przy tym jest, no wiecie, dorosta,
z moézgiem okrzeptym po okresie dojrzewania —1i, co dla
niektérych moze by¢ istotne, legalna. Muszg grac tu role
kwestie nieco mniej oczywiste — a jedng z nich jest po-
dobno aspekt pierwszej reki, czyli braku zuzycia. Jak
to ujat, odpowiadajac na pytanie , Dlaczego nastolatki sg
takie atrakcyjne?”, pewien zlotousty uzytkownik forum
Quora, William Klaus: , Jak kupujesz nowe opony do sa-
mochodu, to maja takie gumowe wloski na biezniku;
ktére sie trzymaja tylko przez pierwsze tysigc mil. I na-
stolatki po prostu ciggle maja swoje wloski na biezniku”
(przel. K.L.). Nastolatka przywotuje pierwotng przyjem-
no$¢ napoczynania: jest $wieza opong, ale i owocem
z nienaruszong skoérka, ktdry zerwalo sie prosto z drzewa.

Rozumiem to. W szkole dzielitysmy sie drugim $nia-
daniem z innymi dziewczynkami i zawsze ki6citysmy
sie, ktéra ma pierwsza ugryz¢ jabtko — tylko ta miata
z tego prawdziwa przyjemnosc i tylko ona mogta wyda¢
pierwszy werdykt (,Dobre” albo , Kaszaste!”). Unboxing,
jeden z najbardziej wiralowych trendéw w sieci [relacja
wideo polegajaca na otwieraniu paczki ze $wiezo zaku-
pionym i dopiero co dostarczonym produktem — przyp.
red.], pozwala widzom uczestniczy¢ w przyjemnosci
odkrywania na wtasnos$¢, aw czasach, gdy zarzu-
ciliémy obsesje fizycznego dziewictwa, utozsamiamy
$wiezo$¢ nie tyle z blong, co z wiekiem. W unboxingu
nowego iPhone’a chodzi o to, ze jeste$my pierwszymi,
ktérzy zdzierajg foliowy film z ekranu; nikogo nie
bylo tam przed nami. Ale w unboxingu dziewczyny,
ktérej nikt wezesniej nie dotykal, dochodzi jeszcze jedna
korzy$¢: sama dziewczyna nie wie, jak to jest
by¢ dotykana. Poprzednicy bowiem nie tylko brukaja
przedmiot odciskami brudnych palcéw, jak przy telefo-
nie, ale pozwalajg sie uczy¢ samemu przedmiotowi, sta-
nowig potencjalny wehikut niebezpiecznej dojrzatosci.
M6j prawie czterdziestoletni trener: ,Po dwudziestym
piatym roku zycia dziewczyna ma juz za duzo doswiad-
czenia i si¢ wycwania”.

Sa tez inne powody. Pozadanie — jak pisze na przy-
Idad Weronika Murek w ksigzce Dziewczynki. Kilka ese-
jow o stawaniu sig — domaga sie tajemnicy. Murek cytuje
Grahama Vickersa, ktéry twierdzi, ze kobiety sg dzis juz



zbyt bliskie mezczyznom,; staly sie ich partnerkami, a co
zbyt do nas podobne, przestaje by¢ ponetne. Kobieta byla
tajemnica, ale — co zauwazyla Simone de Beauvoir — jej
tajemniczo$¢ byta w istocie niedotestwem stuchania.
Co, jesli mezczyzni zdotali jg ustyszec (albo ona zdotata
sie do nich dokrzycze()? Co, jedli nie da sie juz ignoro-
wacd jej stow? Wtedy przychodzi zwyklos¢, a z nig znika
dreszcz, ktéry towarzyszy dotknieciu nieznanego. ,Zeby
wiec na nowo siegna¢ po nieznane, wyobraznia podsu-
wa: trzeba naruszy¢ przestrzen czasu, réznice wieku.
Stad zatem dziewczynki (...)” — pisze Murek. To §wietny
ruch z perspektywy pozadajacego, bo nastolatki sg o wie-
le lepsza tajemnica niz kobiety — dlatego, ze same siebie
jeszcze nie znaja. Prawdziwy sekret jest tak sekretny, ze
ukrywa sie przed samym soba: ,,Inny musi by¢ Innym
takze dla siebie, musi subiektywnie odczuwac swojg od-
rebno$¢ — Tajemnica nie sama w sobie, ale takze dla sa-
mej siebie”. Ach, wej$¢ do pokoju nastolatki, zobaczy¢ te
wszystkie pamietniczki, zdjecia, porozrzucane atrybuty
ksztattujgcej sie dopiero osobowosci — czyz nie jest to
najprawdziwsze, najodleglejsze krélestwo Innego?

Bliskos¢ dzieciristwa jest wiec czyms, co podbija war-
to$¢ obiektu na wiele réznych sposobéw: po pierwsze,
przez gwarancje wloskéw na biezniku, po drugie, dajac
rekojmie seksualnej i zyciowej naiwnosci, a po trzecie
dlatego, ze dziewczece dziecinstwo jest dla mezczyzny
kraing najwiekszych tajemnic. Jest jednak jeszcze jeden
powdd, na styku pozadania i estetyki, a mianowicie taki:
skupienie sie na obiekcie nastoletnim pozwala sie prze-
nika¢ dwém niezwykle powabnym porzadkom estetycz-
nym, niewinnemu i seksualnemu, ktére po natozeniu
sie na siebie wywotujg osobliwy, dialektyczny dreszcz.
Widzimy to na przyklad u dwunastoletniej Danusi Hen-
ryka Sienkiewicza, ktdrej pickno $wieci jasniej wlasnie
dzieki mozliwosci infantylizacji: , Na glowie miata wiane-
czek, wlosy puszczone po ramionach, suknie niebieskg
i czerwone trzewiczki z dtugimi koricami. Stojac na faw-
ce,wydawata sie matym dzieckiem, ale zarazem
przecudnym jakby jakowas figurka z kosciota albo z ja-
sefeczek” [podkreslenie moje] — czytamy w Krzyzakach.

Stynna sesja zdjeciowa nastoletniej Britney Spears
autorstwa Dave’a LaChapelle’a dla magazynu ,Rolling
Stone”, ktéra wywindowata jg do pozycji ,,symbolu sek-
su”, udostepnia oczom widz6éw naraz jej rozneglizowane
cialo i jej dzieciece lalki — podobno Britney naprawde
myslala, ze fotograf jest zainteresowany jej zabawkami,
tymczasem on owszem, interesowat sie nimi, ale tylko
w kontekscie jej mlodego biustu. Chapelle wiedziat, ze
ilalki, i biust, sa ciekawe — ale dopiero wymieszanie biu-
stu z lalka daje prawdziwy koktajl Mototowa.

To mieszanie estetyk najwyrazniej miewa tak wybu-
chowy efekt seksualny, ze znaczniki dzieciecosci przeni-
kaja wrecz do mainstreamu jako zasadniczo akceptowalne
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juz znaczniki dopuszczalnych, oswojonych perwersii.
Szkolny mundurek funkcjonuje jako powszechnie rozpo-
znawalny fetysz, niezaleznie od tego, czy odziewa boha-
terki anime w rodzaju Czarodziejki z Ksiezyca, ulubieni-
cy piwnicznych marzycieli, czy tez rozpina sie na biuscie
Spears w szkolnym teledysku Hit Me Baby One More
Time. Oczywiscie same wlascicielki mundurka najcze-
$ciej nie zdajg sobie sprawy z semantyki, w jaka wypo-
sazyla ich odzienie kultura priorytetyzujaca meskie, he-
teroseksualne spojrzenie, stad na przyklad oburzenie
rozméwezyni Laury Bates, ktéra zbiera dowody na po-
nizenie kobiet w projekcie Everyday Sexism (Seksizm
codzienny). Dziewczyna méwi jej: ,Mam pietnascie lat
iniedawno jaki$ podejrzany mezczyzna przywitat mnie
na ulicy «Cze$¢, seksowna» (...) Mezczyzni krzyczeli juz
za mng «Hej mata» albo «Jeste§ sexy», kiedy wracatam
ze szkoty W MUNDURKU!” [przet. K.L] — najwyrazniej
nie rozumie, ze nawotywania mogly nie odbywac sie
mimo mundurka, ale cho¢ zabrzmi to fatalnie, dzieki nie-
mu. Podobng funkcje petnig tez sukienki typu baby doll,
warkoczyki lub kucyki, opadajace podkolanéwki, guma
do zucia czy buty z paseczkiem o kroju znanym jako
Mary Jane; wszystkie mozna zobaczy¢, razem, osobno,
lub w podgrupach w filmach pornograficznych wyszu-
kiwanych terminem step daughter (pasierbica), co jest de
facto kodem na problematyczny prawnie dla Pornhubéw
i Redtube’éw termin teen (nastolatka).

W tych samych filmach mamy do czynienia, niemal
uniwersalnie, z catkowicie wygolonym fonem, aluzjg
do niedojrzalosci plciowej (i czestym wezwaniem: Give
it to me, daddy!). Niejaka Fagata, twérczyni internetowa,
byla (oficjalna) dziewczyna wyzej wspominanego Stuu,
ktéra nie byla nieletnia, kiedy trwat ich zwigzek, skarzy
sie w filmiku (mozna go obejrzec w sieci), ze Stuu ab-
solutnie nie zyczy sobie ,ani jednego wloska”, ma by¢
tam ,zupehie gltadko”, bo inaczej bardzo sie denerwuje
(i— mozna sadzi¢ — zaczyna rozumie(, ze Fagata nie jest
wystarczajaco dla niego mloda; a wiec nie jest nowa za-
bawka, a wiec kupit ja w komisie, a wiec powinien ja tam
jak najszybciej oddac). Udzieciecenie dorostej dziewczy-
ny, ogolenie jej i uczesanie w warkoczyki jest w koncu
jako takim sposobem na przezycie dalekiego krewne-
go uniesienia, jakiego do§wiadczal Humbert Humbert,
ogladajac rozbitg na libidogenne szkietka Lolite.

By¢ moze Humbert widzi Lo zawsze we fragmentach
(»Moje cudo lezato na brzuchu, pokazujac mi— pokazu-
jac tysigcowi oczu, ktére wytrzeszczata moja wielooka
krew — lekko wystajace topatki, puszek w zlebie grzbietu,
prezne obrzmienia waskich posladkéw opietych czernig
iksiestwo udzielne ud uczennicy”) dlatego, ze to wlagnie
dojrzatos¢ konsoliduje osobe w catosé. Pornograficzny
charakter obrazu zawsze koncentruje sie na urywkach
— wpisz w wyszukiwarke ,duzy biust”, ,tylna dziurka”,
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L,Stopy” — przejscie od uprzedmiotawiajacej instrumen-
talizacji do zobaczenia calosci osoby wymaga abstraho-
wania od cielesnych szczeg6téw. Oczywiscie pewien
stopien uprzedmiotowienia jest nie tylko wlasciwy, ale
wrecz niezbedny w relacjach seksualnych, pisze o tym
cho¢by Martha Nussbaum w swoim eseju z 1995 roku,
Objectification — w istocie satysfakcjonujacy seks doma-
ga sie, bySmy mogli zobaczy¢ sie wzajemnie jako narze-
dzia przyjemnosci. Ale czytajac Humberta Humberta,
nie mozna odnie$¢ wrazenia, ze jesli w ogdle ujrzy on
Lo jako podmiot, to dopiero dzigki radykalnej agregacji
puszkéw, pukli, zagied i wystajacych kosteczek, podczas
gdy dorosta kobieta najpierw prezentuje sie jako pod-
miot, a dopiero potem moze zosta¢ rozebrana, w akcie
seksualnym, na fragmenty stuzace podnieceniu.

Kobieta bowiem istnieje. Tak jak Charlotte Haze,
matka Lolity, jedyna prawdziwie dorosta osoba, jaka na-
potykamy na kartach Nabokova, ktéra dla Humberta ist-
nieje wrecz za bardzo (wcigz fantazjuje o jej $mierdi,
ktéra otworzy mu droge do Lo). Nie moze jej jednak uni-
cestwi¢. Kiedy nadarza sie idealna okazja, by utopi¢ Char-
lotte, Humbert méwi: , Ale co wy powiecie... Ludzie! ja
nie mogtem sie do tego zmusic (...) A ja, ludzie, po prostu
nie mogltem!”. Nie powstrzymuje go ani moralno$¢, ani
to, ze brzydzi sie aktem zabijania; ,Och, mogltem sobie
doskonale wyobrazic, jak bije, az odlatujg w bok piersi
Walerii, lub inaczej robie jej krzywde; i mogtem przed-
stawi¢ sobie nie mniej wyraznie, jak strzelam jej kochan-
kowi w podbrzusze, a on méwi — Akh! —i osuwa sie. Ale
nie moglem zabi¢ Charlotte”. Dlaczego? Bo Charlotte,
najzwyczajniej w $wiecie, ma charakter, jest osobg. Mimo
posiadania ,ociezatego, kraciastego po szkocku zadu”
iinnych, ,foczych” i ,wielorybich” atrybutéw, ktérych opi-
s6w nie szczedzi nam narrator esteta, jest, najzwyczajniej
w $wiecie, moralnie biegla: ,0dréznitaby z miejsca fal-
szywa intonacje we wszystkim, co bym powiedziat w celu
zatrzymania przy sobie Lo (...) Wiec taki to byt klops”.
Najbardziej ztosci Humberta wlasnie fakt, ze okrzepta
moralno$¢ Charlotte czyni ja odporng na kontrole: ,Po-
prawna amerykanska Charlotte przerazata mnie. Nic nie
wyszlo z beztroskiego urojenia, Ze bede nig rzadzit przez
jej namietnos$¢ do mnie” (przet. Robert Stiller).

Innymi stowy, by¢ moze latwiej jest uprzedmiota-
wiad nastolatki — s3 one wcigz jeszcze abstraktem, pro-
jektem cztowieka, szkicem; woreczkiem z kuleczkami
ze szkla, z ktérych kazda jest kawatkiem narzuconego
z zewnatrz dyskursu. Nastolatka jest tajemnica, ponie-
waz nie do korica istnieje; to nie mtoda osoba, to w isto-
cie gar$¢ memoéw. Tak przynajmniej myslat Humbert,
bo w tych rzadkich momentach, kiedy stucha Dolores,
styszy tylko nieznosne urywki popkultury. Ale w tym
niedokoniczonym szkicu, jakim jest miodziutkie dziew-
cze, kryje sie jeszcze jeden, by¢ moze najwiekszy, bonus
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unboxingu. To obietnica zaspokojenia jednego z najstar-
szych instynktéw homo sapiens: potrzeby tworzenia.

W Metamorfozach Owidiusza czytamy o Pigmalionie:
,Pigmalion, widzac zywot Propetyd gorszacy / Zniechecit
sie do kobiet, grzechu szukajacych, / A nie znajac mito-
$ci, zyt sam i bez zony”. Biedny, zniechecony Pigmalion
siedzi wiec tylko w swojej pracowni i rzeZbi, a co wyrzez-
bil, to juz wszyscy wiemy: ,Pod jego dtutem pieknosc
cudowna wstawala, / Ktérej zadna kobieta jeszcze nie
sprostata”. Poczatkiem historii o Pigmalionie i Galatei
nie jest wiec, jak mysla niektérzy, niespodziewane piekno
stworzonego posagu, ktére Pigmaliona zaskakuje i bu-
dzi jego mitos¢. Historia zaczyna sie od czegos w rodza-
ju starozytnej wersji incelstwa: Pigmalion nie ma zony
i wszystkie kobiety wydaja mu si¢ niedobre i niemite.
Jakie jest z tego wyjscie? Ano zrobic sobie wlasng.

W tym micie, powtdrzonym w kulturze po tysigckrod,
chocby w My Fair Lady, a ostatnio w Problemie trzech ciat
Cixin Liu, gdzie mezczyzna, na ktérym spoczywa los Zie-
mi, wyobraza sobie idealng kobiete i w koricu zostaje mu
ona ,dostarczona”, zbiega sie narcystyczna potrzeba cal-
kowitego dopasowania obiektu pozadania do pozadajace-
go, totalnej nad nim kontroli i fantazja na temat wlasnej
omnipotencji twérczej. Owladniete rozwojowym narcy-
zmem dziecko pragnie mie¢ szczeniaka, co$, nad czym
bedzie sprawowac kontrole, co mozna wychowac i stwo-
rzy¢ idealnego, wymarzonego przyjaciela, ktéry nigdy go
nie opusdi. Dorosty mezczyzna, ktéry wybiera nastolatke
na swdj obiekt, jest by¢ moze wiedziony tym samym in-
stynktem — o, by¢ naprawde bezpiecznym w milosci
poprzez samodzielne stworzenie obiektu kochania! Te
same potrzeby ujawnialy sie raz po raz w Bercie Bercie
— kiedy po moich triumfach w konkursach przedmioto-
wych mowil, Ze cieszy sie, bo miat takie wrazenie, ze ,je-
stem jego”, Ze mnie , stworzyl”, albo kiedy prébujac mnie
delikatnie zmanipulowa¢, przywotat przyldad nauczyciela
z innej szkoty ozenionego z byl uczennic (,Moze fajnie
byloby znalez¢ sobie taka z pierwszej klasy znowu i ja
od samego poczatku dobrze sobie wychowad” — Zzartowat).

Kobiety, ktére opisuja swoje wczesne doswiadczenia
ze starszymi mezczyznami, najczesciej ttumacza sobie
ich zainteresowanie wlagnie meska potrzebs kontroli.
Moira Donegan w ,Guardianie” pisze o tym, jak duza
cze$¢ dziewczecej nastoletniosci , polega na nawigowa-
niu pozadania seksualnego o wiele starszych mezczyzn”
i pisze o wlasnych przygodach: , Moja wczesna mtodosé
nie tylko nie odstraszata ich seksualnie; byla raczej cze-
$cig mojej atrakcyjnosci: byla sygnatem ignorancji, naiw-
nosci i niepewnosci, ktére mezczyzni tak lubig w kobie-
tach, bo sprawiaja, ze tatwiej mie¢ nad nami kontrole”
(przet. K.L.). Dziennikarka Amy Fleming, takze w ,Gu-
ardianie”, analizuje sprawe Russella Branda, oskarzone-
go o grooming i gwalt na szesnastoletniej dziewczynie



