
  


  [image: Okładka]


  Karta tytułowa


  [image: Karta tytułowa]


  Noce zawsze są takie piękne! To zdumiewające.


  Pewnie dlatego, że wciemności widać tylko połowę świata, powiedział kiedyś Mitsutsuka. Przypominam sobie jego słowa, gdy idę głęboką nocą ulicami miasta. Liczę światła. Najróżniejsze rodzaje świateł, które budzą się wnocy. Czerwień sygnalizatora na przejściu dla pieszych, drżąca, jakby mokra od deszczu, który przecież nie pada. Łuna mijanych po drodze latarni. Reflektory przejeżdżających samochodów. Lśniące kwadraty okien. Migotanie komórek wdłoniach ludzi, którzy właśnie wracają do domu, itych, którzy dopiero wychodzą. Dlaczego noce są takie piękne? Dlaczego wszystko wnocy błyszczy, jakby utkane było ze światła?


  Muzyka płynąca ze słuchawek wypełnia moje uszy icałe ciało, staje się teraz wszystkim. To kołysanka fortepianowa. Cudowna. Myślę, że to najpiękniejszy utwór, jaki stworzył Chopin. „A ty, Fuyuko? Czy tobie też podoba się ta melodia?” Tak… jest jak oddech nocy. Jak dźwięki topniejącego światła.


  Faktycznie, kiedy opuszcza nas wszechpotężna jasność dnia, połowa światła, która pozostaje, świeci zpodwójną mocą, dlatego nocne światła są takie szczególne.


  Masz rację, Mitsutsuka, to nic wyjątkowego, ale jest tak pięknie, że łzy napływają mi do oczu.
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  –Dostałaś przesyłkę?


  Skończyłam część pracy, którą zaplanowałam na przedpołudnie, iwłaśnie nalewałam wody do garnka, żeby na obiad ugotować sobie spaghetti, kiedy zadzwoniła Hijiri Ishikawa.


  –Tak, wczoraj. Dwie paczki. Ale jeszcze ich nie otwierałam.


  Postawiłam garnek na palniku elektrycznym, wzięłam do ręki telefon, który przedtem podtrzymywałam podbródkiem, iwróciłam do pokoju. Pochyliłam się nad dwoma pudłami, które dotarły do mnie poprzedniego wieczoru, inacisnęłam palcami na tekturę. Nie drgnęła.


  –Nie szkodzi. Są tak napakowane, że kiedy już je otworzysz, to potem ich nie zamkniesz. Masz wprawdzie dużo czasu na to zlecenie, ale… nie przeraź się.


  –Nie ma obawy. Już się przyzwyczaiłam – odparłam.


  –Tak myślisz? – spytała zironią wgłosie. – Chyba tylko ci się wydaje. To, że dałaś radę wczoraj, nie znaczy, że dasz radę dzisiaj. Nigdy nie wiadomo.


  –Spokojnie. Może masz rację, ale nie widzę problemu. Przynajmniej na razie, bo jeszcze nie otworzyłam paczek. – Roześmiałam się.


  –Swoją drogą bibliografii jest zawsze za dużo. Czy oni nie umieją napisać czegoś sami, bez podpierania się cudzymi pracami? Ten autor to już wybitnie lubi cytować innych. Mniej niż połowa tekstu to jego własne słowa. – Usłyszałam, jak wypuszcza powietrze nosem. – Ledwo to wszystko doniosłam do okienka. Zastanawiałam się, czy jak mi strzeli kręgosłup, to będzie wypadek wmiejscu pracy idostanę odszkodowanie.


  –Mamy szczęście, że wszystko znalazłaś wjednej bibliotece. To jakiś cud.


  –Racja. – Roześmiała się. – Ach, no ipozwól, że przejrzę twoją korektę pierwsza.


  Podgrzałam saszetkę zgotowym sosem, polałam nim makaron izjadłam obiad. Następnie schowałam grzywkę pod opaskę, wzięłam do prawej ręki ołówek iustawiłam na biurku podpórkę na książkę. Zrobiłam ją ztablicy do rysowania, którą kupiłam wsklepie artystycznym wShinjuku znadzieją, że wkrótce zastąpię ją prawdziwym stojakiem, ale ta prowizorka trwała już cztery lata. Górny brzeg tablicy położyłam na stosie dawno nieużywanych słowników ileksykonie do nauki greckiego, adolny zablokowałam brzuchem. Następnie słowo po słowie śledziłam rozpostarty przede mną manuskrypt.


  Kiedy czułam znużenie, przeciągałam się, kręcąc na przemian głową iramionami, apotem szłam do kuchni, zaparzałam zieloną herbatę ipiłam ją powoli, małymi łykami, czekając, aż ostygnie.


  Wydawało mi się, że mogę tak siedzieć przy biurku wnieskończoność, ale gdy pracowałam bez odpoczynku, zaczynałam przepuszczać nawet najbardziej oczywiste błędy. Dlatego starałam się robić przerwy przynajmniej co dwie godziny. Po chwili relaksu mogłam pracować wydajnie przez kolejne dwie godziny, potem znów robiłam przerwę itak dalej.


  Po lewej stronie biurka trzymałam wpogotowiu ściągę ze schematem, na którym rozrysowałam relacje między bohaterami, zosią czasu iskrótem fabuły, dzięki czemu mogłam wyłapać sprzeczności wwypowiedziach poszczególnych postaci. Wpowieści, której akcja rozgrywała się wciągu kilku lat, aja pracowałam nad nią dopiero od dwóch dni, było ich bez liku ibez przerwy ze sobą rozmawiały. Narysowałam sobie nawet plan rezydencji, która stanowiła miejsce akcji, żeby się wniej nie zgubić.


  Jakie są rodzaje gorsetów? Czy plumeria kwitnie na biało? Czy to na pewno powiedział Charles Dickens?


  Wszystkie nazwiska iwydarzenia historyczne sprawdzałam zwykle dwa razy – wksiążkach iw internecie. Natomiast jeśli coś budziło moją wątpliwość, sprawdzałam aż do skutku. Przy okazji poprawiałam ołówkiem błędy wpisowni iliterówki ioznaczałam te miejsca na marginesie znakiem zapytania.


  Bardzo często zdarzało się, że autor używał słów niezgodnie zich znaczeniem, inie wiedziałam, czy robił to celowo, czy przez pomyłkę, amoże taki miał styl. Wówczas pisałam mail do Hijiri, ajeśli ona również nie była pewna, kierowałam pytanie do autora, wciskając je drobnym maczkiem pomiędzy linijki oryginału.


  Trzy lata temu pod koniec kwietnia zwolniłam się zwydawnictwa, wktórym pracowałam, odkąd skończyłam studia.


  Oficyna była niewielka, zupełnie nieznana iwydawała książki, których chyba nikt nie czytał. Tylko nazwę miała imponującą. Choć wydawnictwa różnią się między sobą wielkością iprofilem, ich działalność sprowadza się do tego samego: produkowania isprzedaży książek. Aby przygotować książkę do druku, ktoś musi wielokrotnie przeczytać mnóstwo zdań, poprawić pisownię, uzupełnić brakujące słowa, wykreślić powtórzone, ajednocześnie sprawdzić, czy zawarte wtreści książki fakty nie mijają się zprawdą. Jednym słowem, ktoś od rana do wieczora szuka wksiążkach błędów. Ito właśnie było moim zadaniem – byłam korektorką wmałym wydawnictwie.


  Choć moją decyzję oporzuceniu pracy woficynie przemyślałam dogłębnie wiele razy, do dzisiaj nie wiem, jak ją uzasadnić. To znaczy wiem, że powodem były tak zwane stosunki międzyludzkie, ale to tłumaczenie jest dość głupie. Ajednak… chyba tak właśnie było.


  Nie tylko nigdy nie lubiłam spotykać się zludźmi, od najmłodszych lat nawet zwykła rozmowa sprawiała mi trudność, poza tym atmosfera małej firmy nieszczególnie przypadła mi do gustu. Na początku kilka razy ktoś zaproponował mi wspólne wyjście, żeby coś zjeść albo się czegoś napić, ale wykręcałam się konsekwentnie, więc wkońcu przestano mnie zapraszać iwkrótce nikt już nie chciał ze mną rozmawiać. Zanim się zorientowałam, zostałam zupełnie sama. Ludzie odzywali się do mnie tylko wtedy, gdy czegoś potrzebowali, akiedy zjakiejś okazji po firmie krążyło pudełko zcukierkami czy ciastkami, jakoś dziwnie omijało moje biurko. Sama stroniłam od ludzi, więc wina leżała również po mojej stronie, ale coraz wyraźniej wtej ciszy iodwracanym ode mnie wzroku wyczuwałam atmosferę wrogiej obojętności. Wkońcu już samo przychodzenie do pracy stało się dla mnie torturą.


  Po okresie izolacji zaczęłam słyszeć szepty na swój temat. Wpewnym momencie kilka moich współpracowniczek doszło do wniosku, że mogą żartować omnie pełnym głosem za pomocą pewnego szyfru, którego wich mniemaniu miałam nie rozgryźć. Ale gdy ito stało się pewnego rodzaju normą, posunęły się jeszcze dalej – zaczęły zadawać mi różne pytania niezwiązane zpracą. Na przykład czy nie zamierzam wyjść za mąż. Dlaczego? Co robię wweekendy? Kiedy odpowiadałam, że siedzę wdomu, wybuchały śmiechem. Pewnie oszczędzam pieniądze, więc ciekawe na co – każda moja odpowiedź prowokowała kolejne pytanie. Kiedy nie wiedziałam, jak zareagować, dziewczyny wokół mnie wytężały słuch, by nie stracić ani słowa ztakiej konwersacji, iśmiały się bezgłośnie, utkwiwszy wzrok wekranie komputera.


  Pytania zwykle zadawała jedna znich, jakby reprezentowała pozostałe. Miała ponad pięćdziesiąt lat, rodzinę, wychowała dwójkę wspaniałych dzieci, zpowodzeniem łączyła życie zawodowe iprywatne, aze sposobu, wjaki ze mną rozmawiała, dało się wyczuć, że jest ztego bardzo dumna. Taki typ. Pracowała już wtej firmie, gdy się zatrudniałam, isiedziała cały czas przy sąsiednim biurku (prawdopodobnie gdybym się nie zwolniła, siedziałaby obok mnie aż do emerytury). Kiedy zostawałyśmy wpokoju same, miała mi do powiedzenia znacznie więcej. Najwyraźniej była zła na samolubne samotne kobiety, które poświęcają się wyłącznie pracy, bo wzdychając, wciąż powtarzała, jak wygodne musi być moje życie. Przy innych nigdy otym nie wspominała, skupiała się na żartach, które miały wzbudzić do mnie niechęć.


  Pracowałam dalej wmilczeniu, ale im dłużej to wszystko trwało, tym gorzej czułam się wtym miejscu. To, że zawsze godziłam się, żeby przyjąć dodatkową pracę, inigdy nie przekroczyłam terminu, też nie podobało się innym. Czarę goryczy przelała rozmowa świeżo zatrudnionych dziewczyn, młodszych ode mnie ojakieś dziesięć lat, którą niechcący usłyszałam. Mówiły, że pewnie tak bardzo się staram, bo, po pierwsze, mam tak okropny charakter, że nikt inny nie chce mnie zatrudnić, apo drugie, nic poza pracą mnie nie interesuje. Nie mogłam tego zrozumieć. Co miałoby mnie interesować? Iw jaki sposób odmawia się wykonania pracy? Im dłużej otym myślałam, tym bardziej byłam zdezorientowana. Niczego nie zmieniłam wswoim zachowaniu, ale przyznałam im rację. Faktycznie nie miałam dokąd pójść inic nie sprawiało mi przyjemności.


  Mniej więcej wtym okresie zadzwoniła Kyoko.


  –Zwolniła się korektorka wfirmie, zktórą współpracuję. Szukają kogoś od zaraz.


  Nie widziałyśmy się od lat iKyoko nigdy wcześniej do mnie nie dzwoniła, więc nie wiedziałam, oco dokładnie chodzi, ale ponieważ koniecznie chciała poradzić się wpewnej sprawie, umówiłyśmy się na spotkanie jeszcze wtym samym tygodniu.


  Kiedy zaczynałam pracę wwydawnictwie, Kyoko była wnim redaktorką, lecz po kilku latach zrezygnowała, żeby się usamodzielnić, iteraz zajmowała się czymś, co nazywała produkcją edytorską.


  –Dostajemy ostatnio mnóstwo zleceń. Przyjęłam kilkoro ludzi, robimy wzasadzie wszystko: edycje fotograficzne, edycje tekstu, opracowania graficzne, nawet piszemy teksty. Już sama nie wiem, jaki jest mój zawód.


  Roześmiała się głośno. Pamiętałam ten jej szczęśliwy, gromki śmiech.


  –Fuyuko? – Iten sam dziwny akcent, gdy wypowiadała moje imię. Trochę za tym tęskniłam.


  Nie poznałam jej wpierwszej chwili, gdy weszła do kawiarni, wktórej się umówiłyśmy. Bardzo przytyła. Ale staranny makijaż ienergia bijąca zjej twarzy sprawiały, że wydała mi się owiele młodsza, niż była wrzeczywistości. Kiedy zaczęłam pracować, miałam dwadzieścia dwa, aona, oile dobrze pamiętam, trzydzieści dwa lata. Wtakim razie musiała już przekroczyć czterdziestkę. Oczywiście miała kilka zmarszczek, ale one nie ujmowały jej twarzy witalności.


  Na białą bluzkę zdelikatnego materiału założyła cienki czarny sweterek.


  –Ciepło dzisiaj – zagaiła, podciągając rękawy. Patrzyła mi prosto woczy.


  Nie potrafiłam odwdzięczyć się tym samym. Mój wzrok uciekał na boki, więc wkońcu utkwiłam go na granicy jej podbródka ipotakując od czasu do czasu, słuchałam, co miała mi do powiedzenia.


  –Macie dużo roboty wfirmie? Nie dałabyś rady pomagać nam po godzinach?


  Kiedy Kyoko dowiedziała się, że duże wydawnictwo, zktórym współpracuje, szuka korektorki na umowę-zlecenie, od razu pomyślała omnie. Tak powiedziała. Wprawdzie zdarzyło mi się wyjść razem znią ikilkoma innymi osobami na obiad, ale nigdy nie rozmawiałyśmy wcztery oczy. Nic nas nie łączyło poza miejscem zatrudnienia, bo ja stroniłam od towarzystwa itylko wmilczeniu wykonywałam swoją pracę. Dlatego to, że przypomniała sobie omnie po wielu latach, zamiast mnie ucieszyć, wydało mi się dziwne itrochę podejrzane.


  –Mogłabym sama zająć się tym zleceniem, ale musiałabym zatrudnić jeszcze więcej ludzi, anie wiem, czy to dobry pomysł. Wkażdym razie szukają kogoś zdoświadczeniem.


  Mówiąc to, Kyoko bawiła się swoim grubym srebrnym pierścionkiem, który nosiła na palcu wskazującym. Pulchne ciało wylewało się ponad powierzchnię biżuterii. Przyglądając się jej palcom, upiłam łyk herbaty, zacisnęłam mocniej usta ikilka razy pokiwałam głową. Herbata była już ledwo ciepła imiała cierpki smak.


  –Wiem, że to może być trudne, bo przecież masz swoją pracę, ale to duża firma, więc zlecenia powinny przychodzić systematycznie. Poza tym oni są bardzo elastyczni. Pomyśl, że to po prostu dodatkowe źródło dochodów, bez umowy opracę itak dalej. Proszę, pomóż, poświęć trochę swojego czasu.


  Poświęć trochę swojego czasu, powtórzyłam wgłowie słowa Kyoko. Odkąd zaczęłam pracować jako korektorka, wyłapywałam wszystkie błędy, jakie pojawiały się wpodpisach na ekranie telewizora. Nie mogłam ich poprawić, więc irytowały mnie coraz bardziej iw końcu przestałam oglądać telewizję. Zwykle nie czytałam też książek ani nie słuchałam muzyki. Nie miałam przyjaciół, zktórymi mogłabym się umawiać na kolację albo prowadzić długie rozmowy przez telefon. Pomijając jakieś wyjątkowe sytuacje, nie miałam wzwyczaju zabierać pracy do domu. Starałam się robić wszystko wbiurze.


  Wracałam zpracy najpóźniej oósmej, jadłam prostą kolację inic więcej nie miałam już do roboty.


  Czym się zajmowałam przez tych kilka godzin między kolacją asnem? Czym wypełniałam te długie godziny przed kolejnym dniem, który spędzałam wpracy?


  Nie umiałam sobie tego przypomnieć. Przed oczami miałam tylko biały papier zadrukowany rzędami niezliczonych znaków.


  –Mogę spróbować – powiedziałam.


  Kyoko otworzyła szeroko oczy, po czym rozpromieniła twarz wuśmiechu.


  –Dziękuję!


  Pochyliłam głowę, zaczepiając wzrok na wzorze zdrobnych kwiatków zdobiącym moją pustą filiżankę.


  –Naprawdę bardzo się cieszę. Gdybyś miała jakiś problem, kontaktuj się ze mną. Wkażdej chwili iw każdej sprawie.


  Powiedziawszy to, wyjęła ze swojej jasnopomarańczowej skórzanej torebki notes icienkim srebrnym długopisem zapisała wnim mój adres domowy imailowy.


  –Niedługo ktoś się ztobą wtej sprawie skontaktuje. Jeszcze raz dziękuję. Postaram się odwdzięczyć. Iteż wkrótce zadzwonię.


  Dopiła kawę.


  –Zbieramy się? – zaproponowała, więc wstałyśmy od stolika iwyszłyśmy zkawiarni.


  Chciałam za siebie zapłacić, ale mnie powstrzymała.


  –Daj spokój.


  Skinęłam głową wpodzięce ischowałam portfel.


  –Miło było się ztobą zobaczyć – powiedziała już na chodniku, odwracając się wmoją stronę izrównując ze mną krok, bo szłam pół metra za nią. – No to powodzenia! Ipamiętaj, jakby coś się działo, dzwoń do mnie wkażdej chwili! – Wsiadła do zatrzymanej ruchem dłoni taksówki iodjechała.


  Hijiri Ishikawa pracowała na cały etat wdziale korekty ogromnego wydawnictwa, któremu poleciła mnie Kyoko.


  Była jedną zzatrudnionych tam korektorek, ale do jej obowiązków należała również współpraca zfreelancerami. Odpowiadała za przekazywanie im tekstów oraz innych materiałów.


  Do kontaktów zawodowych wzasadzie wystarczały nam telefon, poczta internetowa oraz kurier, ale kiedy minęła zima ijeszcze kilka miesięcy, Hijiri zaczęła dzwonić do mnie regularnie, czasami zjakąś drobnostką, aczasem bez powodu, tylko po to, żeby zapytać, jak leci.


  Spotkałam ją po raz pierwszy na przyjęciu noworocznym zorganizowanym przez wydawnictwo. Zaproszone były zarówno korektorki zatrudnione na etat, jak ifreelancerki, żeby te dwie grupy miały okazję się poznać. Informację oimprezie przysłała mi Kyoko niedługo po tym, jak uległam jej prośbie ipodjęłam się tej drugiej pracy. Trzy dni zastanawiałam się, co mam zrobić, ale wkońcu postanowiłam, że pójdę na to przyjęcie.


  Włosy, ufarbowane na piękny brązowy kolor, miała podcięte tak, że lekko odsłaniały uszy. Nienaganny makijaż. Nigdy nie widziałam zbliska, nie wżurnalu, na plakacie czy wtelewizji, kobiety otak doskonałych rysach twarzy. Otaczał ją, niczym aureola, jakiś niezwykły czar. Zdawało mi się, że miejsce, wktórym akurat przebywała, było okilka tonów jaśniejsze od tła.


  Najwyraźniej miała zwyczaj mówić wprost, co myśli, bo pod koniec spotkania wdała się wdyskusję zredaktorem, który siedział obok niej, inie ustąpiła, dopóki nie pokonała go ostatecznie, sprawiając, że zamilkł. Siedziałam odwa miejsca dalej iz podziwem obserwowałam całą scenę. Zust Hijiri raz po raz padały kolejne miażdżące argumenty. Wypowiadała je ztaką stanowczością imocą, że zapierało mi dech wpiersi. Gdy oponent tracił panowanie nad sobą ipodnosił głos, rozglądała się ukradkiem wokół siebie zszelmowskim uśmiechem. Widząc to wszystko, czułam dziwne podniecenie. Była bardzo inteligentna, wlot wyczuwała atmosferę, by móc rozśmieszyć towarzystwo zgrabnym żartem. Miała mnóstwo talentów, których ja nie tylko nie posiadałam, lecz októrych nawet mi się nie śniło. Zrozumiałam to wciągu paru godzin na przyjęciu.


  Byłyśmy wtym samym wieku iobie pochodziłyśmy zprefektury Nagano, chociaż zdwóch różnych, odległych od siebie miejscowości. Poza tymi dwiema rzeczami oraz płcią nie znalazłam niczego, co by nas łączyło. Mimo to Hijiri zawsze traktowała mnie zżyczliwością.


  Niedługo po tym firmowym przyjęciu dostałam od niej pierwsze zlecenie izaczęłam pracować po godzinach. Na początku musiałam się znią kilka razy zobaczyć, żeby odebrać manuskrypt albo omówić detale. Bardzo się denerwowałam podczas tych spotkań, ale ona zachowywała się tak, jakby zupełnie nie dostrzegała mojego napięcia. Dzięki temu rozluźniałam się ipo jakimś czasie byłam wstanie rozmawiać znią orzeczach niezwiązanych zpracą. To znaczy mówiła głównie Hijiri, aja tylko słuchałam. Kiedy zdarzało mi się powiedzieć coś osobie, twierdziła, że to bardzo interesujące, isłuchała zzachwyconą miną. Czasami nie wytrzymywałam idopytywałam, co ciekawego widzi wmoim życiu. „Co? Wszystko!”, zapewniała mnie iuśmiechała się promiennie. Myślałam wtedy, że nie traktuje mnie poważnie. Nie wiedząc, co powiedzieć, wmilczeniu spuszczałam głowę. „Nie przejmuj się – mówiła wtedy – to jest ciekawe dla mnie, ty nie musisz tego rozumieć. Słuchanie otwoim życiu sprawia mi przyjemność”. Iuśmiechała się jeszcze bardziej. Wporównaniu znią nie mówiłam osobie tak często itak długo, ale zdarzało mi się zapomnieć ize zdumieniem stwierdzałam, że te chwile zapomnienia sprawiają mi przyjemność.


  Mniej więcej po roku naszej znajomości podczas takiego spotkania Hijiri najpierw omówiła szczegóły zlecenia, które miała dla mnie, apotem spytała omoją stałą pracę.


  Pierwszy raz wdość oględny sposób przyznałam, że wprawdzie sama praca mnie satysfakcjonuje ibardzo pasuje do mojego charakteru, ale niezbyt dobrze czuję się wswojej firmie. „Aha”, odparła krótko, po czym obie zamilkłyśmy na dłuższą chwilę. Hijiri musiała się nad czymś zastanawiać, bo się nie odzywała. Ja natomiast zaczęłam się martwić, że uznała, iż narzekam. Możliwe, że chciała tylko spytać, nad czym ostatnio pracuję albo wjaki sposób robimy unas korektę, tymczasem ja wylałam swoje żale, mówiąc, że nie podoba mi się atmosfera wfirmie. Pewnie rozczarowałam ją tą odpowiedzią albo zepsułam jej humor, pomyślałam ispanikowałam. Ale co mogę teraz zrobić? Jak to odkręcić? Nie czując się na siłach, żeby jej wytłumaczyć, że nie miałam złych intencji, również milczałam.


  –To może pracuj jako freelancerka tylko dla nas?


  Głos Hijiri wyrwał mnie zodrętwienia.


  Co? Podniosłam głowę ispojrzałam jej woczy. Drapiąc się po skroni idealnie pomalowanymi paznokciami, mówiła dalej:


  –To tylko praca na zlecenie… Nie wiem, na jakich warunkach pracujesz obecnie, ile ci płacą, jakie masz ubezpieczenie, więc nie chcę ci źle doradzić, ale przy twojej pracowitości… Myślę, że wciągu miesiąca mogłabyś zrobić ze cztery książki. To by było jakieś trzysta tysięcy. Oczywiście mogą się zdarzyć gorsze miesiące, ale nie… trzysta tysięcy wyciągniesz bez problemu. – Hijiri patrzyła mi prosto woczy. – Ajak się postarasz, to może nawet więcej.


  Gdy zrozumiałam, że nie obraziła się na mnie, poczułam taką ulgę, że miałam ochotę głośno westchnąć, ale takie rzeczy jak „praca na zlecenie”, „trzysta tysięcy”, „gorsze miesiące” inawet to, że pochwaliła mnie za pracowitość, tak mnie zdezorientowały, że nadal milczałam.


  –Co otym myślisz?


  Hijiri wciąż patrzyła mi prosto woczy, więc pokiwałam głową, próbując skoncentrować się na tym, co właśnie usłyszałam. Awięc istniała taka opcja… Mogłabym nadal pracować wzawodzie, ale nie na etat, tylko jako freelancerka. To, co do tej pory traktowałam jako dodatkowe zajęcie, stałoby się moją główną pracą. Porzuciłabym firmę, nie musiałabym już tam przychodzić, ale nadal robiłabym to, co lubię, tylko we własnym rytmie. Coś takiego zaproponowała mi Hijiri.


  Będę freelancerką, która pracuje wdomu. Powtórzyłam sobie to zdanie wgłowie kilkakrotnie. Do tej pory nie wyobrażałam sobie ani tego, że zwalniam się zpracy, ani tego, że mogłabym sama decydować otym, jak ikiedy pracować, ale – co było dość dziwne – im więcej razy powtórzyłam sobie to zdanie, tym wyraźniej czułam, że taka sytuacja jest realna imożliwa. Co więcej, zaczęłam sądzić, że nie mam wyboru imuszę tak zrobić, ana myśl otym, jak wszystko dobrze się składa, niemal się zarumieniłam.


  Zastanowiłam się też nad moją pracą wfirmie. Co takiego wniej było poza tym, że dawała mi poczucie bezpieczeństwa, bo miałam dokąd pójść każdego ranka? Te bombonierki kładzione ostentacyjnie na półce obok mnie, tak żebym mogła je zobaczyć. Czyjeś kubki. Tablica informacyjna, kiedyś biała, ateraz szara ze starości. Ekran komputera. Kłujący ból wskroniach. Czas, kiedy znikim nie rozmawiam, wydawał się spokojny, ale wrzeczywistości był jak koszmar, który nigdy się nie kończy. Wyraz oczu moich współpracowniczek. Odgłos stukania wklawiaturę. Wśród tych obrazów zaczął majaczyć czekający na mnie manuskrypt. Świeżo wydrukowane, gęsto poustawiane znaki na białym papierze. Biło od nich ledwo wyczuwalne ciepło, ale iono wmgnieniu oka tonęło wgłębinie złowrogiego milczenia.


  Rocznie zarabiałam trzy miliony dwieście.


  Plusem pracy na etacie wfirmie było to, że oile tylko wykonywałam swoje obowiązki, miałam zagwarantowany stały dochód. Jeśli jednak dostanę od Hijiri, zgodnie ztym, co powiedziała, wystarczającą liczbę zleceń, to niewykluczone, że jako freelancerka zarobię wystarczająco dużo, żeby się utrzymać. Już od roku pracowałam wten sposób wieczorami – zlecenia dostawałam regularnie, nie było problemów zpłatnościami, apoza tym kiedy mogłam się przyjrzeć każdemu zdaniu ikażdemu słowu spokojnie we własnym domu, gdzie nikt mi nie przeszkadzał, wyniki mojej pracy były lepsze isatysfakcja, jaką mi ona przynosiła, znacznie większa, niż gdy wykonywałam tę samą pracę wbiurze.


  –Gdyby to się udało, byłabym bardzo szczęśliwa – powiedziałam jakby do siebie iuśmiechnęłam się. Nie miałam zamiaru się uśmiechać, ale nie bardzo wiedziałam, jaką minę powinnam wtej sytuacji zrobić iten uśmiech sam się pojawił na mojej twarzy, jakby chciał obwieścić, że od zawsze pragnęłam żyć tu iteraz, nie przejmując się różnymi sprawami. Ciemna fala niepokoju przetoczyła się przez moje wnętrze. Wytarłam parokrotnie palce ręczniczkiem oshibori.


  –Mnóstwo korektorek pracuje wten sposób – oznajmiła Hijiri radosnym głosem. – Niektóre po dwadzieścia lat.


  –Dwadzieścia? – spytałam.


  –Tak, dwadzieścia – odparła zuśmiechem.


  –Ale… nie ma gwarancji, że zawsze, miesiąc wmiesiąc, będę miała pracę? – Nie byłam pewna, jak zareaguje, ale zaryzykowałam to pytanie.


  Hijiri jednak przyjrzała mi się zuwagą iprzyznała, że to poważna sprawa.


  –To prawda, nie ma gwarancji, ale nie ma miesiąca, żebyśmy nie wydawali książek. Ja sama nie znaczę wfirmie tyle, żeby coś ci obiecać, ale wiem, że kierownik wysoko ocenia twoją pracę iczęsto mówi, że gdybyś miała więcej czasu, chętnie dałby ci więcej zleceń. Naprawdę. Tak powiedział. Ja też byłabym bardzo zadowolona.


  –Poważnie? – Spojrzałam na nią zaskoczona.


  –Tak, oczywiście! – wykrzyknęła, jakby siłą głosu chciała rozwiać moje wątpliwości.


  –Aha, no dobrze. – Pokiwałam głową iwestchnęłam głośno. Rozluźniłam mięśnie twarzy iuśmiechnęłam się, tym razem naturalnie.


  –Lubię ludzi, na których można wpracy polegać – powiedziała Hijiri po chwili.


  –Którym można ufać?


  –Nie, na których można polegać – odparła zuśmiechem. – Polegać to nie to samo co ufać. Wsłowie „polegać” jest cząstka „po” jak w„poprosić”.


  Zgodziłam się ruchem głowy.


  –Zaufanie jest trochę bezosobowe. Można ufać, że ktoś ci odda pieniądze, ale czy na pewno? To, czy zaufałaś, to trochę twoja sprawa, nie ma dużego związku zdrugą osobą. Inaczej mówiąc, najpierw komuś ufasz, potem coraz mniej, aż wkońcu wcale.


  –To prawda.


  –W tym znaczeniu zaufanie nie jest takie ważne. Może prysnąć jak bańka mydlana. Ale „polegać na kimś” to już co innego, przynajmniej dla mnie. Tak, „polegać” i„ufać” to dwie różne sprawy. Jeśli na kimś polegam, to jakbym oddawała tej osobie cząstkę siebie.


  Hijiri podrapała się za uchem.


  –Poza tym, jeśli już na kimś mogę polegać, to nasza relacja nie kończy się tak łatwo.


  Skinęłam głową.


  –Tak to umnie wygląda. Ato, czy mogę na kimś polegać, czy nie, nie wynika ztego, czy tę osobę lubię, kocham, czy jej pożądam, widzę to po jej stosunku do pracy.


  –Po stosunku do pracy? – powtórzyłam zdziwiona.


  –Tak. Po stosunku do pracy wszystkiego można się dowiedzieć. Tak mi się wydaje.


  –Chodzi ci oto, czy ktoś poważnie podchodzi do pracy? – upewniłam się.


  –Tak. Masz rację. – Hijiri zastanawiała się przez chwilę, patrząc wsufit, potem pokiwała głową. – Ogólnie rzecz biorąc, nieważne, jaka to praca. To mogą być obowiązki gospodyni domowej, praca na kasie wsupermarkecie, day traiding albo praca fizyczna. Nieważne jaka inieważne, czy przynosi efekty. Nie oto chodzi. Efekt to trochę kwestia szczęścia, aono nie zależy od nas. Poza tym efekt pracy zawsze można podmalować, aludzi oszukać. Tylko siebie samych nie zdołamy okłamać. Właśnie wtej sprawie. Czym jest wnaszym życiu praca? Czy ją szanujemy? Czy się staramy, czy się nie staramy? Polegam na ludziach, dla których praca jest czymś ważnym. To brzmi bardzo staroświecko, może nawet głupio, ale tak właśnie myślę.


  –Rozumiem. Ale po czym poznajesz, jaki ktoś ma stosunek do pracy?


  –Och, to proste! – Roześmiała się. – Spotykam się kilka razy, rozmawiam, patrzę, jak dana osoba pracuje, ipo prostu wiem. To widać.


  –Naprawdę?


  –Tak, widać jak na dłoni. – Hijiri rozciągnęła usta wszerokim uśmiechu ipopatrzyła na mnie tak, jakby to było oczywiste. – Itylko takich ludzi lubię – kontynuowała. – Można powiedzieć, że kieruję się wżyciu właśnie tym przeczuciem. Nie tym, że kogoś lubię albo kocham, chociaż wgruncie rzeczy nigdy się nie zastanawiałam nad miłością, bo te uczucia prędzej czy później zmieniają się lub przemijają. Kieruję się wżyciu tym, czy mogę na kimś polegać.


  Hijiri zrobiła przerwę, podczas której przyglądała mi się intensywnie.


  –Ty jesteś taką osobą.


  –Ja? – zdziwiłam się.


  –Tak. – Widząc moje zdumienie, Hijiri otworzyła szerzej oczy. – Czemu się tak dziwisz? – Zachichotała.


  Nie wiedząc, gdzie podziać wzrok, spuściłam głowę iprzez jakiś czas nie widziałam jej twarzy.


  –Mogę polegać na tobie wpracy, więc myślę, że wogóle mogę na tobie polegać. Ato jest dla mnie najważniejsze. Przepraszam, że nie umiem tego lepiej wytłumaczyć. – Roześmiała się, potrząsając ramionami.


  Podniosłam głowę ipodziękowałam cicho.


  –Wiesz… wnaszej pracy choćbyśmy nie wiem jak się starały, nie wiem jak sprawdzały, zawsze przeoczymy jakiś błąd. Nawet jeśli tę samą książkę sprawdzi kilka korektorek, każda wiele razy, tyle razy, że po prostu nie da się więcej. Mimo to nie ma na świecie książki bez błędu.


  –Masz rację. – Faktycznie, ja też tak myślałam.


  –Zawsze, ale to zawsze znajdzie się jeszcze jeden.


  –To prawda.
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