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  Od początku


  Większość książek ostarości zaczyna się od stwierdzenia, że polskie społeczeństwo się lawinowo starzeje. Brzmi jak geriatroapokalipsa! To nie jest kolejna książka ostarości, chociaż tytuł na to wskazuje. Poza tym tytuł powinien raczej przyciągać, tymczasem wszystko, co związane ze starością, odrzucamy do momentu, kiedy nas podstępnie dopadnie. Starość przecież nigdy nie przychodzi wporę.


  Trzymacie Państwo wrękach opowieść, która jest zaproszeniem do podróży, dołączeniem do przygody trwającej wmoim przypadku osiemnaście lat. Postaram przenieść Was wmiejsce, októrym wspomina się wtedy, gdy dzieje się coś złego, azarazem do miejsca atrakcyjnego zmedialnego punktu widzenia. Od Was zależy, czy będzie to podróż wygodna, czy pełna wybojów. Bo przyznajcie: ile razy wżyciu oglądaliście jakiś reportaż zdomu seniora, wktórym zekranu wylewa się szlachetność idobroć radosnych opiekunek czule masujących zmacerowane policzki podopiecznych, podczas gdy wzruszone staruszki łamiącym się głosem opowiadają onajlepszym miejscu, wjakim przyszło im zamieszkać na starość[1]?


  Pewnie nigdy… Dobrych reportaży jest mnóstwo, ale reportaży odobroci niewiele.


  Królują za to te ociemiężonych pensjonariuszach, głodzonych iprzypinanych do wózków. Oporcjach lichych, wyglądających ipachnących pomyjami. Opodłych opiekunkach ipielęgniarkach przypominających siostrę Ratched[2], owyjałowionym zuczuć dyrektorze, który czyha tylko na korzyści majątkowe po zmarłych mieszkańcach. Wtych bajkach brakuje tylko odźwiernego oaparycji wychowańca Frankensteina. Nie twierdzę, że personel zawsze promienieje świętą empatią ipowinien za życia pójść do nieba. Czarne owce się zdarzają iniestety to one stają się katalizatorami nośnych tematów. Dom pomocy społecznej czy dom seniora[3] to nie Hyde Park zwatą cukrową, ale potrafi być równie zabawnie. Wystarczy się wnikliwiej zainteresować, odsłonić pierwszą, zazwyczaj odrzucającą, kurtynę, którą powiesiliśmy dawno wszyscy razem, jako społeczeństwo, wktórym starość znaczy to samo, co słabość. Tylko że tematu ponurej umieralni nikt nie próbuje odczarować.


  W telewizji ina serwisach VOD można obejrzeć seriale poświęcone więziennej społeczności, opowiadane zarówno zperspektywy klawisza, jak iskazanego. Aile jest seriali dokumentalnych poświęconych domom pomocy społecznej? Ani jednego. Dlaczego? Czy łatwiej uzyskać pozwolenie do kręcenia reportażu na terenie zamkniętej placówki, nawet ozaostrzonym rygorze, niż wośrodku, wktórym zdefinicji przebywają spokojne (przecież to dom spokojnej starości) osoby? Różnica pomiędzy jednym adrugim zakładem jest taka, że rezydenci tego drugiego przybytku odsiadują „wyłącznie” dożywocie. Czarne dziury tyczą się także dostępnej na rynku literatury branżowej. Domy starości to niby temat nośny, ale bezpieczniej otym nie mówić. Jestem przekonany, że gdybym wtym samym czasie wrzucił na portal społecznościowy zdjęcie mojego śpiącego spasionego kota Tyriona[4] itemat związany zpolityką senioralną, to uwielbienie do sierściucha przeżarłoby na wylot znacznie mniej zajmującą informację ostarcach.


  Gdy po przeczytaniu tej książki będzie się wam wydawać, że zrobiłem wszystko, by zniechęcić was do zamieszkania wdomu pomocy społecznej lub umieszczenia tam swoich bliskich, to może oznaczać, że obraz, októry odbijam się od osiemnastu lat, uinnych dalej powoduje szok iniedowierzanie. Przez pewne tematy, które do przyjemnych nie należą, trzeba będzie przebrnąć, oniektórych nie mówi się wogóle (seksualność wśród mieszkańców placówki), ajeśli już, to woparach nieuzasadnionego oburzenia ikrytyki. Można mnie oskarżyć opropagowanie ageizmu iutrwalanie nieprzyjaznych stereotypów dotyczących ludzi starszych, ale miejsce, wktórym przepracowałem tyle lat, to bańka pełna zmarszczek, wktórej pojęcie ageizmu istnieje jak wszędzie indziej, ale jest mniej odczuwalne. Wkońcu tylko tam wszyscy „całodobowi” członkowie społeczności są tacy sami. Starsi iwymagający pomocy.


  Co mi daje prawo do napisania reportażu opisującego ten konkretny wycinek przestrzeni socjalnej, jakim jest dom pomocy społecznej? Achoćby to, że posiadam sprawny komputer (kosztował mnie równowartość wypłaty iwcale nie jest to sprzęt znajwyższej półki). Poza tym ponoć całkiem nieźle radzę sobie zpisaniem (nie tylko raportów inotatek służbowych). Od lat udzielam się dydaktycznie, ucząc tajników zawodu wszkole policealnej ina rozmaitych kursach, atakże przepracowałem wdomu pomocy społecznej cholernie długich sześć tysięcy pięćset siedemdziesiąt dni (z krótkimi epizodami wprywatnych podmiotach iośrodkach pomocy społecznej), na różnych stanowiskach iwróżnych zespołach. To zkolei klasyfikuje mnie do wąskiego iponiekąd elitarnego zbioru teoretyków-praktyków pomocy społecznej wkraju pełnym społecznych paradoksów[5].


  Ale dosyć przechwalania się. To nie sejmowa mównica.


  Pozostańmy przy tym, iż praca nienaukowa wstosunku do naukowej ma jedną przewagę (lub wadę): może zawierać ładunek emocjonalny, który trudno zdefiniować tabelami iwykresami. Jest całkiem prawdopodobne, że całą tę treść można przekonwertować na bardziej naukowy iwyrachowany styl, dodać odpowiednie tabelki, wytłumaczyć wempiryczny sposób każde działanie. Tylko po co? Dom pomocy społecznej to zbitka najróżniejszych emocji, anegdot iżyciowych nauczek, więc zamiast pokazywać coś palcem podczas oprowadzania po budynku, wolę Was potrzymać za rękę ipopatrzeć wtym samym kierunku.


  Opisane wksiążce wydarzenia ipostacie są prawdziwe, ale ze względu na oczywiste konsekwencje prawne dla autora przeszły przez młyn ponownego przypisania imion, cech, płci ijednostek chorobowych. Jeśli jednak wydaje się Wam, że znacie tę osobę lub wydarzenie, to odpowiedź jest jasna zbezpiecznego dla autora punktu widzenia– to prawda. Wydaje się Wam.


  Słownik


  Zazwyczaj słowniki znajdują się na końcu książek. Wyrażenia ztego minileksykonu jako krótkiego zbioru używanych przez personel sformułowań częściowo przewijać się będą wpóźniejszym tekście, awięc wyjaśnienia pomogą wzrozumieniu tematu.


  W każdej branży wytwarza się osobliwy żargon. Czasem przez lata, czasem na potrzebę chwili, aczasem zwyczajnie zjakiejś głupoty lub błędu. Dla osób zzewnątrz ten język może się wydawać wyjałowiony zemocji, brutalnie opisujący iuprzedmiatawiający osoby określane danymi wyrażeniami, ale skróty są tylko próbą oswojenia izaszufladkowania nieprzyjemnej rzeczywistości. Niektóre zokreśleń mają wyłącznie lokalny wymiar, ale niektóre krążą po całej Polsce od wielu lat.


  
    	Alzheimer– to osoba zmagająca się zchorobą Alzheimera[6] (jak też innymi chorobami otępiennymi). Wdomu pomocy społecznej kadra opiekuńcza nie zadaje sobie niepotrzebnego trudu, by rozróżnić osobę zmagającą się zchorobą Alzheimera od osoby zotępieniem typu Parkinsonowskiego.


    	Alzheimer (galopujący)– osoba zmagająca się zchorobą Alzheimera (lub zinną chorobą otępienną), uktórej postęp dysfunkcji poznawczej jest wyraźny, aregres powoduje zdnia na dzień zmiany widoczne wpostępowaniu ipercepcji świata.


    	Czasówka– osoba umieszczona na pobycie czasowym.


    	Dekadówka– jadłospis na dziesięć dni, ustalany przez pracownika socjalnego wspólnie zmieszkańcem (ograniczający się najczęściej do wyboru zestawu obiadowego).


    	Erka– dieta reanimacyjna, najczęściej pod postacią pomarańczowej brei, która ma za zadanie wspomóc czynności profilaktyki przeciwodleżynowej. Choć większość personelu twierdzi, że wtalerzu pływa pies zmielony zbudą, to ta pomarańczowa zupka ma wskładzie m.in.: kurczaka, szpinak, pomidory, sok pomarańczowy, mleko wproszku, ziemniaki. Brzmi zachęcająco? To pomyślcie, że to wasze jedyne jedzonko wciągu całego dnia (poza jogurtami imusami owocowymi).


    	Gastrus– osoba karmiona przez zgłębnik dożołądkowy.


    	Gorące łóżko– mebel, który często zmienia swojego użytkownika, najczęściej poprzez śmierć poprzedniego.


    	Idziemy wtoalety– wplebejskiej wersji: idziemy wtyłki/dupy. Pomimo że poranna toaleta nie ogranicza się wyłącznie do umycia pośladków (istnieje pewna grupa pracowników, która jednak się ogranicza) izmiany pieluchomajtek, to niektórzy, wydaje się, iż pojętni, potrafią zaskoczyć stwierdzeniem: „Co jest trudnego wumyciu dziadkowi tyłka?”, podczas gdy część społeczeństwa ma wyraźny problem zumyciem swojej własnej D.


    	Jelitówka– to nie tylko określenie jednostki chorobowej, ale też zjawiska, dziejącego się najczęściej na przełomie października ilistopada, kiedy chorują wszyscy, podopieczni ipersonel, aabsencja tych drugich utrudnia „dopięcie grafiku” ipowoduje znaczne wyrwy kadrowe[7].


    	Joker– urlop na żądanie. Zhiszpańskiego L4 ponoć brzmi „El Quatro”.


    	Leżak– osoba, której stan psychomotoryczny nie pozwala opuścić obrębu łóżka. Stwierdzenie: „Zrobił się zniego leżak” sugeruje, że osoba do tej pory sprawna fizycznie stała się zależna od całodobowej opieki osób trzecich.


    	Leser– wybitny przykład lenia, który nie zadaje sobie nawet trudu, by się zlenistwem ukrywać. Występuje pojedynczo lub wgrupach.


    	Mamy zgon– profesjonalnie jest napisać wraporcie pielęgniarskim, że ustały funkcje życiowe mieszkańca, jednak powyższe stwierdzenie skrywa wsobie więcej dynamiki, potrzebnej, by sprawnie wykonać wszystkie czynności[8].


    	Maraton– zagęszczenie dyżurów wkrótkim okresie. Czasem uważane za celowe izłośliwe działanie koordynatora układającego grafiki.


    	Martwa godzina– czas pomiędzy odkryciem zgonu, przyjazdem lekarza stwierdzającego zgon apowiadomieniem rodziny ośmierci.


    	Pampers– wszyscy mówią na pieluchomajtki „pampersy”, mimo że Pampers to firma, anie produkt[9].


    	Porzutka– ma dwa znaczenia. Wpierwszym oznacza brak jakiegokolwiek zainteresowania rodziny odbiorem bliskiej osoby po skończeniu pobytu czasowego wdomu pomocy społecznej. Wznaczeniu drugim określa tryb natychmiastowego odstąpienia od obowiązków pracowniczych, bez zachowania okresu wypowiedzenia (czasem bez słowa wyjaśnienia zkimkolwiek, na zasadzie– biorę torebkę iwychodzę).


    	Przyzywówka– system alarmowy, umieszczony przy łóżku iwłazience mieszkańca, pozwalający na przywołanie pomocy poprzez sygnał dźwiękowy iwyświetlenie na tablicy alarmów.


    	PEG– sonda pokarmowa do żołądka. Jedzenie podawane ze strzykawki trafia bezpośrednio do tego organu inasyca organizm zpominięciem górnego układu pokarmowego. Nieuniknione wprzypadku długotrwałych problemów zpołykaniem pokarmów lub mechanicznej przeszkody wgórnym odcinku dróg pokarmowych.


    	Syrenka– włożenie mieszkańcowi dwóch nóg do jednej nogawki od spodni[10].


    	Śnieg– powstaje wtedy, gdy mieszkaniec (najczęściej otępienny) rozrywa całe pieluchomajtki wdrobnicę irzuca te strzępki na podłogę.


    	Wisieć na dzwonku– uporczywie wciskać sygnał sygnalizacji przyzywowej[11].


    	Wuhan– oddział dla osób zakażonych koronawirusem lub wracających zhospitalizacji wczasie trwającej pandemii.


    	Zejściówka– dzień teoretycznie wolny po dyżurze nocnym. Jedni go przesypiają, inni chwalą się, że wytrzymują bez snu do wieczora, ale wszyscy zgodnie twierdzą, że nie należy tego traktować jak dnia wolnego (w końcu czas od północy do siódmej rano spędzamy wpracy, nawet jeśli wpozycji horyzontalnej).


    	Zrobić stringi– nieumiejętnie założyć pieluchomajtki, tak, że cała niechlubna zawartość itak znajdzie się tam, gdzie znaleźć się nie powinna.


    	Żaneta– duża strzykawka, formalnie używana do przepłukiwania cewników. Wpracy opiekuna czasem niezastąpiona, gdy chodzi okarmienie mieszkańców ze szczękościskiem.

  


  Rozdział 1.


  Wstępnie odomu


  Gdy człowiek się starzeje,


  choćby los rzucał nim po całym świecie,


  musi mieć gdzieś miejsce,


  które jest dla niego prawdziwym domem,


  bo nawet wędrowny ptak ma jedno miejsce,


  do którego się zdąża


  Hans Christian Andersen


  Kiedy ktoś mnie pyta, do czego mógłbym porównać dom pomocy społecznej, to odpowiadam, że do hotelu, wktórym goście rezydują tak długo, że meble zdążyły przesiąknąć ich zapachem, atypowy room service został rozbudowany oparzenie herbatek ziołowych, nacieranie pleców imycie tyłka. To oczywiście duże iniesprawiedliwe uproszczenie. Jeżeli chodzi odom seniora, to jeszcze bardziej przypomina hotel. Jeśli jednak ktoś się upiera, że dom pomocy społecznej to nic innego jak szpital dla starców, to wystarczy pokazać pokój jednoosobowy starszej pani[12], która mieszka tu dłużej niż dwa miesiące. Nie ma szpitalnego łóżka; jest kanapa, osaczona najczęściej doniczkami zreliktową, rodzimą izamorską roślinnością; są stoliczki zfiliżankami ikryształowymi miskami; regały, wktórych cisną się foldery zdokumentami, stare romansidła izdjęcia wnuków, aściany zdobią obrazy otreści religijnej lub polne imorskie pejzaże.


  Dom przypomina Kościół katolicki: wopinii większości potrzebny, lecz skostniały iniedopasowany do naszych czasów. Przy czym cała pomoc społeczna, wmediach nazywana „opieką”, jest sprawiedliwie traktowana przez wszystkich kolejnych rządzących– czy to konserwatystów, lewaków, liberałów, agnostyków, czerwonych, zielonych czy tęczowych– jak zło konieczne.


  Czy jestem za tym, by przejść zzarządzania dużymi molochami, liczącymi ponad dwieście dusz, do bardziej kameralnych placówek? Całym sercem. Czy jest to realne? Absolutnie nie. Dlatego musimy uznać, że domy pomocy społecznej zprzestrzeni nie znikną. Będą straszyć, podobnie jak schroniska dla bezdomnych, szemrane lombardy imiejskie szalety (te, do których nie trzeba wrzucać dwóch złotych na otwarcie). Musimy się do tego przyzwyczaić, ale warto też to środowisko nieco odczarować. Izacząć choćby od nazewnictwa.


  Ile osób mówi: dom pomocy społecznej[13]? Mogę zaryzykować stwierdzenie, że jedynie ci, którzy mieli ztą instytucją jakikolwiek kontakt. Cała reszta będzie używać określenia: dom spokojnej starości, dom opieki czy dom starców. Nie wiem, czy jest sens ztym walczyć. Nazwa może na wstępie odrzucać, podobnie jak specyficzny zapach ludzkich wydzielin, pomieszany zpłynami ipiankami do higienicznego mycia. Zdrugiej strony, wchodząc na oddział, nie warto ustawiać parawanu opowieści, iż wszyscy podopieczni wszlachecki sposób wypróżniają się do muszli klozetowej, po czym dokładnie wycierają pośladki, by następnie wypsikać pomieszczenie dezodorantem albo preparatem niwelującym nieprzyjemne zapachy[14].


  Oczywiście są domy lepiej igorzej prowadzone. Przez kreatywnych zarządców, którzy tworzą coś zniczego, iprzez takich, którzy zmnóstwa robią nic. Przeznaczone dla większej imniejszej liczby pensjonariuszy, wróżnych stadiach choroby izróżnymi dysfunkcjami.


  Lecz wszystkie muszą przestrzegać wymaganego standardu, który narzuca ustawa opomocy społecznej irozporządzenie ministra odomach pomocy społecznej. Nawet oszczędni do granic dyrektorzy kierujący placówką nie umieszczą mieszkańców wpiwnicy zmalutkimi okienkami inie każą im polować na szczury[15]. Nie ma piętrowych łóżek, grzałki wkubku (zamiast czajnika) ikrat woknach ani żeliwnych leżanek, do których można przypiąć pasami krnąbrnych rezydentów. Raczej nie spotkamy się zsytuacją, że jedynym miejscem do postawienia kubka zkawą będzie szary, obity parapet zodchodzącą białą farbą. Nie ma mowy, by na piętrze była jedna wspólna łazienka, wktórej grzyb tworzy mozaiki na ścianie, amuszla od sedesu przypomina wrota do piekieł. Obrazki otym, że podopieczni leżą na metalowych, trzeszczących pod naporem ciężaru ciała pryczach iprzypominają bardziej więźniów zobozu koncentracyjnego niż nobliwych seniorów, można pozostawić scenarzystom filmów dla ludzi niezorientowanych wrzeczywistości, lecz łaknących takich kontrowersyjnych ujęć starości. Codzienność nie tworzy feerii barw, ale nie można powiedzieć, że tworzą ją wyłącznie odcienie szarości. Koloru trzeba sobie czasami poszukać samemu.


  Trudno też określić, jak powinien zzewnątrz wyglądać dom pomocy społecznej[16]. Przyzywany wwyobraźni dom spokojnej starości to najczęściej urokliwie osadzony wśród zieleni domek, częściej potężna rezydencja, mogąca zpowodzeniem roztoczyć mit ocudownej, pozbawionej wszelkich smutków starości. Wpakiecie– terapeutycznie działające towarzystwo leniwie kołyszących się sosen, niedaleka odległość do krystalicznie czystego strumienia, awtle widok na zielony bezkres pól ilasów. Nigdy na ponure kominy pobliskiej fabryki czy smutne blokowiska. Dom starości, albo przytułek dla starców, to zkolei miejsce ponure, zfarbą odchodzącą od elewacji, wściekłym czarnym psem wstróżówce. Wtakim miejscu szelest drzew zastąpiony jest przeraźliwymi krzykami maltretowanych ikonających. Wmiejscowości, wktórej mam przyjemność pracować, istnieją od lat trzy państwowe placówki zajmujące się osobami starszymi ikażda znich zupełnie inaczej osadza się wprzestrzeni urbanistycznej miasta: jest więc wolnostojący budynek na lekkim wzniesieniu, który zdaleka przypomina kurort pracowniczy wRewalu, jest zabytkowy pałacyk zmodernizowany zgodnie zrozporządzeniem, jak gomułkowski blok wkompilowany wosiedle, praktycznie będący jego integralną częścią. Przy każdym przybytku znajduje się ogród, aprzynajmniej pas zieleni, będący namiastką kojących właściwości miejskiego parku.


  ***


  Na korytarzach najczęściej natrafimy na wytwory uczestników terapii zajęciowej. Czasem ściany ozdobią pejzaże iryciny lokalnych zabytków. Dlatego pozostaję pod olbrzymim wrażeniem, gdy podczas mojej wizyty winnym ośrodku[17] na ścianach zauważyłem fotograficzne portrety ludzi starych, mieszkańców tego domu, wpozach zupełnie niewulgarnej nagości. Ze zdjęć wyczytujemy wewnętrzne piękno wciałach siłaczy isiłaczek. Bez retuszu.


  W domach pomocy społecznej mogą (w zależności od ustalonego typu jednostki) przebywać zarówno osoby starsze, niepełnosprawne ruchowo, jak iprzewlekle somatycznie chorzy. Skupmy się na tych pierwszych. To wżadnym wypadku nie jest homogeniczna grupa. Nie jest to także swobodny zbiór przypadków. Starość jest wPolsce wielowymiarowa iprzekazuje na ręce pomocy społecznej cały wachlarz senioralnej rzeczywistości. Rezydentami zostają renciści, kombatanci, osoby na zasiłku, bezdzietne idzietne małżeństwa, osoby samotne iposiadające rodziny, wdowcy, rozwodnicy, postkomuniści isolidarnościowcy. Słowem– wszyscy, którzy postarali się oto, by świadomie lub mniej świadomie starość przejść iprzetrawić wmurach domu pomocy społecznej.


  W jednym pokoju mogą mieszkać osoby ozupełnie odmiennych poglądach, doświadczeniach iuposażeniu, apomimo to dogadywać się na co dzień zupełnie sprawnie.


  Dwie współlokatorki poczęstowane arbuzem przez sumienną iuczynną opiekunkę wyrażą skrajne emocje związane ztą prostą czynnością. Jedna znich gorąco podziękuje, pochwali sumienność personelu, apo wyjściu opiekunki przekaże swój kawałek współlokatorce, bo arbuzów za bardzo nie lubi. Wprzeciwieństwie do pani obserwującej nieufnie otoczenie złóżka obok. Ta druga, mimo że obdarowana podwójnie, uzna, że kawałki są liche iwczoraj były większe inajprawdopodobniej udająca miłą osobę opiekunka wtorebce ma resztę arbuza[18]. Takie dwie mieszkanki to symbol domu, atakże całej pomocy społecznej. Są jak yin iyang. Przenikają iuzupełniają się wzajemnie, tworząc przeciętny obraz. To nie arcydzieło ani kicz. Po prostu: obraz.


  Wspomniałem, że temat domów pomocy społecznej będzie jeszcze długo straszyć. Zprostego powodu– bo jest symbolem starości niedołężnej. Wdobie pięknych dzióbeczków zInstagrama, facebookowych licytacji na liczbę lajków starość jeszcze bardziej się marginalizuje. Być może konstruuję niesprawiedliwy osąd, uważając, że niereprezentatywna część starszych ludzi (podgatunek „pieniacz polski”[19]) robi złą wodę pozostałym. Zdarzyła się Wam zapewne, przynajmniej raz wżyciu, sytuacja, wktórej senior zzadziorną miną absolutnie nie kwapił się do pakowania zakupów, które przelatują przez ladę, tylko hipnotycznym wzrokiem wpatrywał się wkasjerkę, aż ta skończy ipoda paragon, by potem sprawdzić wszystko wmomencie, kiedy wasze zakupy będą lądować wtym samym miejscu, co jego. Nie wiem, może tak trzeba, może to sztuka asertywności, ale mnie się zdarzyło kłócić ze starszym jegomościem oprodukt, który wylądował już wjego torbie. Ablokada kasy– postawienie wózka przed ladą bez wypakowywania produktów? Kolejka nie idzie do przodu, miejsce zajęte, bo pani dojrzała promocję na pomidory albo po prostu poszła się jeszcze rozejrzeć po sklepie. Przeprosi? Mało prawdopodobne. Stojący koszyk oznacza miejsce zajęte bardziej, niżby stała tam ona we własnej osobie.


  To teraz wyobraźcie sobie, że jest miejsce, wktórym tworzy się nagromadzenie ludzi marudzących iniezadowolonych ze swojego stanu zdrowia[20]. Brzmi mało pozytywnie? Da się przywyknąć.


  Postaram się więc częściej niż oseniorach mówić ostarcach, wspominać wiek starczy, anie okres senioralny. Zapytacie wtedy: może „dom starców” nie jest taką złą nazwą? Jest. Dopóki większość osób będzie wolała trafić do domu seniora niż do domu starców.


  Dom seniora zdefinicji pełen jest seniorów. Sam senior może się kojarzyć zdystyngowanym dżentelmenem, który dobiera krawat pod kolor skarpetek, ma bogaty zasób słów, wie, co to onomatopeja, ma głos Mieczysława Fogga igra co piątek wbrydża zinnymi seniorami.


  Senior jako określenie przestaje nam pasować wmomencie, gdy pomyślimy omało zadbanym mężczyźnie, „dżentelmenelu”, którego jedyną pasją jest wlewanie wsiebie zawartości tanich napojów wyskokowych, podobnie gdy przyjdzie nam się zmierzyć zobrazem starca podłączonego do kroplówki iwyrzucającego zsiebie lawinę wulgaryzmów zprędkością wypróżnień po clostridium[21]. Oddajmy więc starcom należne im miejsce wspołeczeństwie iprzestańmy się bać, jakby starością szło się zarazić.


  Rozdział 2


  „Pierwszy dzień reszty mojego życia”.

  O początkach

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  
    
      [1] Takie reportaże się zdarzają, ale zazwyczaj tylko wstacjach regionalnych przy okazji podniosłych uroczystości (np. 30-lecia działalności domu) albo wizyty ważnej politycznie figury. Reportaże zKanady mówiące ozbawiennej kooperacji domu seniora zsierocińcem mają szanse się pojawić mniej więcej wtedy, kiedy prezydentem Polski zostanie ktoś ohebanowym odcieniu skóry.

    


    
      [2] To ta urokliwa służbistka zLotu nad kukułczym gniazdem.

    


    
      [3] Rozróżniamy te dwa terminy, które nie są tożsame. Domy pomocy społecznej są jednostką budżetową, natomiast domy seniora– podmiotem prywatnym. Zuwagi na moje doświadczenia więcej będzie otych pierwszych. Zdrugiej strony chyba nie znam nikogo, kto przepracowałby szesnaście lat wprywatnym domu seniora. Więcej wosobnym rozdziale.

    


    
      [4] Z pozdrowieniami dla wszystkich miłośników Gry otron.

    


    
      [5] Przy czym mam świadomość, że wPolsce jest sporo bardziej doświadczonych ode mnie praktyków ilepiej wykształconych teoretyków, ale żaden znich nie pokusił się oprzelanie na papier relacji zdługoletnich praktyk.

    


    
      [6] Jeśli jakaś choroba miałaby się wiązać zmoim nazwiskiem, to tylko taka związana znadmiernym popędem seksualnym.

    


    
      [7] Prawda jest taka, że część osób naprawdę się męczy, aczęści wygodniej poudawać, że się męczy.

    


    
      [8] To jak hasło do ataku. Może się wydawać, że pośpiech po śmierci mieszkańca to fanaberia, ale nie zapominajmy, że ci, którzy odeszli, często nie mieszkali sami wpokoju, ajeśli nawet, to śmierć uruchamia szereg proceduralnych postępowań, które muszą być wykonane tego samego dnia (np. blokada konta depozytowego, by nikt nie mógł po śmierci dokonać przelewu).

    


    
      [9] To tak jak ztym, że wszystkie buty sportowe to adidasy.

    


    
      [10] Pamiętam sytuację, kiedy jeden zpracowników (o gadziej percepcji) stwierdził, że pani dziwnie się porusza, bo chyba ma udar. Tymczasem jegomość włożył właśnie owej pani obydwie nogi wjedną nogawkę.

    


    
      [11] Jedna zmieszkanek zamiast sygnalizacji alarmowej używała tradycyjnego metalowego dzwonka– artefaktu zczasów koronacji Bolesława Krzywoustego, ajeden zmieszkańców domu seniora używał gwizdka piłkarskiego– uwierzcie, to nie robi dobrego wrażenia.

    


    
      [12] To raczej kobiety mają tendencję do przechowywania różnych durnostojek zbierających kurz. Pokoje mężczyzn (w szczególności te kilkuosobowe) bardziej przypominają akademiki studenckie po pozytywnie zaliczonej sesji.

    


    
      [13] Mając na myśli placówkę będącą jednostką organizacyjną miasta.

    


    
      [14] W zasadzie osukcesie możemy mówić, jeśli jedna ztych czynności zostanie wykonana.

    


    
      [15] W takich miejscach najczęściej są szatnie pracownicze. Przypadek?

    


    
      [16] Chyba że piszemy horror onawiedzonym domu. Wtedy stary, przerobiony na potrzeby dworek, otoczony kolczastym żywopłotem, pasuje najbardziej.

    


    
      [17] Wymiana pracownicza pomiędzy domami to idealna sprawa, by podpatrzeć sprawdzony sprzęt, nowinki technologiczne czy system pracy iprzenieść zpowodzeniem na grunt własnej placówki.

    


    
      [18] Według mieszkańców ukraść można wszystko, oczym szerzej na następnych stronach.

    


    
      [19] Wiem, że pieniacz polski nie jest wyłącznie domeną osób starszych, ale często ten tryb aktywuje się dopiero na starość bądź na starość wskakuje na dużo bardziej spektakularny level.

    


    
      [20] Kto zwas pomyślał orejonowej przychodni?

    


    
      [21] Podczas gdy 90% czytających sprawdza wWikipedii, czym jest clostridium, reszta bije mi wirtualne brawo za to niezwykle obrazowe (i zupełnie nie na miejscu) porównanie.
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