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Mikołajowi







Gdy błądzimy polesie, przychodzi taki moment, 
żezaczynamy się wnim czuć jak wdomu.



JEFFREY EUGENIDES, INTRYGA MAŁŻEŃSKA,
 przeł. J.KOZŁOWSKI






1

Jesteś pewna, żeto tutaj? – mruknął Paweł, gdy skręciliśmy wnaszą ulicę. Patrzył namnie bez emocji, pustym wzrokiem, tak jak zwykle robi to wdomu. Kiwnęłam głową, kazałam mu jechać dalej. Byłam pewna, żejesteśmy namiejscu, chociaż zdaleka dom wydawał mi się większy iwyższy niż ten, który zapamiętałam.

Paweł był zły izmęczony. Podrodze, nastacji benzynowej, uderzył wsamochód naniemieckiej rejestracji, stojący przed nami.

–Zarysował się zderzak. Ciekawe, naile nas skasują? – warknął później wmoją stronę, gdy wkładał rachunek zapaliwo doschowka.

–Może nie zwrócą uwagi? – próbowałam go pocieszyć. Też wysiadłam, byzobaczyć otarcie. Ztrudem je znalazłam. Tak naprawdę nic się nie stało, ale Paweł się zdenerwował. Apotem zdenerwował się namnie, bonie pamiętałam drogi. Nie moja wina, nie muszę wszystkiego pamiętać. Próbowałam wyjaśnić, żeulice wyglądają trochę inaczej niż kiedyś, ale nie słuchał. Nie zwracał namnie uwagi.

Podróżowaliśmy wciszy. Dzieci przysnęły natylnym siedzeniu. Wyglądałam przez zakurzoną szybę. Widziałam bezpańskie koty, które wyjadały spod ławki resztki zepsutego jedzenia. Inne, te starsze, bardziej leniwe, leżały wsłońcu, wyciągnięte wzdłuż ulicy.

Podrodze wszystko się przedłużyło. Wwypożyczalni samochodów nalotnisku doszło donieporozumienia. Ktoś źle odczytał przesłany przez nas formularz rezerwacyjny izamiast terenowej toyoty znapędem nacztery koła dostaliśmy małe miejskie auto, które ledwo pomieściło naszą czwórkę. Nie chciałam, aby Paweł robił awanturę. Uważałam, żenie wygra zfirmą, dla której takie numery to norma.

–To wszystko dlatego, żewybrałeś najtańszą ofertę – powiedziałam. – Wdużej firmie nikt bynas tak nie potraktował. Mówiłam ci, żewtych nieznanych serwisach dają ludziom graty. Drzwi się nie domykają, foteliki są brudne albo uszkodzone, nic nie działa.

Paweł milczał. Wiedział, żemiałam rację.

Wpoczekalni zrobiło się tłoczno iduszno. Pracownik wypożyczalni, wysoki, mocno opalony mężczyzna zezłotym kolczykiem wuchu, cierpliwie słuchał tego, coPaweł miał mu dopowiedzenia. Nie mówił dobrze poangielsku, amoże to Paweł używał zbyt wyszukanych słów, tak jakby sam chciał się lepiej poczuć.

Rozmowa utknęła wpunkcie siódmym regulaminu. Paweł odwrócił się odkontuaru izapytał, czy mu pomogę. Lubił, kiedy mówiłam powłosku. Przytaknęłam. Zaczęłam rozmawiać zkolegą chłopaka, który nas obsługiwał. Siedział zabiurkiem wgłębi sali, pod ścianą, iprzerzucał sterty dokumentów. Miał nasobie zieloną koszulkę iidiotyczną czapkę zdaszkiem zlogo firmy. Twierdził, że„zna naszą sprawę”. Ucieszyłam się, pomyślałam, żeto dobrze wróży. Wytłumaczyłam mu spokojnie, gdzie leży problem.

–Dodaj jeszcze, żewkrótce pokona ich konkurencja, jeśli dalej będą tak traktować swoich klientów – domagał się Paweł. – Powinni zainwestować nie tylko wsamochody, ale iwprofesjonalne szkolenia dla pracowników.

Tak zrobiłam, wszystko przetłumaczyłam. Chłopak wczapce przytakiwał, coś tam sobie notował długopisem, który powoli się wypisywał. Czekał, ażskończę. Wkońcu zaczął ziewać izawszelką cenę próbował to ukryć.

Zbliżała się piętnasta. Wciąż szukano dla nas samochodu. Ludzie wkolejce zaczęli się niecierpliwić. Tak jak my marzyli otym, byodebrać kluczyki, opuścić duszny budynek izapomnieć ociągnących się wnieskończoność formalnościach. Nasze córki leżały naplastikowych fotelach ustawionych pod ścianą. Jadły słodkie bułki, zktórych napodłogę wyciekał im dżem. Cholera, pomyślałam, jasna cholera. Podeszłam iwytarłam rozgniecione morele jednorazową chustką, ostatnią, jaką miałam. Apotem dziewczynom zachciało się siku, jak zwykle wnajlepszym momencie. Zabrałam je dołazienki. Powszystkim uparły się, żenie umyją rąk.

–Musicie – tłumaczyłam. – Nie wiemy, kto dotykał tego kranu czy klamki, tu jest brudno.

Napodłodze leżał zużyty tampon.

Dziewczyny twierdziły, żeone niczego nie dotykały, tylko ja odkręciłam im kurek zwodą, awcześniej zamknęłam drzwi, więc raczej sama powinnam umyć ręce, nie one, cowpewnym sensie było prawdą, ale itak postawiłam naswoim. Zośka iHanka wpadły whisterię. Musiałam umyć im ręce siłą.

Wkońcu chłopak wzielonej koszulce ustalił, żekolega zpoprzedniej zmiany pomylił formularze. Dużo przy tym gestykulował, głośno mówił, jego oddech pachniał tytoniem.

–A, kolega zpoprzedniej zmiany – szepnęłam dosiebie, jakby to cokolwiek dla nas zmieniało.

Zaproponowano nam zwrot części pieniędzy, przelew miał zostać zlecony wciągu doby.

Pogodzinie udało nam się wreszcie wyjechać zmiasta ciasnym, przybrudzonym renault. Przetarta tapicerka śmierdziała papierosami, wpopielniczce kleiła się guma dożucia, zato bak był wpołowie pusty.

Gdy znaleźliśmy się nadrodze prowadzącej wgłąb Kampanii, odetchnęłam zulgą, boominął nas miejski zgiełk, atakże niemiłosierny żar krętych, zaśmieconych iczęsto śmierdzących uliczek Neapolu. Nie lubiłam tego miasta icieszyłam się, żezostawiliśmy je zasobą. Wezuwiusz powoli znikał woddali. Wradiu leciał Lucio Dalla, śpiewał oChrystusie zstępującym zkrzyża. Zprawej minął nas samochód dostawczy znamalowaną zboku twarzą Diego Maradony.

Powiedziałam Pawłowi, żewwypożyczalni zachowywał się dość agresywnie. Odparł, żenie lubi, kiedy ktoś go oszukuje, aja mu nato, żenikt nas nie oszukał, tylko zaszło nieporozumienie.

–Możliwe, ale nie lubię tracić pieniędzy.

Odwróciłam głowę wstronę bocznej szyby. Rozmowa się urwała.

Między nami oddawna się nie układało, chociaż on tak tego nie nazywał. Używał bardziej wyszukanych słów naopisanie stanu, wjakim się znajdowaliśmy, chyba tylko poto, bypoprawić sobie humor. Wkońcu nie lubił przegrywać ani przyznawać się doporażki. Naczas wakacji postanowiliśmy zawiesić tak zwane rozmowy onas iprzestać się kłócić.

Bolały mnie plecy. Fotel, naktórym siedziałam, był niewygodny, ztrudem udało mi się wyregulować oparcie. Położyłam nogi nadesce rozdzielczej, czubkami palców dotykałam rozgrzanej przedniej szyby. Paweł upomniał mnie, abym tak nie robiła, bojeśli wzięliśmy samochód zkiepskiej wypożyczalni, jak sama twierdziłam,to możemy spodziewać się wszystkiego, nawet tego, żeszyba jest gdzieś pęknięta izaraz rozleci się nakawałki. Brzmiało to absurdalnie, ale zdjęłam nogi. Dziewczyny głośno się zemnie śmiały.

Gdy minęliśmy Agropoli, droga się zwęziła izrobiła jeszcze bardziej kręta niż wcześniej. Było mi niedobrze, ale nie powiedziałam tego nagłos. Zaczęliśmy jechać wgórę podość stromym zboczu porośniętym gęstym lasem. Zieleń była zaskakująco soczysta jak natę porę roku. Woddali granatowe morze wcinało się wbłękit nieba.

Minęliśmy wyblakłą niebieską tabliczkę znapisem „Perdifumo”, ukrytą między innymi znakami oplecionymi dzikim zielskiem. Schyliłam się, byspomiędzy plecaków, torebek iresztek jedzenia zsamolotu wygrzebać moje sandały. Paweł założył okulary słoneczne iwyjął miętówki. „Chcesz?”, zapytał, kierując wmoją stronę niebieską paczkę. Nie chciałam. Nazewnątrz roznosił się zapach suchej trawy ikwiatów. Wdzierał się donosa, apotem prosto dopłuc.

Zaparkowaliśmy tuż zabramą wjazdową. Zegar nadesce rozdzielczej wskazywał siedemnastą trzydzieści. Otworzyłam drzwiczki. Słońce wciąż paliło skórę. Spomiędzy drzew piniowych nad naszymi głowami wyglądało bezchmurne niebo. Zmrużyłam oczy. Byliśmy jakieś sześć kilometrów odmorza, ale miałam wrażenie, żenawet tutaj czuję smak soli, żemam ją wewłosach, chociaż wysiadłam zsamochodu dopiero przed chwilą. Zoddali dochodziły nieśmiałe dźwięki owadów ukrytych wtrawie. Pod stopami poczułam żwir. Słyszałam szczekanie psa. Wakacje.

Byłam tu znowu. Osiemnastowieczny dom wciąż wyglądał tak samo olśniewająco jak kiedyś. Piętrowy budynek zkamienia, otoczony przepaloną słońcem śródziemnomorską zielenią. Balkony francuskie, woknach zielone okiennice. Ogród wydawał się zadbany. Smukłe gałęzie drzewek cytrynowych uginały się pod ciężarem owoców. Trawa równo przycięta. Zglinianych donic ustawionych przy wejściu wyglądały różowe iżółte kwiaty. Tak spędzają urlop prawdziwi bogacze. Zamykają się wdomach takich jak ten iodpoczywają, ateraz ja tak zrobię, zamknę się tu, chociaż to nie mój dom.

Właścicielem był Marco, przyjaciel mojego ojca odczasu studiów. Dzisiaj ceniony architekt iwykładowca. Gdy byłam dzieckiem, okazywał mi więcej zainteresowania niż inni dorośli, często pytał ozdanie. Pokazywał mi swoje brutalistyczne szkice igłośno się śmiał, gdy mówiłam, żecoś wygląda ohydnie. Wszyscy go tu zawsze podziwiali imówili ojego projektach, chociaż nie mieli pewnie pojęcia natemat współczesnej architektury. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych Marco udzielił kilku wywiadów wlokalnej prasie. Przyjechał wtedy fotograf izrobił mu zdjęcie natle domu. Pamiętam te wycinki zgazet. Marco trzymał je wspecjalnej szarej teczce, zapinanej nagumkę. „Wiesz, kiedyś mogą stać się cenne” – powiedział, gdy zapytałam go, pocoje zbiera, skoro piszą onim wdużo bardziej prestiżowych tytułach. Nie lubił, kiedy coś mu umykało. Chciał mieć wszystko pod kontrolą.

Marco mieszkał wRzymie, wdrogim apartamencie niedaleko Watykanu, ale wychował się wNeapolu, wokolicy Piazza Bellini. Dom wPerdifumo należał dojego dziadków. Poich śmierci przejął go jako jedyny spadkobierca. Zawsze czuł się tu dobrze, jak usiebie. Powtarzał, żenastarość przeniesie się nad morze izajmie ogrodem. Tylko Marina, jego żona, nie chciała słyszeć owyprowadzce zdużego miasta. Lubiła przyjeżdżać nawieś, ale nie zaczęsto inie nadługo, dlatego Marco każdego sierpnia zapraszał doletniego domu przyjaciół, bypowspominać znimi dawne czasy imieć tu dokogo się odezwać. Ja imoi rodzice zaliczaliśmy się dogrona wybrańców.



Wieczorem wPerdifumo mieli dołączyć donas znajomi zPolski. Paweł nalegał nawspólny urlop, bouważał, żesą dowcipni, no imają dzieci wwieku naszych, ato przecież takie ważne, żeby nasze córki się nie nudziły. Paweł był naprawdę świetnym ojcem. Owszystkim zawsze myślał. Każdemu to powtarzałam, żejest takim dobrym tatą, jakbym nie chciała zostawiać miejsca nadyskusję omoim macierzyństwie.

Dziewczyny biegały popodjeździe, obrzucając się żwirem. Mówiłam im, żeby tego nie robiły, bałam się, żezaraz któraś znich dostanie woko kamieniem, ale mnie nie słuchały. Paweł zaczął wyjmować bagaże: trzy walizki, dwa plecaki, moją podręczną torebkę ijakieś plastikowe siatki zesklepu wolnocłowego. Nazwał dom willą ipowiedział, żewygląda lepiej niż nastarych zdjęciach, które mu kiedyś pokazywałam. Ostatni raz byłam tu piętnaście lat temu. Faktycznie trochę się zmieniło. Widziałam to głównie poogrodzie. Wszystko się rozrosło, utonęło pod warstwą zieleni.

Podeszłam dosamochodu, bywziąć telefon. Chciałam zrobić zdjęcie. Zapytałam Pawła, czy to normalne, żewiatrak wsilniku tak głośno pracuje. Powiedział, żetak, jest przecież gorąco. Dziewczynki podbiegły domnie izłapały zanogę. Przestraszyły się, bozza domu wyszedł starszy mężczyzna zkrótko przystrzyżoną siwą brodą. Miał nasobie szary strój roboczy. Machał donas zdaleka, tak jak się macha ludziom, których się dobrze zna. Odmachałam mu wpodobny sposób.

–Kto to? Ma dla nas klucze? – zapytał Paweł.

Tak, miał dla nas klucze.

–Ciao, signorina Chiara! – krzyknął zrozrzewnieniem wgłosie staruszek.

Pasquale mieszkał nakońcu miasteczka, gdzieś obok klasztoru Santa Maria degli Angeli, imusiał mieć blisko osiemdziesiąt lat. Odzawsze pomagał rodzinie Daniellich woporządzaniu ich domu. Pamiętam, jak lata temu siadałam natrawie, aon przychodził domnie zatlasem roślin ipokazywał, cojest czym, apóźniej zaczynał narzekać naorzech włoski, żeznowu słabo obrodził albo żeobrodził zabardzo inie wiadomo, coztym teraz robić. Jego żona pomagała wkuchni. Gdy byłam dzieckiem, uwielbiałam jej domową lemoniadę idrobne makaroniki cavatelli, przypominające małe łódki. Zmarła pięć lat temu. Nieszczęśliwy wypadek, spadła zdrabiny iuderzyła głową okamień. Ojej śmierci pisano nawet wlokalnej gazecie, anaFacebooku miasteczka pojawił się duży wpis zkolorowym zdjęciem ikrótką notką biograficzną najej temat. Marco przysłał screen mojemu ojcu.

Pasquale przytulił mnie jak dawniej, aja pocałowałam go włysiejącą głowę. Pachniał czymś dobrze mi znanym. Dziewczynki cały czas trzymały mnie zanogi. Pasquale wyciągnął donich ręce. Powiedział, żemają moje oczy ijeśli chcą,to zaraz pokaże im basen. Przetłumaczyłam im, copowiedział. Ucieszyły się.

Paweł podszedł donas zwalizkami ipodał Pasqualemu rękę. Liczył nato, żego przedstawię wjakiś szczególny sposób. Oczywiście przedstawiłam go, ale powiedziałam tylko, jak ma naimię ikim dla mnie jest. Nie wiem, cowięcej mogłam dodać.

–Mogłaś nieco rozwinąć temat, anie zamykać się wdwóch słowach, jakbym był twoim kolegą zpodstawówki – wypomniał mi to później. Może itak, może nie byłam dobra wprzedstawianiu sobie ludzi.

Pasquale chwycił część naszego bagażu. Poszedł wkierunku domu inie chciał nawet słuchać, gdy próbowałam go upomnieć, bynie nosił takich ciężarów.

–Mam kości zestali – śmiał się, chociaż wiedziałam, żepośmierci żony zaczął podupadać nazdrowiu.

Podążyliśmy zanim, ostrożnie stawiając stopy nażwirowej ścieżce, prowadzącej prosto dodrzwi. Gdy weszliśmy dośrodka, otoczył mnie przyjemny chłód. Zimna podłoga, półmrok. Wszystko wydawało się znajome. Jedynie zapach był inny niż kiedyś. Wtedy wciągu dnia gości witały aromaty zkuchni. Jedzenie czuło się wszędzie, podobnie jak różany płyn dopłukania pościeli iręczników. Wieczorem, gdy każdy znas siadał nakanapach wsalonie, letni, pachnący dzikimi ziołami wiatr przewiewał cały dom, agdy spadł deszcz, zapach spieczonej ziemi zamieniał się wchłodny oddech nocnego ogrodu.

Teraz pachniało zupełnie inaczej: chlorem. Włazience nadole, pod umywalką, dostrzegłam osiem różnych płynów domycia podłóg ijeden uniwersalny preparat doczyszczenia wszystkiego. To pewnie jego zapach czuliśmy odwejścia. Paweł stwierdził, żetrzeba te butelki gdzieś wynieść ischować, żeby dzieci się nimi nie bawiły; wiedział, coim mogło przyjść dogłowy, gdy dorośli nie patrzyli. Miał rację, dobrze, żebył czujny. Zawsze dawał nam poczucie bezpieczeństwa. Sam lubił się tym chwalić, aja ztego korzystać.

Gdy weszłam dalej, zobaczyłam, żewdomu zmieniły się również meble. Rattanowe siedziska zastąpiły nowe brzoskwiniowe sofy zpoduszkami wlilie idwa puchate fotele. Nakomodzie, pod lustrem wgrubej ramie, stała duża porcelanowa misa zpopękanymi muszelkami. Naścianach wisiały nowe obrazy. Abstrakcja dominowała nad sztuką figuratywną.

Zamknęłam oczy. Wzięłam głęboki oddech iprzez chwilę znowu poczułam się jak wiele lat temu, przepełniona euforią trwających wakacji. Dojesieni jeszcze daleko.

Pasquale przeszedł przez duży pokój iodsłonił wszystkie rolety. Otworzył drzwi nataras. Wyszedł nazewnątrz ipochwili nas zawołał. Rozsunął pomarańczowo-żółtą markizę sterowaną pilotem iodwrócił się domnie zszerokim uśmiechem natwarzy.

–Tecnologia – powiedział, apotem zaczął zachwalać widok nazatokę, rozpościerający się przed naszymi oczami. To akurat się nie zmieniło.

Dziewczyny zdjęły buty ipopędziły natrawę. Pochwili wcieniu oleandrów odkryły basen, októrym mówił im Pasquale. Kwiaty były różowe, kielichy piękne, dojrzałe, roztaczały wokół słodki zapach. Czułam się szczęśliwa, żemogę pokazać córkom miejsce, doktórego tak często wracałam pamięcią.

Pasquale wziął mnie pod ramię. Śmiał się, żejestem odniego wyższa opół głowy, tak jakby zapomniał, żegdy widzieliśmy się ostatnim razem, też byłam wyższa opół głowy. Słońce wciąż wisiało dość wysoko.

–Poczekajcie – wyszeptał, wbiegając pokamiennych schodach dodomu. Wrócił pochwili zkarafką lemoniady ipięcioma szklankami. Wręczył mi jedną znich.

–Pamiętasz? – zapytał.

Obracałam szklankę wdłoniach. Piłam zniej, kiedy byłam dzieckiem. Miała naspodzie wygrawerowane margerytki. Uśmiechnęłam się. Wciąż tu była. Stała schowana najednej zpółek wkuchni, jakby czekała namój powrót. Dziewczyny wyrwały mi ją zrąk. Zaczęły się kłócić oto, która znich dostanie szklankę pomamie. Wkońcu doszły doporozumienia, żedemokratycznie się nią podzielą.

Pasquale powiedział, żenaniego już pora. Zebrał swoje rzeczy iupewnił się, czy wiemy, gdzie wiszą zapasowe klucze, iczy poradzimy sobie zzepsutym zamkiem wdrzwiach wejściowych. Czasami były znim problemy, ale nie dało się ztym teraz nic zrobić, bowsierpniu tutejszy ślusarz wyjeżdżał naurlop. Położyłam rękę naramieniu Pasqualego. Uśmiechnął się domnie. Dodatkowo poinstruował, corobić, nawypadek gdyby wokolicy wyłączono światło, boto się zdarzało, igdzie znajdziemy świeżą pościel. Pożegnaliśmy się. Miał donas wpadać raz dziennie, bypodlać ogród albo przeczyścić basen wrazie potrzeby.

Odprowadziłam go dowyjścia. Wsiadł naswój nowoczesny rower zprzerzutkami.

–To prezent odwnuczka! – krzyknął zdaleka, uprzedzając moje pytanie, costało się zjego nieśmiertelnym składakiem.

Poczciwy Pasquale. Zniknął wchmurze beżowego kurzu. Ziemia była strasznie sucha. Przydałby się deszcz.
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Przed dwudziestą dziewczynki usłyszały warkot samochodu. Przybiegły dosalonu, gdzie siedzieliśmy, bynam otym powiedzieć. To napewno oni. Byli naczas. Wsumie dodziś nie wiem, dlaczego wybrali inny lot zWarszawy niż my. Niemożliwe, żeby chodziło opieniądze. Nie mieli znimi problemu, przecież trzy razy wroku wyjeżdżali nazagraniczne wakacje, kupowali drogie ubrania iopowiadali, jak chętnie wspierają różne organizacje charytatywne, wioski dziecięce itym podobne. Paweł wogóle nie chciał tego komentować.

–Myślisz, żesą skąpi? – zapytałam go rano, gdy wsiadaliśmy dosamolotu wWarszawie.

–Myślę, żenie ma sensu otym rozmawiać – uciął.

Teraz, gdy usłyszał dźwięk wyłączanego silnika, wyraźnie się ożywił.

–Oni? – zapytał, apotem zerwał się zfotela. – Chodź zemną, musimy ich przywitać – poprosił łagodnie.

Ruszyłam zanim dowejścia. Stanęłam wprogu ioparłam się oframugę. Nie miałam zamiaru rzucać się im naszyje. To wkońcu nie moi przyjaciele. Widziałam ich może trzy lub cztery razy wsytuacjach dość neutralnych, jak wizyta wrestauracji. Raz wpadliśmy donich nakawę.

–Bądź miła – upomniał mnie Paweł.

Dziewczynki chowały się zadonicami zpalmami stojącymi przy zewnętrznych schodach. Już wcześniej miały okazję spotkać się zEmilią, naktórą wszyscy mówili Emi, iJózkiem, więc nie czuły się zawstydzone nowymi znajomymi, były raczej podekscytowane, tym bardziej żeto one pojawiły się wdomu jako pierwsze ijuż znały napamięć rozmieszczenie różnych skrytek. Wiedziały też, którędy wkradają się donas bezpańskie koty zokolicy igdzie Pasquale trzyma narzędzia.

Terenowy samochód, którym przyjechali, przykrywał kurz, ale srebrny lakier itak połyskiwał wsłońcu. Paweł patrzył nawielkie opony, powiedział coś ofelgach, ale nie słuchałam. Pierwsza wysiadła Marta. Widziałam, żedom zrobił naniej wrażenie. Podmuch wiatru rozwiał jej włosy. Były brązowe idługie, prawie dopasa. Miała nasobie czarną sukienkę dokolan. Jak zwykle. Taki miała styl, jakby nie akceptowała innych kolorów. Dotego czarne vansy. Widziałam wniej raczej dziewczynę niż kobietę. Paweł wziął odniej plecak, pocałował wpoliczek. Wiedział, jak zrobić dobre wrażenie, gdy mu natym zależało. Wtym konkretnym przypadku, narozgrzanym podjeździe przed domem, wszedł wbuty gospodarza. Podobało mu się to, amnie podobało się oglądanie go wnowej roli.

Tomek wysiadł zsamochodu chwilę później. Niebieska koszulka, luźne beżowe spodnie dokolan, szare, jeszcze niewypłowiałe klapki – napewno kupił je specjalnie naten wyjazd. Wszystko dobrej jakości, bez ostentacyjnego logo. Miał szerokie ramiona, kojarzył mi się zamerykańskimi futbolistami. Dotego wybielone zęby. Pomyślałam omoich zębach, ozębach Pawła. Czarne włosy doramion lśniły mu wsłońcu jak smoła. Tomek odgarnął je ztwarzy, apotem przeciągnął się tak, żeusłyszałam chrzęst ocierających się osiebie kości. Nanadgarstku połyskiwał drogi zegarek zciemną tarczą naskórzanym pasku. Wdłoni trzymał telefon. Paweł podbiegł doTomka izagadnął:

–Niezłe te drogi, niezła jazda była, co?

Tomek nie skomentował stanu dróg, ale rozpadający się dom, który minęli przy wjeździe domiasteczka:

–Gdzie wy nas zabraliście? Miało być nawypasie.

Śmiał się iklepał Pawła poplecach. Ciekawe, czy wpracy też się tak klepali przy innych? Potem wyjął zsamochodu torbę tenisową idwie rakiety Heada, jedną mniejszą dla Józka, drugą dla siebie. Wiedziałam, żechce zrobić zsyna zawodowca, nie interesowało go nic innego, żadne stany pośrednie. Zapisał go donajlepszej szkółki wWarszawie, woził naturnieje, wktórych Józek nie brał wprawdzie udziału, ale mógł chłonąć atmosferę sportowej rywalizacji, cowedług Tomka kształtowało charakter. „Tak hartuje się stal”, powtarzał. Zmartwił się, gdy zobaczył, żetu nie ma kortów, nie ma gdzie grać. Kręcił głową, jakby zkimś się nie zgadzał, aja dodałam tylko, żenigdy nie mówiłam ożadnych kortach, coś musiało mu się pomylić. Powiedział: „niewykluczone” iodłożył, araczej wrzucił rakiety zpowrotem dosamochodu.

Paweł uważał, żenie lubię Tomka. „Nie każdego chyba muszę lubić”, odpowiadałam mu, aon mi nato, żeto jego najlepszy kumpel zbiura. Niewiele to zmieniało. Obydwaj pracowali wbanku, każdy miał pod sobą kilkunastoosobowy zespół. Awansowali wpodobnym czasie,to chyba wtedy poraz pierwszy umówili się napiwo itenisa. Paweł uważał, żeTomek zajdzie jeszcze dalej, bojako dziecko nic nie miał istrasznie go bolało, żemusiał chodzić wużywanych ubraniach ijeździć doszkoły pekaesem. „Wiesz, on ma wsobie ten drive, októrym większość znas nie wie nawet, żeistnieje”, twierdził. Lubił wrzucać obce słowa.

Dzieci odrazu popędziły doogrodu. Marta wzięła część bagaży. Podeszłam, byjej pomóc, ale powiedziała, żedaje radę inie ma takiej potrzeby.

–Cozaulga. Wysiadła nam wsamochodzie klimatyzacja – przyznała, gdy weszła zemną dodomu.

Odkleiła sukienkę odspoconego ciała. Cała twarz jej się świeciła, nie uważałam tego jednak zaproblem. Rozejrzała się podomu. Stwierdziła, żeobrazów naścianach jest strasznie dużo, ale to akurat się jej podoba. Położyła walizkę przy wejściu. Zmałej torebki przewieszonej przez ramię wyjęła butelkę wody. Wypiła, aresztkę wylała sobie nagłowę idekolt.

Gdy Tomkowi iMarcie udało się rozpakować bagażnik iwnieść wszystkie walizki dośrodka, oprowadziliśmy ich podomu. Pokazałam, które sypialnie im przypadły. Nie narzekali, żedostali dwa mniejsze pokoje wychodzące nazachód, ponieważ to zich okien rozpościerał się najpiękniejszy widok nazatokę. Otej porze można już było dostrzec światła statków migoczących woddali, zbliżających się doportu wSalerno. Marta wydawała się zachwycona dużą drewnianą szafą zrzeźbionymi drzwiami. Dzieciom podobała się wanna włazience. Tomek zapytał, czy to tu spędzałam wakacje zrodzicami. Gdy przytaknęłam, przyznał, żemusiałam mieć życie jak księżniczka, boon wtamtych czasach jeździł pod namiot ispał wśpiworze, grzejąc się przy ognisku.

–OK, jasne, rozumiem twoją perspektywę – odparłam.

Potem zeszliśmy naparter, bywypić pokieliszku wina. Skończyło się nadwóch butelkach. Paweł podszedł domnie ipocałował mnie wpoliczek. Byłam wkońcu miła.
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Późnym wieczorem wokolicy przeszła potężna burza. Odżywiła przepaloną odsłońca ziemię idała jej chwilowy odpoczynek. Nadciągnęła odmorza. Najpierw pioruny waliły wczarną taflę wody. Błysk rozświetlił ogród, pochwili zniedaleka dobiegło uderzenie. Ciepły deszcz spływał poszybach, stukał wkamienną posadzkę natarasie. Zamknęliśmy okna, żeby woda nie nalała się dośrodka. Dowiedzieliśmy się później, żeto była pierwsza ulewa odponad dwóch miesięcy. Wszyscy nanią czekali.

Włóżku nie mogłam znaleźć wygodnej pozycji. Kręciłam się, przypominając sobie wszystkie noce, które tu kiedyś spędziłam. Dlaczego przyjechałam znów akurat teraz, popiętnastu latach? To była sugestia Tomka. Kiedy dowiedział się, żedom stoi pusty, awłaściciele nie mają nic przeciwko temu, byznajomi zniego korzystali, zaczął namawiać Pawła nawspólne wakacje.

Byłam spocona ispragniona. Wstałam złóżka, bynapić się wody. Sięgnęłam pobutelkę iotworzyłam okno. Koszulka dospania, araczej wyciągnięty T-shirt znapisem „Creedence Clearwater Revival” izdziurami naplecach, przykleiła mi się dobrzucha, tam gdzie zaczynały się piersi. Oparłam się oparapet. Przez chwilę obserwowałam ustającą ulewę. Burza odchodziła napołudnie, wkierunku Kalabrii. Niebo było usiane ciemnymi chmurami.

Wzięłam telefon iposzłam dołazienki nasiku. Nacisnęłam włącznik światła, ale nic się nie stało. Nie było prądu. Pasquale wkońcu uprzedzał, żewlipcu isierpniu potrafią tu wyłączyć prąd zbyle powodu, atym bardziej jeśli mocniej wiało albo padało. Może zerwało gdzieś kable? Chciałam przescrollować internet, itak nie mogłam spać, ale zorientowałam się, żetelefon jest rozładowany. Nie używałam go odkilku godzin.

Wróciłam dosypialni. Udało mi się nawet przymknąć oczy najakiś czas. Chłód, który zostawił posobie deszcz, utulił mnie dosnu. Pochwili wybudził mnie jednak dźwięk samochodu parkującego przed domem. Słyszałam otwieranie bagażnika, mocne trzaśnięcie ipowolne kroki nażwirowej alejce. Pasquale? Może przywiózł go sąsiad, bysprawdził, czy nie zalało piwnicy. Ale dlaczego nie poczekał ztym dorana? Zaczęłam nasłuchiwać. Leżałam włóżku nieruchomo. Wszyscy spali. Teraz ktoś zamknął drzwi odauta. Upadło coś metalowego. Kluczyki? Może to nie był Pasquale? Ale kto? Otej porze? Paweł niczego nie słyszał. Czułam jego miarowy oddech napoduszce. Pomyślałam oturystach, którzy pomylili domy. To przecież możliwe. Dopiero coprzyjechali, wjechali wzłą ulicę albo nawet wdobrą, ale zaparkowali nie pod tym domem, copowinni. Wyobraziłam sobie, jak stoją ztelefonami wdłoniach iporównują budynek nazdjęciu zoferty, którą wybrali, znaszym, apotem odjeżdżają zawiedzeni, gdy już sobie uświadomili, żepopełnili błąd, żeprzecież nie mogli zapłacić zataką posiadłość jak ta. Zachciało mi się śmiać. Kiedyś wyląduję zato wpiekle, zate wszystkie złośliwe myśli.

Pochwili dobiegł mnie niewyraźny dźwięk klucza obracanego wzamku. Ktoś próbował dostać się dośrodka. Znowu cisza. To nie mogli być turyści. Założyłam szorty izeszłam naparter. Stąpałam gołymi stopami polekko skrzypiących drewnianych schodach. Spróbowałam zapalić światło wkorytarzu, ale wciąż nie było prądu. Poczułam ukłucie niepokoju. Stałam skulona przy ścianie, jak złodziej, który zaraz zostanie przyłapany nakradzieży czegoś cennego, naprzykład tych obrazów zdużego pokoju. Wyglądały nadrogie. Księżyc oświetlał wilgotne odulewy drzewa itrawę, przedzierając się przez wielkie okno wsalonie jak nieproszony gość.

Przeszłam obok kanapy, minęłam kuchnię. Wszystko wyglądało tak jak kilka godzin temu. Chciałam wyjrzeć przez boczne okno przy drzwiach wejściowych, bysprawdzić, kto próbował wejść, ale nie zdążyłam. Wpołowie drogi między kuchenną wyspą aprzedsionkiem usłyszałam stłumiony męski głos, dobiegający zza moich pleców.

–Chiara?

Odwróciłam się. Podrugiej stronie drzwi tarasowych prowadzących doogrodu stał młody mężczyzna. Miał wilgotne, pofalowane włosy, dość długie, mniej więcej doucha. Próbował odgarnąć je zpoliczków. Luźne pasma przyklejały się doczoła. Wytężał wzrok. Chciał zobaczyć, coznajduje się wśrodku, araczej kto. Wydawało mi się, żegdzieś już go widziałam. Kogoś mi przypominał. Ślady jego przyśpieszonego oddechu pojawiły się naszybie. Ja też szybciej oddychałam.

Staliśmy przez chwilę wciszy. Przyglądaliśmy się sobie. Nie wiedziałam, czy otworzyć okno. To mógł być każdy. Każdy, kto znał moje imię. Ale tu, weWłoszech? Mężczyzna uśmiechał się, był zakłopotany iprzemoczony.

–Jestem synem Marco,to ja, Nico. Wpuść mnie, wszystko wyjaśnię – powiedział spokojnie, mrużąc oczy.

Nie byłam pewna, czy dobrze usłyszałam. Zdecydowanie niezręczna sytuacja. Kiepsko radziłam sobie wtakich momentach, nie lubiłam niespodzianek, nigdy nie wiedziałam, jak się zachować. Podeszłam bliżej. Teraz dzieliła nas już tylko szyba. Spojrzałam jeszcze raz. Włosy, oczy, kształt twarzy, uśmiech. Powoli zaczęłam składać wszystko zrozsypanych elementów. Przede mną rzeczywiście stał ktoś, kogo kiedyś znałam. Nico. Tak, teraz wszystko było jasne. Pewnie nie poradził sobie zzepsutym zamkiem wdrzwiach. Ale coon tu robił? Mój ojciec już kilka miesięcy temu ustalił zMarco, żeprzyjeżdżamy iżedom będzie pusty. Nikogo miało nie być. Nie rozmawiali zesobą? Stałam nieruchomo. Zbierałam myśli. Amoże to jednak nie był on?

Nico.

Ostatni raz widziałam go wczasach, gdy sama wyglądałam zupełnie inaczej. Wiele razy spędzałam znim wakacje. Jego rodzice prosili niekiedy, abym rzuciła naniego okiem, gdy zasmarkany bawił się kamieniami napodjeździe. Układał znich zamki lub budował mury obronne dla plastikowych żołnierzyków. Nigdy nie lubiłam zajmować się obcymi dziećmi. Zostało mi to dodzisiaj. Bachor. Dzieciak. Rozpuszczony dręczyciel robaków. Zamęczał mnie pytaniami, pokazywał swoje rysunki, anawet wciskał się domojego łóżka zestertą komiksów osuperbohaterach. Czasami mu je czytałam. Już wtedy mówiłam powłosku. Czasami kazałam mu sobie iść. Który to mógł być rok studiów? Drugi? Tak, drugi. Raz przyłapałam go natym, jak mnie podglądał włazience. Leżał napodłodze ipatrzył przez dziurę wdrzwiach. Też wtedy spojrzałam przez tę dziurę. Bachor nerwowo żuł gumę, akiedy zobaczył wpatrujące się wniego oko, wstał iuciekł. Podrodze wpadł nakomodę. Strącił zniej cenny wazon, zacodostał karę.

Deszcz zaczął padać mocniej. Pokazałam chłopakowi zaszybą, żeby wrócił dodrzwi wejściowych. Jednym precyzyjnym ruchem udało mi się odblokować zamek. Zrobiłam dokładnie tak, jak wytłumaczył mi przez telefon Marco, apóźniej szczegółowo poinstruował Pasquale. Najpierw docisnąć dokońca, pchnąć drzwi doprzodu, wyczuć luz, przekręcić klucz wlewo.

Drzwi się otworzyły. Przede mną stał on. Bachor, dzieciak.

–Nie wiem, jak to zrobiłaś, ale musisz mi potem pokazać – powiedział.

Był dość wysoki, szczupły. Stał teraz naprzeciwko mnie. Nigdy bym go nie poznała naulicy. Kiedy zamknęłam zanim drzwi, zobaczyłam, żenaniósł dośrodka wody. Spływała zjego włosów ipoubraniu napodłogę. Chwyciłam stary ręcznik, który leżał naszafce nabuty, irzuciłam naplamę.

–Przepraszam – powiedział.

–Nie szkodzi. Jesteś przecież usiebie, nie musisz mnie zanic przepraszać – odparłam iuświadomiłam sobie, żemogło to dotyczyć zarówno plamy pod naszymi nogami, jak inocnego najścia. Uśmiechnął się izaczął mimo wszystko tłumaczyć:

–Dzwoniłem, ale miałaś chyba wyłączony telefon.

Zdjął plecak. Był cały mokry.

–Dzwoniłem ztrasy doPasqualego, bygo poinformować, żejadę, iwtedy dopiero dowiedziałem się, żetu jesteś. On dał mi dociebie numer. Sam też miał dzwonić. Nie dzwonił?

Pomyślałam oswoim rozładowanym odkilku godzin telefonie.

–Padła mi bateria.

–A.

–Tak wogóle to nie jestem tu sama.

–Tak, już wszystko wiem.

Wziął głęboki oddech. Zapytał mnie, czy go wogóle pamiętam. Kiwnęłam głową.

Ile mógł mieć teraz lat? Dwadzieścia cztery? Dwadzieścia trzy? Mokrą oddeszczu twarz machinalnie wytarł bawełnianą koszulką znadrukiem jakiejś kapeli. Ciekawe, czy zdawał sobie sprawę, żeodsłonił wten sposób fragment brzucha ikawałek gumki odmajtek. Brzuch płaski, umięśniony, agumka czarna, zwyczajna, bez logo. Przyglądał mi się zzainteresowaniem, mierzył wzrokiem odgóry dodołu, ale nie było wtym nic niestosownego. Też się uśmiechnęłam. Powściągliwie, wmoim odczuciu stosownie dosytuacji. Nie pocałowałam go wpoliczek, nie zaczęłam zsentymentem wspominać dawnych czasów, nie poklepałam go poramieniu. Poprostu odpowiedziałam:

–Oczywiście, żecię pamiętam.

Później zaczął coś mówić oalarmie, jak to dobrze, żenie włączyliśmy go nanoc, bowtedy cała wieś bysię obudziła. Nie wiem dlaczego, ale rozbawiło mnie to stwierdzenie wjego ustach. Nie wyglądał mi nakogoś, kogo obchodzi cała wieś. Przecież tu nie mieszkał, tylko bywał, ito pewnie niezbyt często.

Faktycznie nie włączyliśmy alarmu. Nikt nam nie mówił, żemamy to robić. Nico oparł się ościanę. Ciekawe, gdzie go tak zmoczyło, boprzecież nie podrodze zsamochodu. Musiał wcześniej robić postój. Może tankował. Może dokogoś zajrzał. Pochwili znowu się odezwał:

–Strasznie przepraszam, żecię obudziłem iżetak tu wpadłem znienacka, ale wostatniej chwili pozmieniały mi się plany.

–Nic nie szkodzi. Itak nie spałam.

–Przez burzę?

–Też.

Nico się zaśmiał. Poczułam ciepło napoliczkach. Też? Szybko zdałam sobie sprawę ztego, jak mogło to zabrzmieć.

Gdy Nico pozbył się butów, zdjął materiałowy, wysłużony plecak irzucił go wkąt. Ciekawe, cobyło wśrodku. Znowu się uśmiechnął. Podszedł bliżej iwłaśnie wtedy poraz pierwszy mnie uścisnął.

–Chiara, Chiara, Chiara – wyszeptał. Dał dozrozumienia, żepolski odpowiednik tego imienia, Klara, wciąż mniej mu domnie pasuje. – Ale wydoroślałaś – powiedział, jakby to on był ode mnie starszy.

Położył mi ręce naramionach jak daleki wujek lub weekendowy ojciec. Jego koszulka była wilgotna. Nic nie szkodzi, moja była mokra odpotu. Pachniał jałowcem, czymś ciepłym. Jasna skóra twarzy, zlekkim zarostem, otarła się omój policzek.

Nico miał swój styl. Bransoletki naprzegubie. Jedna metalowa, druga zkolorowej muliny, przybrudzona, zdarta, nosząca ślady ostatnich miesięcy. Plastikowa opaska. Pewnie był najakimś festiwalu. Tam takie rozdają. Granatowe trampki kończyły się nawysokości kostek. Zdjął je. Postawił pod ścianą. Miał bardzo zgrabne nogi, pewnie dużo jeździł narowerze. Może chodził pogórach? Ciekawe, coon sobie omnie pomyślał?

–Poczekaj chwilę, zaraz wracam – rzucił, apotem znowu położył mi rękę nabarku.

Poszedł dosamochodu powalizkę ibawełnianą torbę, którą przewiesił sobie przez ramię. Nie założył butów. Przeszedł gołymi stopami pożwirze. Był raczej drobnej budowy, ale miał niezły tyłek. Mały izgrabny. Spodnie zsuwały mu się zbioder. Podciągał je coirusz, trochę jak dziecko.

Burza wciąż gdzieś krążyła. Wilgotna ziemia pachniała coraz mocniej.

–Dobra,to już wszystko – wyszeptał jakby sam dosiebie, amoże jednak trochę domnie. Zamknął drzwi wejściowe ipołożył swoje rzeczy napodłodze. Ztorby wystawały pędzle. Zobaczył, żezwróciłam nanie uwagę. Trochę maluje, ale to nic poważnego. Aha, OK.

Prawie nic onim nie wiedziałam, awszystko, cozostało mi wpamięci najego temat, napewno dawno się zdezaktualizowało. Krótko potym, jak się widzieliśmy ostatnim razem, przeszedł operację. Wyrostek robaczkowy. Ojciec przytaczał kiedyś matce swoją rozmowę zMarco natemat pobytu Nico wszpitalu Bambino Gesu wRzymie; żetrafił nastół wostatniej chwili, ale naszczęście zajął się nim sam ordynator, jeden zprzyjaciół Marco bywających wPerdifumo. Cojeszcze wiedziałam? Kiedyś nie jadł mięsa. Szybko biegał, grał napianinie, uczył się francuskiego iniemieckiego.

Nico wyjął zkieszeni spodni telefon. Zerknął nawyświetlacz. Może czekał najakieś połączenie. Pochwili schował go zpowrotem.

–Czy mógłbym cię prosić oprzysługę? – powiedział.

Włączyli prąd. Nad naszymi głowami zapaliła się mała lampka. Nico miał wiśniowe, spieczone usta, jakby przed chwilą jadł coś pikantnego.

–Chyba tak.

–Możesz nie mówić mojemu ojcu, żetu jestem?

–Jasne. Nie zamierzałam doniego dzwonić. Ktoś jeszcze otobie wie? To znaczy otym, żetu przyjechałeś?

–Tylko Pasquale.

Później Nico zapytał, czy zrobi nam to dużą różnicę, jeśli pomieszka nadole przez cały sierpień. Powiedziałam, żenie. Przecież nie musi mnie pytać otakie rzeczy. To jego dom.

–Dokiedy zostajecie?

–Dodwudziestego któregoś. Nie pamiętam.

–To przed nami zetrzy tygodnie.

Przytaknęłam. Cały sierpień. Miał tu zostać przez cały sierpień. Zjakiegoś powodu się ucieszyłam. Nico zaczął zbierać zpodłogi swoje bagaże.

–Dzięki jeszcze raz, żemi otworzyłaś. Położę się, bojestem nieprzytomny odtego upału ipodróży. Ty też idź spać. Burza przeszła.

Miał podkrążone oczy. Było późno. Nic dziwnego, żeczuł się zmęczony. Ciekawe, skąd jechał? Amoże chciał zakończyć rozmowę? Może powinnam była tylko otworzyć drzwi iodrazu zaszyć się nagórze?

Każde znas poszło wswoją stronę. Naschodach usłyszałam cichy głos dobiegający zdołu:

–Zjemy rano śniadanie?

Zatrzymałam się wpół kroku. Oczywiście, żerazem zjemy, pomyślałam, ale powiedziałam jedynie: „OK”.

Wspólne śniadanie nie podlegało dyskusji. Wszyscy mieszkaliśmy wjego domu, więc byłoby to niegrzeczne, gdybyśmy zaczęli go unikać.

Rano trzeba jechać pozakupy. Cotam wlodówce zostało? Prawie nic. Nie miałam też pojęcia, coon jada.

Wróciłam dosypialni. Położyłam się dołóżka. Paweł namoment się przebudził, ale oniczym mu nie wspomniałam. Znowu zasnął. Długo leżałam, zanim imnie zmorzył sen. Poczułam, żechciałabym dowiedzieć się oNico trochę więcej, atak naprawdę to chciałabym wiedzieć wszystko. Ciekawiło mnie, comaluje, coto był zafestiwal muzyczny, zktórego ma bransoletki, zkim spędza weekendy, czy przy kolejnym spotkaniu znowu poczuję odniego ten jałowiec, dlaczego nie chciał, byojciec dowiedział się ojego przyjeździe napołudnie, no iprzede wszystkim: dlaczego tu wogóle przyjechał.
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