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Każdego dnia pojawia się nowa tajemnica i na tym polega komizm
Fiodor Dostojewski



Filip zastał ojca, tak jak to przeczuwał: w przyciemnionym pokoju. 
Owa rekwizytornia ciemności była raczej szarością, bo poprzez mleczną 
szybę w drzwiach do pokoju wpychało się światło z korytarza. Poprzez 
nie przebijały się refleksy z zewnętrznego świata — samochody, latarki 
— pokój połyskiwał miodowym i ciepłym odcieniem starego drewna 
i miał wymiar czegoś żywego, lecz i po trosze zalęknionego. Przez 
niedomknięty, ale zabezpieczony łańcuszkiem, lufcik dobiegł chaotyczny 
poświst szarpania gałęzi drzew. Powoli i równomiernie głos kościelnego 
dzwonu dogasał, opadał jak sołdacki płaszcz na miasteczko. Przerażony 
ptak zerwał się z szuwarów przy wrzosowskim stawie, tym ciemnym, 
poetów i mistyków. 

Pijani, a jakże, szczodrze i szczerze, mężczyźni zachłysnęli się pierwszą 
frazą śpiewanej piosenki. Nawaleni pożywną wodą (jak sami swój stan 
rozkosznej niefrasobliwości określali, z demonstracją i ochoczo, każdej 
napotkanej osobie). Nawaleni tak od serca i po ułańsku, z fasonem, gdyż 
oni jako „ta stodoła po bogatych zbiorach”. Wyrwali się z szynku z 
hurkotem (tak gospodę „Katarzynka” nazwała babka staromodnie i z 
przekąsem, gdyż owa gospoda zachowała dla niej liczne literackie konotacje). 
Rozrzuciło ich od krańca do krańca. Ryknęli, jakby kto ze trzy radia 
jednocześnie włączył na cały regulator: — „Nie na każdym polu 
pszeniczka się rodzi, nie każda teściowa zięciowi dogodzi”. Bractwo rozlało 
się szeroko, całym chodnikiem posuwało, świata im było mało, ocierając 
tłuste, spierzchłe wargi. Szurali i trzaskali trzewikami, potrącali się 
naumyślnie i przypadkiem, walili się po plecach, aż w kościach trzaskało. 
Zwyczajna rzecz, ot wrzosowskie opijusy, obszczymurki gaworzące. 

Że pijaczkowie, to jeszcze nic. We Wrzosowie spotykało się 
ekstrapijaków, pijaków widowiskowych, na stanowiskach i gości na poziomie. 
Taki Bronek Tumio, znamienita figura, prezes kółka rolniczego, a 
lubiący popić jak szeregowy wozak. Na marginesie był z niego regularny 
bezbożnik. Nie co dzień konsumujący napoje wyskokowe, raz, dwa razy 
w tygodniu, ale jak już, to tak zdrowo, aż po same uszy. Zdrowo pijany 
Bronek — szalony prezes, jak go nazywali, wychodził, a właściwie 
wytaczał się z knajpy. Rozsiewając aromat tak miły Słowianom, a mający jako 
bazę etylową pochodną węglowodorów, chwacko wskakiwał na siodełko 
eshaelki i żwawo pruł przez cały Wrzosów w objęcia swojej Kasi, wołając: 
— Ludzie, sąsiady kochane, wrzosowski miły narodzie, uważojta ludzie, 
bo sam pan prezes z paradą se jedzie! 

Mało to mu lali tego ideologicznego oleju do głowy, deptali po 
partyjnym sumieniu w niejednym komitecie: — Towarzyszu Tumio, jak 
tak możecie, bądźcie odpowiedzialni, jesteście osobą publiczną, co sobie 
społeczność pomyśli, rozważcie możliwość wyhamowania z piciem, bo 
was zdejmiemy. — Srata tata — mruczał sobie pod nosem szalony 
prezes, swoje wiedział, był nie do ruszenia, przynajmniej do śmierci. 

Bronek głupi nie był, zabezpieczył się, był kryty metafizycznie. U 
notariusza spisał ostatnią wolę: umrze, a kiedyś to nastąpi, to zgadza się na 
świecki pogrzeb bez księdza, mogą go wieźć na lawecie i pod czerwonym 
sztandarem, a gdy go zdejmą, to Bronek zmieni swą ostatnią wolę i się 
z Bogiem pogodzi — w tym konkretnym wypadku Pan Bóg nie miał 
prawa głosu. No, na pijaństwo to instancja może przymknie oko, ale na 
rezygnację z pierwszego świeckiego pogrzebu w reakcyjnym Wrzosowie, 
na taką nonszalancję to sobie ludowa władza pozwolić nie może. 

To wszystko było tam, w uliczce, a tutaj, we wnętrzach, lustro, za dnia 
najjaskrawszy i najbardziej nieprzewidywalny element pokoju, 
wypolerowane na miedziany pancerz, zgasło. 

Późno, letni wieczór, zmęczony upałem, duszny i pełen trudnych do 
oswojenia szelestów, pomrukiwań, trzasków, oddechów. Ojciec czekał 
syna od dłuższej chwili i jak to miał we zwyczaju, zapalił fajkę. 
Uzbrojony w swą ojcowską doskonałość, w szlafroku, w miękkich pantoflach. 
Siedział bokiem do biurka, z paradą, gdyż inaczej już nie potrafił palić 
fajki. Strosząc brwi, okazywał niezadowolenie. Gdy szczypta żaru 
dojrzała, napuchł, rozrastał się szaroróżowy krąg dymu, rozlewał się na smukłą 
dłoń, pokrytą żyłkami i włosiem, ociekał na gors szlafroka, na duże guzy 
kościanych guzików, na dolną partię szczupłej ojcowskiej twarzy, 
szczególnie uwidaczniając sine teraz usta. Ojciec — aranżer życia, celebrant 
rytuałów: fajka, brydż, gazetka — czyli płachta „Polityki”, od czasu do 
czasu spacer przed kolacją, kawka z mecenasostwem. Czekając na syna, 
przysłuchiwał się z nadmiernie rozbudzoną uwagą miarowym, jakby 
odliczanym, poświstom wiatru, bawiącego się obluzowaną okiennicą od 
strony ogrodu. W ogrodzie, w czarne już powietrze wypełzały 
ciemnozielone cienie. To powietrze wionęło krystalicznym chłodem. 

Ponad głową ojca splecione smugi fajkowego dymu tworzyły na 
seledynowo nabrzmiewający spiralny kokon. Filip nieomal fizycznie 
odczuwał tam, pomiędzy głową ojca a gładzią sufitu, miejscowe 
podwyższenie temperatury i zupełnie wyparcie tlenu. Ani jedna mucha nie 
przeżyje takiego zagęszczenia dymu. Znaczyło to jednocześnie, że ojciec 
pali fajkę w zupełnie inny sposób niż zwykle, intensywniej, czyli jest 
zdenerwowany albo przynajmniej czymś poruszony. Kiedy Filip wszedł, 
ojciec drastycznie zmienił pozycję i teraz rozparł się w fotelu. Akurat tego 
Filip widzieć dokładnie nie mógł, ale mógł się domyśleć, więc ojciec 
rozsiadł się w fotelu arcywygodnie, wręcz dosadnie obsadził tenże fotel 
całą swą ojcowską osobą, reprezentującą ład i rozwagę. No i jeszcze ta 
umiarkowana surowość przynależna okoliczności, którą Filip prawem 
ludzi młodych kojarzył nieprzyjemnie ze starością. Nie, ojciec nie był 
stary w dosłownym znaczeniu tego słowa, posiadał te swoje pięćdziesiąt 
parę lat i tyle. Oczywiście Filip znał bardzo bezpośrednio ludzi znacznie 
odeń starszych, choćby babka. Babka liczyła ponad siedemdziesiątkę, 
a skwapliwi ludzie dodawali jej jeszcze parę lat. Urodziła się w ubiegłym, 
XIX wieku. Nie jest to takie wielkie osiągnięcie, gdyż we Wrzosowie 
żyją ludzie znacznie starsi od babki. Jednak w ogóle babkę Filipa trudno 
nazwać zwyczajną babką. 

Wracając do ojca, problem i istota jego wieku nie leżały w jego 
latach, to był raczej ten rodzaj starości poglądowo-zwyczajowej. Ojciec 
był konserwatystą, opowiadającym ciągle te same przedwojenne 
anegdoty z taką brodą!!!, jak ta o niezmordowanym facecjoniście-ułanie, 
tragicznym generale Wieniawie, albo szmoncesy, których konteksty 
rozumiało coraz mniej ludzi. Konserwatyzm ojca zasadzał się na 
natrętnym nadużywaniu pojedynczych słów i całych figur stylistycznych 
zaczerpniętych z książek Orzeszkowej. Dzisiejsze czasy — wojłokowe, 
jak dosadnie zwykł je określać — były dla niego czymś w rodzaju stacji 
przesiadkowej, postojem w podróży (ważne pytanie, na które po 
prawdzie nigdy sobie nie odpowiadał — dokąd?), codzienną uciążliwością, 
jedynie etapem, a w ostatecznym rozrachunku — koniecznością. Na 
tych, którzy akceptują obecne czasy, mówił pogardliwie: — Barchany, 
nie ludzie. Żartował sobie z nich, jeśli miał tylko ku temu sposobność. 
Przykład takiego niewyszukanego poczucia humoru: przecież ze zwykłej 
złośliwości częstował miejscowego przygłupa — starca z białą głową, 
nieświadomego swej mądrości proroka, papierosem, aby skomentować 
ochoczo jego poczciwie-komiczny wygląd. Z tym zjawiskiem w oczach, 
określanym przez Żeromskiego jako wrzątek wesołości: — No, a teraz 
z ciebie, mój Adamku, kompletny i doskonały hurhil. W gazetach będą 
cię, bratku, za spory grosz pokazywać! Byłbyś sławny, ludzie by cię na 
ulicy poznawali jak jakiegoś Gomułkę, albo nie przymierzając, samego 
Jerzego Michotka. Ktoś z boku z ironią a celnie zapytał: — Czy kiedyś 
przyjdzie taki dzień, że u Mirskich nastanie Polska Ludowa? Ktoś inny 
z przyganą ocenił: — Ten Mirski bez ustanku szlachcica udaje, chętnie 
by na co dzień paradował w kontuszu. 

Zatem był to ojciec konglomerat, sielska nuta, osobliwość 
przepołowiona, zamierzchła szlachetczyzna, dystynkcja domowa, asekuracja, 
bo wyżej pleców nie podskoczysz, miazmatyk i poniekąd mroczny typ, 
wskutek czego często zmarszczone brwi. 

Filip zatrzymał się w progu, milczał, bo cóż wielkiego mógł 
powiedzieć. Spodziewał się, że go czeka trudna rozmowa, i że będzie się 
wstydził. Patrzył w stronę ojca i czekał. Ojciec też milczał, przy czym jego 
milczenie było czymś więcej niż powściągliwością, udawał, a może było 
tak w istocie, iż zajmuje go fajka. W tym milczeniu ojca i syna znalazło 
swoje dobre miejsce ciepło podłogi, nieco kocie skrzypienie desek, 
czerwone ziarenko zapalanej zapałki, wszak tylko prawdziwy ogień (poczęty 
z mariażu siarki i drewienka) sprawić może, że palenie fajki staje się 
smaczne i godne. Ojciec, cóż, przybierając latami ciała i konserwatyzmu, 
rozsmakowywał się w kolejnych namiętnościach, trzymał się rytuałów, 
przetrawiał detale, a swoje dziwactwa hołubił. Wszystko to prawem ludzi 
starzejących się na prowincji. 

To on, w całej swoje wyniosłości, przerwał milczenie. Nieco ciszej niż 
należało się spodziewać. Była w tym metoda, aby syn nie spostrzegł, że 
go od zbyt szybkiego palenia drapie w gardle i głos mu się łamie. Oczy 
też cokolwiek załzawione. Jakby to wyglądało, żeby on, taki wytrawny 
i co ważniejsze pokazowy fajczarz, the piper — jak zwykł mówić o sobie 
w trzeciej osobie, rozgrzał po partacku fajkę do takiego niepoważnego 
stanu, że był zmuszony przekładać ją co chwila z jednej dłoni do 
drugiej. 

Jednak nerwy i namiętności wyszły na wierzch, jak dzikie zwierzęta 
wypełzają ze swych nor wywabione odgłosami naganki[1]. Nerwy zaś to 
dla niego znak emocji i przyznanie się do zapalczywości, jakże 
niemęskiej. Dla fajki jako rekwizytu żywił szczególny i z latami coraz bardziej 
demonstrowany kult. Pierwsze angielskie słowo, którego nauczył 
Filipa, brzmiało: a pipe, co zabrzmiało jak przymilające się cmokanie. Gdy 
ojciec zbliżał swoje inżynierskie dłonie do fajki, te stawały się troskliwe 
i czułe. Grube ojcowskie palce oplatały wypolerowane cybuszki powoli 
i namiętnie, jakby pieściły ciepłe kobiece udo. Otulały je szczelnie, jakby 
ciało ukochanej istoty, pragnąc uchronić je przed przeziębieniem albo 
ucieczką. Ojcowskie oczy uzyskiwały blask, górna warga wysuwała się 
zmysłowo ponad dolną, pomrukiwał. 

— Przyznaję, że nie jest to dla mnie przyjemna rozmowa. Martwi 
mnie twoja poprawka z fizyki, mój synu… — Pauza. — Bardzo źle się 
stało, że o tej awanturze dowiedziałem się tak późno, cóż, zarówno ty, 
jak i twoja matka, uznaliście, że jest to taka drobnostka, iż nie należy 
mnie dopuszczać do konfidencji w tej materii. Ciekawi mnie jedno, czy 
ty, mój synu, poczyniłeś dostateczne starania, aby ten, jakby nie było, 
istotny problem dla twojej przyszłości rozwiązać. Może zgodzisz się ze 
mną i oświecisz mnie, byłbym ci niezmiernie wdzięczny, mój 
utalentowany acz mało odpowiedzialny synu. — Ojciec tym „acz” chlasnął niby 
jakimś biczem. Nie zniżył się, aby normalnie, zwyczajnie go strofować: 
— Lufa, jesteś dureń, będziesz zimował. 

Przełknął odrobinę dymu. — Oczywiście, ojcze.

— Co oznacza to twoje: „Oczywiście, ojcze” w tym konkretnym 
przypadku? — ojciec kokosił się wyraźnie poirytowany, że aż prychnął 
w stronę Filipa wiązką tłumionego od pewnej chwili dymu. Zaraz też 
przeczesał nieco zmierzwioną czuprynę, oczy jakby spłukane ługiem, 
pełna dostojność — pater familias, było mu naprawdę przykro. Zawsze, 
co znaczy to zawsze, on od dawien dawna planował, wymarzył sobie, że 
jego syn zostanie inżynierem. 

Filip zszedł z linii progu i zyskując na czasie, usiadł na krześle przy 
stole, po tej stronie od komina. Położył ręce bez przekonania na blacie 
stołu, nie wiedział, dlaczego to robi, poruszył serwetką, przesunął 
wazonik z wrzosami, ulubione kwiatki matki, purystycznie nie kwiatki, 
ale krzewinki — Calluna vulgaris. Jasnofioletowe, wiotkie, rozsiewały 
kolor, jak dojrzałe, senne dymy znad pastwiska późną jesienią. Pod 
stołem założył nogę na nogę. „Tak, wkrótce, za tydzień, dwa i zaczynie się 
pora wrzosów” — pomyślał i westchnął. Nie była to jego oryginalna 
konstatacja. Odkąd sięgał pamięcią, w jego domu w ostatnich dniach 
sierpnia ktoś z domowników, zaciągając się powietrzem, oznajmiał: — 
No i doczekaliśmy się, nadeszła pora wrzosów. 

—  Synu, ja czekam, coś mi jesteś winien — upomniał się z 
żartobliwym smutkiem ojciec i zapalił nową zapałkę.

Filip odwrócił oczy naumyślnie, aby nie widzieć nawet cienia, a tym 
bardziej konturów ojcowskiej twarzy.

Czuł się winny, żeby nie powiedzieć głupio, przez całe wakacje jakoś 
udawało się utrzymać tę nieszczęsną poprawkę w tajemnicy. — No, nic 
nie słyszę, czyżbym zapadł aż tak na zdrowiu — już z szorstką kpiną 
przynaglał ojciec.

— To nie jest tak, jak ojciec sobie myśli, faktem jest, że mam 
poprawkę z tej idiotycznej fizyki, mam, ale to wcale nie znaczy, że ja z tej fizyki 
jestem ostatni w klasie. Tak to jakoś wyszło, no, towarzysko.

— Bardzo to zajmujące, co mi opowiadasz, bardzo, przyznaję, 
nowatorskie, u was w liceum można zarobić poprawkę z fizyki towarzysko. 
A czy fizyka to są lekcje tańca albo może kindersztuby, co? Niech ja się 
w końcu dowiem całej prawdy! A może ty po prostu jesteś leń! Twoja 
matka też uznała… a to już chyba mówiłem. Więc jak to dalej z tobą 
będzie, mój synu?

Filip podrapał się za uchem, wiedział, że ojciec takich gestów, 
uznając je za prostackie, niegodne syna inżyniera, nie pochwala. — Z tą 
poprawką to gruba przesada, nic tragicznego, formalność, siedem osób 
ma poprawki, aż pięć z fizyki.

— Winszuję, znalazłeś się w mniejszości, tyle że niezbyt 
chwalebnej mniejszości w klasie, wyjątkowo wspaniały wynik — sarkastycznie 
skomentował ojciec. Machnął ręką, aby rozpędzić ciężką chmurę dymu 
zalegającą pomiędzy nim a synem. Naburmuszony uniósł się w fotelu.

— Oj zdam, dam sobie radę, trochę się poduczyłem.

— Trochę! Co to znaczy: „Trochę się poduczyłem”? Znów słyszę od 
ciebie „trochę”. Kim ty chcesz zostać w życiu, chłopcze? W życiu nie 
można być trochę nauczycielem albo trochę lekarzem.

—  Jeśli ojciec chce wiedzieć koniecznie, to ja zamierzam zostać 
pisarzem powieści historycznych i do tego fizyka nie jest mi wcale potrzebna 
— wypalił Filip, jednak od razu pożałował swych słów. Takie intymne 
wyznanie. 

Ojciec zaskoczył syna. Zatańczyła ważka dymu, pachnąca niby 
parujące ciężkie wino; dziwne, ale potraktował deklarację syna poważnie. 
— Już nie zamierzasz być poetą? Cóż, to chyba lepiej, pisarz historyczny, 
choć pisanie to nie nowina w naszej rodzinie. Wuj Jan był, prawda, on 
był tylko poetą, ale też artystą. Naturalnie doceniam twoje… nazwijmy 
te aspiracje: literackie. Pamiętam, nie zapomniałem, że twoje 
opowiadanie niedawno opublikowali w „Nowej Literaturze”, przyjmuję, że to 
sukces. Niestety, mój synu, na jednym opowiadaniu jeszcze nie 
zbudujesz przyszłości. Wniosek, skoryguj się, Filipie, i przede wszystkim nie 
martw więcej matki. Zakończ w jakiś przyzwoity sposób tę nieprzyjemną 
aferę z profesorem Wrońskim. Wroński, czy nie tak się nazywa ten wasz 
nauczyciel fizyki?

— Zgadza się, Wroński.

— Swoją drogą, ciekawe nazwisko — zauważył ojciec i rozejrzał się 
za popielniczką.

Filip, którego natura wyposażyła w kocie oczy, i co istotniejsze znał 
zwyczaje tudzież słabostki ojca, ze zrozumieniem podpowiedział:

— Popielniczka stoi na lewo od ojca, tuż za książką.

— No, to mam nadzieję, że tę sprawę możemy uważać za 
załatwioną.

Wszystko to była prawda. Filip poezją i prozą oraz chmurnymi 
minami zarobił na tę nieszczęsną poprawkę z fizyki. Dla niego fizyka to 
stary, autentycznie stary, bo sześćdziesięcioletni profesor Wroński. U nich 
w liceum nauczycieli nazywano profesorami. Ten Wroński, dziwaczna 
postać, karykatura, abnegat — ostatnio Filip polubił takie egzotyczne 
wyrazy — zawsze potargany, jednoznacznie dumny z faktu, że upływ 
lat nie pozbawił go owłosienia. W rozpaczliwie niemodnym krawacie, 
pogardą darzący, jak ich określał, „lekkoduchów”, czyli humanistów. 
Deklarował, że nienawidzi poezji, westchnień, lirycznych emocji, 
całego tego bałaganu i zamętu. Za jedyne i godne uwagi uznawał 
wyłącznie klarownie brzmiące zasady rozbicia atomów, natomiast prawdziwe 
piękno upatrywał w porządnych szeregach liczb i wzorów, im bardziej 
skomplikowanych, tym bardziej pociągających. Gdy złośliwi koledzy, 
z zawiści, no, bo z czegóż by innego, szepnęli staremu belfrowi, że ten 
chłopak z Wrzosowa, o melancholijnym spojrzeniu, pisuje wiersze, krew 
w nim się zburzyła. Wiersze i nie daj Boże, nowelki, o zgrozo! Mało, 
że napisze, wielu gryzmoli w jego wieku, to jeszcze te gryzmoły rozsyła 
po redakcjach. W tych zwariowanych redakcjach znajdują się tacy 
opętańcy, którzy, niewiarygodne, ale drukują te wiersze i coś tam jeszcze. 
Zatem stary belfer w belferskiej, starczej zapiekłości, bez trudu, lecz 
z widoczną satysfakcją drapieżnika, przy tablicy i na oczach całej klasy, 
mając za sojuszników legiony definicji i kohorty formuł, tudzież bestię 
matematykę, upokorzył go, gdyż wykazał, iż Filip to popisowy tuman 
z mechanicznych zasad budowy świata. Wyrok — poprawka z fizyki, 
czyli wakacje zmarnowane. Za tą poprawką wyrokiem opowiadały się: 
żółtomatowe, starte zęby, chrapliwy głos zdarty latami wykładów, stosy 
książek, w których burzyły się, niesyte nigdy hołdów i potów uczniów 
koła, wykresy, strzałki, wektory. Wszystko to, co w pierwszej kolejności 
należy wykuć i co należy przepisać, było tłustym drukiem. W książkach 
były zdjęcia brodatych, ponurych panów, wyglądających jak jedna, 
bardzo bliska sobie rodzina, albo ktoś fotografowany w różnym wieku, albo 
po przebyciu kolejnych chorób. Brody obfite, wyniosłe czoła, suche usta 
i identyczne adnotacje. Do tego nieprzyjemne nazwiska, szeleszczące 
albo zgrzytające, niczym nazwy marek tańszych samochodów. Filip nie 
miał zwyczajnie za grosz sztubackiego szczęścia, w jego klasie było kilku 
gorszych z fizyki niż on. Ale tamci nie odważyli się pisywać wierszy.

Matka stanęła na progu z rękami splecionymi na brzuchu i tym 
swoim serdecznie zmęczonym głosem, który rozbrajał, powiedziała ni to 
czule, ni to z politowaniem: — No, już wystarczy, chodźcie na kolację, 
nie widzisz, że Filip gryzie się tą poprawką?

Jej szarozielone, z latami coraz bardziej szare oczy, przymglone, 
pobiegły od naburmuszonego syna, na którego profilu rano dostrzegła z 
czułością ciemniejący nieśmiało pierwszy zarost, do męża. Zatrzymały się 
na jego szpakowatej czuprynie, ponad którą zawisł kłąb dymu, kształtem 
nasuwający skojarzenie z lotnym czepcem. — Boże, ile dymu, oj chłopy, 
moje chłopy, otwórzcie natychmiast szerzej lufcik.

Ojciec coś burknął, ale posłuchał i pchnął lufcik.

—  Filip, zapal świece, znów komuniści wyłączyli nam światło. Boże, 
żyjemy tutaj czasem jak za cara. Kiedy do nas wreszcie przyjdzie ten XX 
wiek! 

—  Oczywiście, mamo, w tej chwili już zapalam — Filip wziął zapałki 
spod ręki ojca, przy jego akceptacji, zapalił jedną. Ojciec, nie wiadomo 
dlaczego, westchnął. Gdy płomyk urósł, matka zmieniła zdanie. — Nie, 
lepiej zgaś, tu tyle papierów, może stać się jakieś nieszczęście.

Filip zdmuchnął zapałkę i przez chwilę z jakąś wspólnotową 
pilnością wszyscy troje patrzyli, jak z czarnego knota wypływa leniwie wąska 
strużka. 

— No, już kończcie, chodźmy, stół nakryty, babcia czeka — 
zdecydowała matka.

W kuchni, w której zazwyczaj jadano u Mirskich posiłki, weszli 
w strefę światła poczętego z lampy naftowej, jak w rozpuszczony w 
mętnej wodzie miód. Powaby i aromaty herbat, ziół, dymu, zieleniny, 
kwaśnego mleka, tłuszczów nakładały się na kąśliwy odór nafty.

Za przyczyną herbaty zapachniało Chinami, ich żółtą nostalgią i 
słodko nagrzaną blachą czajniczka. Pierwszy przy stole usiadł ojciec, coś 
pomrukując. Dziś pili herbatę Ulung, jak w zwyczajny dzień, szlachetne 
gatunki herbat, takie jak Earl Grey, te z paczek, pijali od wielkiego 
dzwonu, w święta przy okazji rodzinnych uroczystości, „reunionów” — jak 
mawiał tyleż z przekąsem, co i snobistycznie ojciec. 

Druga usiadła babka, rozczulająco staromodna, w tym srebrzystym 
koku, przed chwilą skończyła odmawiać krótką modlitwę. Poprawiła 
chustę, tę, która zsuwała się z jej pleców od zawsze, od kiedy sięgała 
pamięć wnuka, bardzo niesforną. Filip lubił tę chustę, przyzwyczaił się 
jak do żywej istoty. Lubił patrzeć na te zielone kwiaty, czyste w rysunku, 
rozrzucone stadami na znacznie jaśniejszym tle. Czasem zastanawiał się, 
jaką to dźwięczną, łacińską nazwę przeznaczyła im ludzka imaginacja, 
nim trafiły na ramiona babki. Usiadł trzeci. Ostatnia matka. Również 
i tego wieczoru przyglądała się synowi z radosną tremą. Smarowała chleb 
masłem, podawała co trzeba innym, a sama niczego nie tknęła. Dopiero 
na delikatną przyganę męża: — Dlaczegóż to, Aniu, nic nie 
konsumujesz? — (ojciec z lubością dobierał takie egzotyczne wyrażonka) sięgnęła 
po pierwszą kromkę. W takich momentach, zresztą z czasem bardzo 
nielicznych, stawała się znowu Anią, jego Anią. Za oknem, przy okiennicy 
obluzowana rynna zadzwoniła jak kryształowy kieliszek.

Matka z czułością spojrzała na syna. „Tak, Filip jest bardzo do ojca 
podobny, ale to nie jest takie proste podobieństwo. Ciemny kontur, 
nieco zawadiacki, czupryny, w który co chwilę zapuszcza wąską dłoń. 
Oczy, tak, oczy to ma po mnie, chociaż kolor ma bardziej taki jak 
Karol — pomyślała — z lekka zaciągnięte mgiełką zadumy. Czy Filip nie 
dojrzewa za szybko?”. Błękitne, soczyście wyraziste, młode oczy syna. 
Ostatnio zdarzyło się tak, że sama siebie pytała, jak te synowskie oczy 
widzą świat. Co zapowiada ta wschodnia ich wylewność? Tak, całkiem 
niedawno zarumieniła się, gdy któraś z tych młodszych znajomych pań, 
już na odchodnym, układając dłoń na klamce furtki jakoś rozdrażniona, 
a może poruszona powiedziała: — Ależ pani syn ma oczy, niesamowite, 
takie niedzisiejsze, zupełnie jak jakiś przedwojenny filmowy amant. Teraz 
rzadko rodzą się chłopcy z takimi oczyma. — W podobny, 
niebezpieczny sposób Filipowi zaczynały przyglądać się, od niedawna, koleżanki 
Krystyny. Tyle że te panny robiły to zdecydowanie bez skrępowania. 
Nawet niektóre wyzywająco odchylały głowę i jak najszerzej agresywnie 
otwierając źrenice, jakby chciały nasycić się widokiem tych oczu.

Trwała w zamyśleniu. Dopiero, gdy dźwięki narosły, co znaczyło, że 
ktoś mówi do niej, o coś prosi, wzdrygnęła się. — Trochę jakby zimno 
się zrobiło, dziwne te ostatnie pogody. 

—  Przez te Filipa fanaberie zapomniałbym o Wolnej Europie — 
ojciec pociągnął nosem, znacząc poświstem własną irytację. Naraz zostali 
obryzgani białym światłem wytryskającym dzwonem spod sufitu. — No, 
nareszcie dali to światło, bawią się z ludźmi w kota i myszkę. 

Babka zgasiła lampę naftową. Sięgnęła po różaniec. 

Skończyli kolację w milczeniu. Filip tradycyjnie pod stołem karmił 
psa, ojciec i matka też tradycyjnie udawali, że tego nie widzą. 
Zresztą robił to dyskretnie. Gdy dopijali herbatę, ojciec, przyłożywszy dłoń 
do podbródka, powiedział nieco emocjonalnym tonem cokolwiek 
mechanicznie frazę, którą wygłaszał już wielokrotnie w tych samych 
okolicznościach, ale to też należało do rytuału: — Aż trudno uwierzyć, że 
gdzieś w kosmosie hasają sputniki, u nas nastrój dziewiętnastowieczny, 
jak skopiowany z Czechowa.

Z pęczniejącego mroku pohukiwały sowy. Jakieś wielkie ćmy 
szeleściły po okiennicach, zwinne jak łasice.

Tak jest lepiej, nie ma do czego się tak śpieszyć. Chciałoby się 
człowiekowi żyć tak jak dawniej ludzie żyli. Prowincja tchnąca staroświecczyzną, 
może być późne lato, niby spokój, wieczór, zegar kwili, list z dalekich 
stron leży na komodzie, ktoś brzdęknie parę nutek na pianinie, ludzie 
piją herbatę z samowara, jedzą konfitury, ktoś zamlaska, ktoś westchnie, 
inny powie: — Wiesz co, tyle mam ci do powiedzenia — a potem 
milczy, może po francusku, zamigocze bielutki na sztywno wykrochmalony 
fartuszek, XIX wiek. Może paru detali zabrakło, nie mieli pianina, 
samowar dawno się popsuł, i nikt nie recytował francuskich wierszy, żadnych 
wierszy. Tak miało być miło, że nie dało się wytrzymać. Ojciec pierwszy 
podniósł się i w poczuciu patriotycznego obowiązku poszedł do 
sypialni, aby wysłuchać wieczornych komentarzy monachijskiego radia. Taki 
rytuał odbywał się od lat, powieściowo rzec ujmując: od dawien dawna, 
od kiedy tylko Filip sięgał pamięcią. Ojciec nie zawsze i niekoniecznie 
dokładnie dzielił się wiadomościami, usłyszanymi poprzez jazgot 
zagłuszarek. Działo się to w sytuacjach nadzwyczajnych. Z zasady uważał, że 
każda polityka jest złem albo przynajmniej czymś podejrzanym. 

Ale właściwie ojców Filip miał dwóch, a przynajmniej jednego 
dwupostaciowego: ten domowy był osobą apolityczną, antykomunistą, kimś 
odważnym, ba, nawet jakoś tam konspirującym, szemrana ta 
konspiracja. Ten drugi ojciec, zewnętrzny, wychodzący do świata, co pewien czas 
człapał na zebrania POP, chodził na pochody pierwszomajowe i 
generalnie był za, nawet do kogo trzeba używał słów: towarzyszu i Związek 
Radziecki. 

Na tej samej zasadzie dwoistości w domu znajdowały się dwa radia: 
właściwie radio i głośnik, no, taki kołchoźnik. Kołchoźnik, czyli dosyć 
pokaźna skrzynka z kilkoma pokrętłami. Z jej boków wyzierała 
ascetyczna, bakelitowa obudowa, ale front był już fornirowany orzechem, 
obiegającym wokół prostokąta z kretonu zielonego w białe paseczki. 
Właściwie radio mieściło się już w wyższej kategorii „mebel”. Zważywszy, 
że owo radio posiadało własną historię jako produkt mitycznej firmy 
Philips. Ogromne, jakoś straszne, ale zaciekawiało, jak zaciekawia 
przybyły z dalekich stron egzotyczny ptak, przed którym ostrzegają. — 
Uważajcie, taki ptak może dziobnąć, a jak dziobnie, to skórę przetnie albo 
wydłubie oko. — I tak do końca to radio Philips nie dało się oswoić. 
Kiedy, jak mówił ojciec, aparatura już nagrzana pracowała, to na znak 
tego rozjarzało się zimne zielone szklane oko. Aparaturę solidni 
Holendrzy wyposażyli również w intrygujące pokrętła, brązowe, jakieś ze 
swej natury wojskowe, ebonitowe, cztery sztuki i na przedzie kurtynka 
w czarną kratkę, zza której dobywały się głosy, muzyka, a najczęściej 
charkoty, zgrzyty, pomruki, coś tak, jakby ktoś w blaszance podrzucał 
kamienie. Na frontowym szerokim okienku, żółtawo-zielonkawym, jak 
pośród moczarowej wody biegły czarne napisy: Luxemburg, London, 
Paris, Hilversum, Praha, Milano, Madrid, Wien i cyfry kodujące 
poszczególne zakresy fal. Ojciec z czujnością wyżła przytkał ucho do głośnika. 
Zabrzmiała pompatyczna fraza — marsz bohatera na miejsce straceń 
z Symfonii fantastycznej Hektora Berlioza. 

Radio, potęga i elegancja. Otóż ojciec był wielkim admiratorem radia. 
Bywało, że najpierw tytułem uwertury rozbrzmiały gdaczące trzykrotne 
głośne chrząknięcia, chrypka fajczarza, następnie ojciec zapadł głębiej 
w fotel, aby snuć swoje wspomnienia radiowe, zaczynając od 
melancholijnej frazy: „Za moich czasów”: w roku 1934, 10 czerwca w Rzymie po 
znakomitym meczu piłki nożnej na II Mistrzostwach Świata w futbolu 
kapitan reprezentacji Czechosłowacji bramkarz František Plánička wraz 
z ostatnim gwizdkiem rozpłakał się jak bóbr. W finale Czesi przegrali 
z Włochami 2:1. Zostali skrzywdzeni przez stronniczego sędziego. To się 
widziało, a wtedy nie było jeszcze telewizji, tak plastycznie relacjonował 
niezapomniany Wojciech Trojanowski, artysta mikrofonu. — Ceterum censeo[2], że telewizja nie ma takiej siły, jaką posiada radio, telewizja jest 
zbyt techniczna, ludzie jeszcze powrócą do radia, sami się przekonacie 
— wieszczył.

Syn odurzony zawiesistym dymem z ojcowskiej fajki wyszedł w 
dojrzałą już noc, aby zaczerpnąć świeżego powietrza. Dominowała 
granatowo-fioletowa, „metafizyczna” tonacja, raczej chłodna. Górą 
popiskiwały nietoperze, dołem zaszkliło trawy rosą, seledynową zawiesiną. Od 
centrum miasteczka dymiło jakimś żółcieniem. Gwar przygasł niemal 
zupełnie. Jedynie fabryka łańcuchów pomrukiwała, dymił na ostro jej 
wysoki komin. Filip z premedytacją zachłysnął się metalicznie zimnym 
powietrzem. Smakowało. Nocne powietrze było wyzywająco mocne. — 
Cóż, trzeba, to trzeba — powiedział do siebie i na krzaczek tui wysikał 
się, z powagą. Po czym długo zapinał guziki rozporka. Wygładził fałdy 
spodni. Pochylił się, dotknął mokrej trawy. Powąchał i odkrył coś 
jeszcze, woń pestek po śliwkach wyplutych przez wilgi, pomieszaną z 
zapachem własnego moczu. Ponad ulicą uparcie dreptał niemrawy księżyc 
— wyglądał na ogryzek stęchłego żółtego sera, z którego wysiąka kolor. 
Zaturkotała furmanka, pijany furman zanosił się na całe gardło: „Szła 
dzieweczka do laseczka, do zielonego ha ha…” — to nadleciało z 
sąsiedniej ulicy, tej ze sklepami. Ich ulica pozostała pusta i wyglądała na 
tunel, z którego zdjęto pokrywę. Popatrzył „na dobranoc”, jak to mówi 
babka, na tę starą jabłoń, największą w całym sadzie. To na jej 
najwyższym rozgałęzieniu siadywał dawniej z czerwonymi uszami i zaczytywał 
się Sienkiewiczem. Smagany wiatrem, którego na dole nie było, czujny 
na każdy dym i krzyk ptaka. Gdy się znużył lekturą, mrużąc oczy, jak 
kapitan z bocianiego gniazda wpatrywał się godzinami w pola, rzekę, 
zielono-czarną puszczę.

Jakoś rok temu, pewnej chłodnej i aromatycznej październikowej 
jesieni, wieczorem, może już nocą, weszli na podwórko obaj: ojciec i syn. 
I ojca, i syna za drzwiami owionęło to samo chłodne powietrze. Wilgotna 
trawa pod nogami mlaskała. Milczeli najpierw, głowy zadarli, patrzyli 
w ciemne niebo. Pachniało od sadów jesiennymi gruszkami i 
jabłkami. Filip pociągał nosem. Z góry, spod sklepienia przemówił do nich 
rozdzierający skrzekliwie, troszkę bolesny krzyk dzikich gęsi. — Oho, 
to leci pierwszy rzut skandynawskich gęsi, te nasze już powinny być 
nad Czechami, a za miesiąc najpóźniej przelecą najbardziej wytrwałe, 
te z Laponii — objaśniał ojciec, kładąc dłoń na ramieniu syna. Postali, 
popatrzyli w niebo, milcząc. 

Przed snem w małżeńskim pokoju matka, przebrana w bordowy 
szlafrok z czarnymi, połyskującymi świetliście wyłogami, ciasno spięta 
w talii z poważną miną cicho przysiadła na brzegu łóżka. Ojciec z bliska 
widział jej rozszerzone źrenice, w zielonoszarej tęczówce, których połysk 
perłowo-mleczny dodawał wyszukanego powabu. Teraz miała w sobie 
coś z zatroskanej dojrzałej bizantyjskiej madonny. „Nie jest już przecież 
najmłodsza, a figurę zachowuje jak przynajmniej dwudziestolatka — 
ocenił przepojony męską dumą. — Jej cień zachował wiotkość cienia 
dziewczyny, no tak, ale między nami jest 16 lat różnicy, ze mnie robi 
się stary dziad, tetryczeję, a ona wciąż nie gubi urody” — rozważał dalej 
i poczuł jakby ukłucie szpilką. Kiedy zrzuciła szlafrok i pod seledynową 
koszulą zarumieniły się plamki piersi i jej nagie ramiona zafosforyzowały, 
nie wiadomo dlaczego zamknął oczy. Nie chciał tego, ale tak się stało.

—  Mówili coś ciekawego? — zapytała, składając szlafrok na oparciu 
krzesła. Łagodna, bliska, a przecież jakaś nieuchwytna.

— Nie dało się słuchać, skutecznie zagłuszają, dranie. Ale ty chcesz 
mi coś powiedzieć. O co chodzi?

Poprawiła poduszkę. — O co, a o co może chodzić matce, jeśli nie 
o jej dziecko. Myślę o Filipie, to już duży chłopiec, właściwie to już 
mężczyzna, no wiesz, co mam na myśli? On już tak całkiem po męsku 
patrzy na kobiety, zauważyłam, jak bardzo przygląda się na przykład 
kobiecym nogom. On już na kobiece nogi nie patrzy jak dziecko. Czy 
ty sam też tak jak on przyglądałeś się dziewczętom albo kobietom, gdy 
miałeś jego lata? Powiedz mi, ale tak szczerze, czy ty, gdy dojrzewałeś, to, 
no, zabawiałeś się brzydko ptaszkiem, wiesz, o co pytam? 

— Ja, ależ skąd. Aż tak z nim jest? Poważnie myślisz, że nasz syn 
tego… Chyba w szkole o tych sprawach uczą ich, od czegoś ta szkoła 
przecież powinna być. 

W dużym pokoju welon fajkowego dymu tkwił jak resztka 
rozkładającej się meduzy, bielał, aż do ostatecznego wytracenia. Dom zasypiał, 
mętnie chrobotał zegar przycupnięty obok kaflowego pieca, tego 
leniucha, który przez większą część roku drzemał. Pies pokręcił się z 
przyzwyczajenia na kocu, pomruczał i zasnął, wysuwając łapy. Wabił się Buczek, 
ale mówiło się o nim i do niego najzwyczajniej — pies. Po kwadransie 
babka zakończyła odmawianie różańca w pierzastej ciemności. Leżała 
z rękami na kołdrze, oczy miała półotwarte, i wspominała młode lata. 
Z trudem przychodził do niej sen, a gdy już przyszedł, bała się, że umrze 
nieświadomie. Babka przechowywała w staroświeckim pudełku, z 
oryginalnego szylkretu, guziki, a na dnie kufra, obitego wołową skórą, jak 
u żydowskich rabinów, razem z bielizną flakonik wody kolońskiej o 
zapachu fiołków. Specjalnie niedokręcony. Nad ranem, w kuchni, w pułapkę 
ze słoninką złapała się mysz ślamazara. Nawet nie pisnęła, jedna kropelka 
amarantowej krwi spłynęła na oślizłe drewienko. Sama sobie winna, po 
co przyszła pierwsza, i tak miała dużo szczęścia, że pohasała sobie po 
domu całe dwa tygodnie. Tej nocy tuż przed brzaskiem nastała nagła i na 
krótko czerwona ciemność, szło na gwałtowną zmianę pogody. 

Wcześnie, dla Filipa zawsze za wcześnie, ojciec w białym podkoszulku 
uprawiał gimnastykę, którą dosyć archaicznie prowadził były olimpijczyk 
z Berlina 1936 roku, doktor Karol Hoffmann, z Radia Poznań, a wesołe 
poleczki i dziarskie marsze na pianinie podgrywał Franciszek 
Wasikowski. Ojciec stawał przed otwartym oknem, w rozkroku, bo z samego 
rana wiadomo powietrze rześkie i czyste jak szkło, taki dziarsko oficerski, 
jak adiutant jakiegoś monarchy, w sam raz, jak mawiał: „odpowiednio 
skroplony”, zalatujący lepkomulistą, lekko kwaskową arcymęską wonią, 
dobywającą się spod połyskujących świeżym potem pach. 

Jednak ojciec też miewał chwile melancholijnego zwątpienia, 
zwłaszcza wieczorem lub wczesną nocą, gdy wychodził na ganek, ażeby 
zaczerpnąć tego szczególnie świeżego powietrza. Wtedy, ośmielony ciemnością, 
uskarżał się półgłosem, jednoznacznie dopominając się o współczucie: 
— Tak, tak, ja się starzeję, mój synu, sam widzę gołym okiem, że ten 
proces postępuje, jeszcze się nie sypię, a już nie jest najlepiej, bo dawniej 
miałem oczy sokoła, widziałem wszystkie siedem gwiazd w 
gwiazdozbiorze Plejad. 

Zadzwonił telefon. O tej porze każdy niezapowiedziany telefon jest 
alarmem. — Boże, co się dzieje? Może coś się stało z Krystyną? — Ojciec 
odebrał, bąkał, mierzwiąc lewą dłonią włosy: — Tak, słyszę, nie bardzo, 
taki sobie, na pewno z taaką brodą, no to dobranoc, ukłony dla małżonki 
— odłożył słuchawkę poirytowany. — Co się stało? Kto dzwonił o tej 
porze? — Ojciec westchnął i ponuro wyjaśnił, kto dzwonił: — A któż 
by inny, jak nie ten Ałłaszewski, stary wariat, kompletny wariat, po nocy 
zachciało mu się opowiadać dowcipy. Zapytał, czy wiem, jak się nazywa 
ślad, który ryba pozostawia w wodzie? I to po niemiecku. Zaraz sam 
odpowiedział, sam sobie oczywiście: das Ribbentrop.

Albo rodzice w dobrym humorze powrócili z kina, jedynego zresztą 
we Wrzosowie, które nosi dumną nazwę „Świętokrzyskie”. W wieczór 
letni, powabny, ciepły, gwiazdy młodziutkie oczka puszczały, gdy ojciec 
zdejmował pantofle, rozglądał się za kapciami, ale jeszcze trwał pod 
krawatem. Prostując się na moment, przemówił basetlowo przez nos, jak 
to ma w zwyczaju, wtedy gdy jest zadowolony: — Chcę ci przyznać, że 
jednak dobrze się stało, że dałem ci się namówić, abyśmy poszli dziś do 
kina. Zezowate szczęście wcale nic nie straciło, a Bobek Kobiela pyszny, 
wprost kapitalny, nawet gdy go dziś widziałem w tej roli, to wydaje mi 
się, że gdy się go ogląda po paru latach, to on wcale tak nie zaszarżował, 
jak to się czytało w gazetach. No i ten Opaliński znakomity, znakomity 
epizod. Aha, czy widziałaś Jamniszów? Też byli, siedzieli dwa rzędy z tyłu 
za nami. Zwróciłaś uwagę na jej kapelusz?

— Tak, widziałam, ona rzeczywiście umie się elegancko ludziom 
pokazać. 

Tego dnia, jak zwykle w wakacje, na śniadanie Filip zszedł ostatni, 
przeciągał się i poziewywał. Zgrzeszył niedbalstwem albo naruszył 
dobre obyczaje, gdyż nie dopiął koszuli. Ojciec rzucił karcące spojrzenie 
patriarchy, może powiedziałby coś dyscyplinującego, lecz to, co mówiła 
matka, było tak intrygujące, że dał sobie spokój. Okno szeroko otwarte 
przywabiało świat. Konie stukały świeżo podkute dziarsko ponad 
bulgoczącym trajkotem kół furmanek, w parku kuł niewidzialny, ale bardzo 
rzeczywisty dzięcioł, różowo rozdęty na kształt sterowca obłok, 
wypasiony nocą podskakiwał ponad dachami.

— Dibluth mówił, że dzisiejszej nocy mieliśmy pierwszy 
przymrozek, niewiarygodne, że o tej porze roku przymrozek, ale on upiera się, 
że tej nocy był przymrozek — opowiadała matka. Chciała jeszcze coś 
powiedzieć, ale tylko opuściła rękę na podołek. 

Właśnie, Dibluth, bo któż inny mógłby tak się wyspecjalizować 
w roznoszeniu wszelkich osobliwości i niespodzianek, sam z siebie 
niesamowitość. W domu Mirskich mówiło się o nim: „ten Dibluth”, nie: 
„pan Dibluth” albo „towarzysz Dibluth”. — Dibluth, cóż za 
nieprzyjemne nazwisko, przecież to w sam raz, aby przywabić jakiegoś psa 
łańcuchowego — tak utrzymywała babka, która konsekwentnie Diblutha nie 
lubiła, a nawet trochę się go bała, jak psa, na którym jeży się sierść. Taki 
pies może być wściekły, nie raz już tak było. Już sam wygląd Diblutha, 
ba, aura, jaką roztaczał, była tak wyraźnie odmienna od miejscowych, że 
czasem aż mroziła. Niektórzy, jak mecenas Ałłaszewski, oceniali Diblutha
w kategorii: „zwierzę”, może nawet „bestia”. Gdy ten Dibluth mówił, 
to mówił jak jakiś zagraniczny człowiek. Ciął na szorstko spółgłoski, jak 
cudzoziemski aktor, który fachowo opanował polską wymowę 
sceniczną. Jedno o nim było wiadome. Od niego samego. Wygadał się kiedyś, 
że jego ojciec był młynarzem, tak jak ojciec Rembrandta. Gdy padło 
bardziej hasło niż nazwisko Dibluth, tym samym przywołane zostało 
znaczne szersze pojęcie: daleki świat, a ściślej: to, co było kiedyś — 
dawno i gdzieś — daleko. 

Filip wyjrzał przez okno na ten dostępny mu świat. Pod lasem rumienił 
się ciepło i nostalgicznie wrzos, mgły nie było, świeciło dorodne, spasione 
słońce. Bogato, a jednocześnie mętnie, jaśniały okna domów ich ulicy. 
Może bladawa mgiełka zasnuwała lustra wrzosowskich stawów, może 
krople opuchłe srebrzyły się na liściach i łodygach, może na rynnach pstrzyło 
miękkim nalotem rosy. Pachniało jakby odwilżą, a przecież to nie była pora 
na odwilż. Może tak było, tego nie widział. Dostrzegł to, co ostre i mocne, 
więc najprostsze. A mimo tej normalności myśli Filipa rozpierzchły się jak 
mrówki spłoszone nagle cieniem chodzącej, wielkiej góry. 

— Ledwo co przyniósł mleko i zaraz rozgadał się o tym nagłym 
nocnym przymrozku, gęba mu się nie zamykała, nigdy go takim 
rozmownym nie widziałam.

Dało się słyszeć wyraźne odgłosy końskich kopyt stukających po 
bruku, chrzęst żelazisty kół furmanek, trzask bata i nawoływania i komendy 
woźniców: Hejta, wista i prr.

—  Nudzi się, on zawsze poluje na sensacje, lubi być w centrum 
uwagi, to jego słabość, ale z drugiej strony, to coś, może powietrze, wydało mi 
się z samego rana jakby zważone — bagatelizował ojciec elegancko 
ogolony, skropiony przemysławką[3], jak na niedzielny spacer albo niedzielną 
sumę, w popielatym pulowerze, pod fularem w geometryczne, łagodne 
wzory. Wyglądał na angielskiego emerytowanego oficera na wakacjach, 
gdzieś na irlandzkiej bądź szkockiej wsi. Przynajmniej tak to sobie sam 
wyobrażał. Ale przez to jakoś nie na miejscu we własnym domu. Nawet 
uśmiechał się jak gość z wymuszonym pobłażaniem. W pewnej chwili, 
nie wiadomo do czego nawiązując, powiedział coś takiego: — Nie ma to, 
jak ten przedwojenny krem „Lovana”, ale tylko w okrągłym pudełku. 



[1] Starsza forma słowa „nagonka”.

[2] Poza tym uważam (łac.) — synonim poglądu wyrażanego przy każdej okazji.

[3] W czasach opisywanych w powieści niby dobra woda toaletowa dla panów.



Babka uśmiechnęła się pogodnie i zarazem nieśmiało, co 
zapowiadało, że ma coś istotnego do powiedzenia. — A dla mnie przymrozek 
latem nie taki dziwny, przed wojną, szczególnie tamtą, nie takie rzeczy 
się działy. Ten Dibluth zawsze przynosi niepokój do tego domu. Nie 
podoba mi się ten jegomość. Nic o nim pewnego nie wiadomo, gdzie 
takie Dibluthy się rodzą? Kto on zacz? Chociaż muszę przyznać, że był 
w przeszłości podobny przypadek, dokładnie nie pamiętam kiedy, myślę, 
że około 1930 roku na Kresach i też jakoś w sierpniu. W nowogródzkim 
województwie, koło tego bardzo wielkiego jeziora. Nazwy zapomniałam, 
jakoś na en się zaczynało.

— Narocz, babciu, to największe jezioro w przedwojennej Polsce 
i w województwie wileńskim raczej. W naszych okolicach wszystko się 
może zdarzyć — zaryzykował Filip, który był dumny, że urodził się 
i mieszka w sercu polszczyzny, jak utrzymywała w podstawówce 
ulubiona pani wychowawczyni. Ta młoda, zaraz po szkole. Niebieskooka, 
jak te anioły z choinki bożonarodzeniowej, nosząca kloszowe sukienki. 
Ale Filip bardziej niż jako miłośnik stron rodzinnych był znany jako tak 
zwany wszystkowiedzący — taka podręczna encyklopedia na zawołanie, 
czym u niektórych kolegów zdobył sobie miano przemądrzałka. — 
Filipek Mirski znów robi za profesorka — kpili koledzy. A on miał, tak 
po prostu, dobrą pamięć, dużo czytał, no i lubił pomagać innym, mniej 
uzdolnionym — tak o sobie myślał.

Ojciec łyżeczką od herbaty nałożył sobie solidną porcję dżemu 
pomarańczowego na kromkę razowca. — W takim razie i ja bym nie wykluczał 
takiej możliwości. Raz na stulecie może przymrozek złapać w sierpniu. 
Cóż, a taki Dibluth ubogaca swą osobą naszą prowincjonalną 
egzystencję. — W głośniku zaczęli brzdąkać mandoliniści z orkiestry pod 
dyrekcją Edwarda Ciukszy. Ojciec sapnął: — O cholera, znowu dudnią. 
— Wstał i przyciszył. Powrócił do nakładania dżemu. 

Matka oparła się na łokciu. — Właśnie, jak to z nim jest, że on 
zawsze ma takie sensacyjne wiadomości. Przecież to od niego wychodzą te 
plotki, że zaraz zacznie się wojna. Czy ty się nie zastanawiałeś nad tym, 
skąd on to wszystko niby wie?

—  Jak to skąd? Ma, jak wielu innych, nawet my, termometr 
zaokienny. Raniutko idzie doić krowy, to zerka, co w tym tajemniczego? I tak 
o tym z pewnością napiszą w gazetach. Niech mi mama nie mówi, że 
taki przymrozek zapowiada jakiś kataklizm albo nową wojnę. Wojna, nie 
wojna, ale ja lojalnie uprzedzam, nas na ekstra zakupy nie stać, żadnej 
dodatkowej mąki, ani grama więcej szmalcu czy cukru. Tak, nas na nową 
wojnę nie stać — zadecydował ojciec i poprosił o drugą herbatę. 

Filip chrupał bułkę posypaną ziarnkami kminku z piekarni zawsze 
zadowolonego pana Bobrowicza. Ziarnka kminku pod zębami 
trzaskały jak zgniatane między paznokciami pluskwy. Pił białą kawę z miłym 
kożuszkiem.

Z oprawki żarówki zwisał zapomniany, brudnomiodny lep na muchy. 
Połyskiwał niczym odbicie w stojącej wodzie tuż przed zachodem słońca. 
Musze ciałka cętkowały go ciemnym wzorkiem, zabawnie 
przypadkowym. Żarówka sama lekko się kołysała, jakby posiadała swój własny 
napęd.

— I tak muszę iść na Wrzosów po sprawunki, cukier skończył się 
nam naprawdę, bez żadnej wojny, może kupię cytryny, może uda się 
kupić kawę na sobotę. Gdy zajrzy mecenas Ałłaszewski z żoną na karty, 
trzeba ich podjąć kawą. Może uda mi się dostać miętowy likier dla 
mecenasowej, popytam w cukierence nad rzeką, jedna znajoma obiecała, 
że coś dla mnie odłoży — oznajmiła matka.

Ojciec przytaknął, tak samo, jak ona powiedziała, schematycznie. 
Wiedziała jak go podejść. W sprawach codziennych polegał na niej, miał 
bardzo mgliste pojęcie o stanie ich finansów. Jeszcze kiedy pracował, 
przynosił całą pensję, oddawał co do grosza, a gdy miał jakąś potrzebę, 
czy to tytoń, czy wędkowanie, ona zawsze dawała tyle, ile chciał. Ten 
układ sprawdził się z latami i doskonale odpowiadał im obojgu. Gdyby 
ojca zapytać, ile kosztuje obecnie kilogram ryżu, z właściwą odpowiedzią 
miałby kłopot. 

Znowu Filip karmił, niby ukradkiem, psa. Niby, bo licha to była 
konspiracja. Cała rodzina wiedziała, że psa karmi pokątnie albo ojciec, 
albo syn, ale nigdy obaj jednocześnie, gdyż prowadzili cichą rywalizację 
o względy zwierzaka. Babka z łagodnym uśmiechem poprawiła chustę. 
Ojciec, cmokając, pił drugą herbatę, w demonstracyjnym skupieniu, 
jakby był w domu zdrojowym. Mrużąc oczy, patrzył poza okno, w powietrzu 
zewnętrznym drzemał deszcz, który powinien obudzić się przed 
wieczorem, gdy ludzie zaczną zganiać z pastwisk krowy. Utytłane łajnem, z 
rozkołysanymi wymionami, pomrukujące i syte, spragnione ciepłej obory. 

— Filip przejdzie się ze mną, pomoże mi przynieść zakupy — 
zdecydowała matka.

I tak się stało, poza tym Filip lubił pokazywać się na ulicy z atrakcyjną 
matką. 

Kobiety Wrzosowa, kolebiąc się w rozdeptanych pantoflach, wynosiły 
na rześkie słońce pościel, rozkładały ją na płotach. Żyły pod ich skórą, 
starą mleczno-bursztynową, sprasowaną ługami, boleśnie 
doświadczoną kanciastością trzonków i rosochatością rączek, zadziornością szpilek, 
bezwzględnością igieł, drutów do robienia swetrów, pociętą bliznami 
i szramami codzienności nabrzmiewały kropliście, przybierając młody, 
pełen obietnic i rozkoszy kolor fiołka.

W drodze na zakupy spotkali pana Jamnisza z małżonką. Świetni 
państwo Jamniszowie powracali z miasta, tak się określało we Wrzosowie 
główną ulicę, już z zakupów, bo oboje targali pełne siatki. Przy ulicy 
Handlowej znajdowały się co ważniejsze sklepy wrzosowskie, 
właściwie, poza czwartkowym targowiskiem, na tej ulicy można było kupić 
wszystko. Hugon Jamnisz, wysoki, barczysty, z krótką, praktyczną brodą 
klinowato wyprofilowaną — pontą (jak się taka broda nazywa, Filip 
dowiedział się z solidnego, przedwojennego słownika wyrazów obcych 
M. Arcta, tego w malinowej oprawie). Pan Jamnisz, postać zupełnie 
powieściowa z władczym spojrzeniem, to był ktoś odważny, przy ludziach 
i otwarcie głosił: — A mnie, moi państwo, ten cały socjalizm mierzi. 
— I jeszcze, że komunistów to on ma w dupie, bez tych zwyczajowych 
wyprzedzających francuskich wyrazów. 

Jamnisz, czego Filip nie wiedział, był partyjny, bo musiał być w 
obecnych czasach — jak zaznaczał mecenas Ałłaszewski. Ledwie majster w 
fabryce łańcuchów, ale psioczył, dokazywał. Przesiedleniec ze Wschodu, 
osiedlony we Wrzosowie nakazem pracy, jeszcze, a może lepiej 
powiedzieć już, w 1945 roku. Żyli skromnie, ale z godnością, dzieci nie mieli, 
Pan Bóg nie pobłogosławił, pewnie jakieś większe grzechy miał Jamnisz 
na sumieniu. U Jamnisza przeszłość, broda w tych czasach zupełnie 
niemodna i ten niewyparzony język, to jeszcze nie wszystko, dopełnieniem 
były dumne wąsy, spojrzenie dziarskie i wojskowe. Choć było w miarę 
ciepło, to pan Jamnisz paradował w płaszczu, szarym reglanie. W 
identycznym pokazał się Gomułka na słynnym wiecu w 1956 roku. Pan 
Jamnisz jawił się Filipowi jako postać zupełnie nieprzystająca do dzisiejszych 
czasów. Był kimś nie z tej rzeczywistości. Bardziej bohaterem 
awanturniczej książki z pięknego XIX wieku niż sąsiadem. Pod rękę trzymała 
pana Jamnisza, z jakąś niepewnością, żona. Pani o spokojnej, ale bardzo 
pozornie spokojnej, urodzie siostry przełożonej, w klasztorze dotkniętym 
zarazą lub obłędem. Taka uroda prowokuje do najgorszego, od stuleci, 
bo w takiej gustuje szatan. Jamnisz zdjął kapelusz, tym samym objawił 
okazałą łysinę i uśmiechnął się jakoś dziwnie. Pan Jamnisz nie potrafił 
się uśmiechać jak inni ludzie. Przeciwnie w oczach jego żony odbiło się 
słońce. Nie wiadomo dlaczego Filip spuścił wzrok. Jamnisz pochodził 
z Polesia, przyjmowało się, że na tym mitycznym Polesiu był obywatelem 
ziemskim. A jeśli on z Polesia, to wiadoma rzecz, że lubił opowiadać, 
z tą swadą i polotem, jakie cechują gawędy ludzi ze Wschodu, o wilkach 
i Poleszukach. Tak barwnie, że i wilki, i tamci ludzie jawili się bardziej 
egzotyczni niż Aborygeni z Australii. Innych tematów dobrowolnie nie 
podejmował. 

Po powitaniu matka nie wytrzymała. — Dzień dobry państwu, czy 
już wiecie państwo, że dzisiaj w nocy mieliśmy przymrozek?

Jamnisz z lekka się skrzywił: — Dzień dobry szanownej pani 
inżynierowej. Przymrozek, mało prawdopodobne, niechaj pani takich 
ekstrawagancji nie rozpowiada — i jeszcze raz ukłonił się cierpko. Rozeszli się. 
Filipowi wydawało się, że pani Jamniszowa odeszła wprost uroczo, z takim 
powiewnym, zagadkowym uśmiechem. Obok tej wierzby, tej, na której 
ktoś nie tak dawno przypiął pineskami wiekopomny inserat tejże treści: 
„Pilne! Zamienię teściową na psa, może być wściekły”, Jamniszowa 
obejrzała się. Matka zmieszana, lekko zagryzła wargę i aby odzyskać dobry 
humor, zaciągnęła syna do cukierenki, tuż za rogiem. — Dziwny człowiek. 
Ale wiesz co, fundniemy sobie coś słodkiego — i jak nie kochać takiej 
matki. Zatem razem posunęli na eklerki ze słodkim kremem i 
czekoladową polewą jak bajkowa skorupka grzybka. Usiedli w kąciku, stoliczek 
i trzy krzesełka. Biała, gładka cerata, wazonik z różyczką kremową. Byli 
przez dłuższą chwilę jedynymi klientami. Ta osobista ważność uspokajała. 
Niedaleka rzeka pomrukiwała jak zadowolony kot. W cukierence 
wszystko było małe, przymilne. Egzotyczny aromat mandarynek w połączeniu 
z goździkami. Nie było gwaru ani pośpiechu. Sprzedawczyni niziutka, 
różowa, jakby przyrumieniona na ciepłym maśle. Z koczkiem, ale innym 
niż babciny. Przymilna, budząca zaufanie. Mająca jeszcze w sobie coś 
z nieporadnej, tym samym kłopotliwej, zagadkowości karliczki. 
Schludna, sztywny fartuszek, niebieski, i białe pończochy. — Ten Jamnisz, jeśli 
tak wziąć na zdrowy rozum i bezstronnie, to w sumie okropny człowiek, 
taki oschły, żadnych ludzkich uczuć, zupełnie jak jakaś dobrze naoliwiona 
maszyna. Nie ma w nim nic ludzkiego, a ma taką interesującą żonę, co 
ona w nim widziała? — oceniła matka, machając pod stolikiem nogą. To 
pomagało się jej uspokoić. Oboje dobrze się czuli w wielorakim aromacie 
słodyczy i kandyzowanych owoców i tych kolorów, które w jakiś sposób 
nigdy nie dorosną. Filip nie za bardzo słuchał tego, co mówiła. Z zasady 
wolał na nią patrzeć niż jej słuchać. Matka mówiła swoje, a on przyglądał 
się białej porcelanowej umbrze na dobrze mu znanej lampie. Pod wieczór 
niziutka pani sprzedawczyni zapali lampę, następnie postawi ją w oknie 
cukierenki na cały wieczór i całą noc. Wtedy będzie najpiękniej, bo będzie 
można marzyć. Jako dziecko zawsze bał się, że przez nieostrożność ludzką 
czy zawiść losu ta wyjątkowa, jedyna lampa stłucze się, wówczas skończą 
się dobre chwile — tak wierzył. I to tak bardzo, że z latami do końca nie 
wyrósł z tego przekonania. Gdy już się nasycił słodkościami, przyglądał 
się czynnościom sprzedawczyni z tą dawną obawą. Jak podaje pączki 
zgrabną łopatką z migającego całą paletą złotych barw metalu. Kładzie je 
na papier zdobny w zielone jodełki i czerwone skrzaty, równo, w szereg, 
a potem tak samo zgrabnie i szybko spod palców objawia się szykowna 
paczuszka. Jeszcze zawarczy czerwony sznureczek odwijany z motka i na 
bis rozkoszna, pyzata kokardka. Albo jak wręcza tabliczkę czekolady, nie 
zwyczajnie, ale dostojnie, z ceremoniałem i wdziękiem przynależnym 
takiemu rarytasowi jak czekolada. Cukierenka była również sklepikiem 
komisowym z owocami południowymi. Stąd tutaj zdarzało się napawać 
egzotyczną cudowną niedostępnością i oglądać takie smakołyki jak: figi, 
ananasy i pomarańcze. Nawet banany. Ich ceny były kolosalne, 
nieosiągalne dla rodziny emerytki i rencisty, chyba że w porywach serca, około 
Bożego Narodzenia. Tak na co dzień cukierenka pachniała owocowo 
i cukrowo. Zwłaszcza skórką pomarańczową, lukrem, kawą i świeżym 
ciastem. 

Matka, już w pogodniejszym nastroju, zagadnęła do niziutkiej 
sprzedawczyni z kokiem. — Czy pani Andzia słyszała, że tej nocy złapał 
przymrozek? — W tym pytaniu było tyle zachęty, że tamta musiała 
odpowiedzieć z powagą. 

— Słyszałam coś niecoś. Pan Dibluth, gdy wpadł do nas z rana po 
sernik, to samiutko, co pani inżynierowa, prawił. Co do słóweczka. Co 
się na tym naszym świecie wyrabia? Przymrozek nie przymrozek, ale ja 
i tak pójdę z torbami, te domiary mnie zjedzą. Prywatnemu teraz ani 
na grosz nie popuszczą. Jak tu żyć, pani Aniu? Może pani da mi jakąś 
radę, co mam robić? — Oparła się o staromieszczańską etażerkę. Na 
najwyższej półce drogie, atłasowe bombonierki, szaleństwo nie dla ludzi 
z tego, wrzosowskiego świata, dekoracja. Kto we Wrzosowie wykosztuje 
się na taki luksus?

Panienka na przyuczeniu: wykrochmalony czepeczek zadzierzgnięty 
na bujnych blond włosach, uróżowione, pucołowate policzki, cera 
porcelanowa, wargi miękkie, kapryśne jak ulepione z gliny, nóg nie widać, 
szczypczykami układała na spodeczkach ciastka. Dziewczyna zerknęła 
na Filipa i po chwili filuternie zmrużyła oko, a on nic, gapa. Matka 
oczywiście w takiej sytuacji żadnej rady nie mogła udzielić. Ale dostała 
jakiś likier, czyli sukces. 

Do cukierenki wkroczył klient, przystojny, szykowny brunet w 
średnim wieku, z wąsikiem, wyglądający na byłego fordansera, wylanego za 
zbyt nachalne obmacywanie partnerek. — Ach, ten piękny, niesforny 
Poldi — szepnęła matka i natychmiast się spłoszyła. Efektowny brunet 
ukłonił się dwornie obu paniom. Przez ramię zerknął raz czy dwa na 
matkę, ale tak z uznaniem, a być może z czymś więcej. Matka odruchowo 
raz czy dwa poprawiła włosy. 

Wyszli na gwarny placyk, gdzieś blisko, tak jakby za plecami 
gruchały gołębie. Uliczką wolno przejechał na rowerze egzotycznie szczupły 
mężczyzna w zielonym mundurze leśniczego. Ten z wyblakłymi oczyma, 
nieco mętnymi, zdaje się, że często był podchmielony, ale łagodnie. Na 
widok rowerzysty w mundurze wśród ludzi zrodził się życzliwy szept. — 
Oho, pan marszałek zawitał. 

Człowiek w zielonym mundurze nazywał się Marian Piłsudski, był 
leśniczym z Ostojowa, zdążał do nadleśnictwa. Jamnik grubasek, 
uwiązany przed drzwiami masarniczego, ziewał znudzony, długo nie czekał. 
Wyszła jego pani — dziewczyna o twarzy zrozpaczonego anioła. Machała 
siatką z zakupami. Jamnik, jak można było wnosić, pochodził ze słynnej 
na całą Polskę wrzosowskiej dynastii jamników państwa Barzykowskich. 
Kto tam był jeszcze, aha, ten drobny, schludnie zakonserwowany staruszek,
w czymś miłym i staromodnym (tużurek?), bambusową laseczką 
kreślił i wywijał kółeczka w powietrzu. Uchylił kapelusza, pochylił siwą 
głowę, mijając dziewczynę z jamnikiem — staruszek, a do tego galant. 
Taki też bywał Wrzosów. 
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