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  W prawo, czyli na Wschód
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  "W prawo, czyli na Wschód" dedykuje tym Wszystkim, którzy wbrew zdrowemu rozsądkowi iżyczliwym sugestiom znajomych zaryzykowali ispełnili swoje marzenia.


  Chciałbym zimienia wymienić dwie osoby, Tatę, który zmarł kilka dni przed napisaniem książki, abardzo chciał ją przeczytać oraz Mamę, której nie zabrałem do Chin, aprawdopodobnie najbardziej zcałej Rodziny zasługiwała na taki wyjazd.


  Zbliżaliśmy się do Irkucka, siedemnastowiecznego portu nad rzeką Angarą. Uwielbiałem niekończącą się jazdę pociągiem wzdłuż Bajkału, najgłębszego zbiornika ze słodką wodą na naszej planecie, który jest również najstarszym jeziorem świata. Zresztą na Syberii nie wiadomo, gdzie coś się kończy, agdzie zaczyna, tutaj prawie wszystko jest „naj”…


  Wypatrywałem miejscowych sprzedawców na peronie. Solidnie zbudowane babuszki orumianych twarzach, wwełnianych chustach na głowie– bez względu na porę roku– oferowały lokalne produkty. Suszoną rybę, peklowaną słoninę, solone ogórki, kiszoną cebulę, moje ulubione szyszku, czyli nasiona drzewa iglastego. Pojęcia nie miałem zjakiego. Alkohol wszelkiej maści imocy. Dla nich to był wyjątkowy dzień targowy. Co najważniejsze– międzynarodowy, dwa razy wtygodniu, kiedy zatrzymywały się pociągi na trzydzieści minut. Prawdziwe święto.


  –Co to za miejscowość?– Zdumiało mnie samo pytanie oraz fakt, że zadano je po polsku. Wtamtych czasach, wtakich pociągach iwtakim miejscu było bardzo mało rodaków.


  –Toła, nie, zaraz, chyba jakaś tłaliet. Moment, już wiem, toaliet!– padła triumfalna odpowiedź.


  –Co ty pierdolisz, jaka toaliet? Nigdy nie słyszałem otakim mieście.


  –Ja też, ale tak tu jest napisane. Po rusku jeszcze potrafię przeczytać, zresztą sam zobacz.– Spojrzałem na nich zdumiony, wpatrywali się wokno zwalniającego pociągu. Jeden znich wskazał na budynki dworca kolejowego.


  Nie chciało mi się wierzyć wto, co słyszę iwidzę. Powtarzałem sobie, żeby się nie odwracać. Ale to było silniejsze ode mnie. Myślałem, że sobie jakieś jaja robią, ale oni faktycznie widzieli tabliczkę na starym, ceglanym budynku, gdzie czarno na białym widniało słowo toiliet. Co prawda pisane cyrylicą, no ale wkońcu byliśmy wZwiązku Radzieckim. Wtranssyberyjskim pociągu zMoskwy do Pekinu. Wyglądali wmiarę normalnie, dlatego też miałem problem ze zrozumieniem sceny, której byłem świadkiem. Pewnie już od Moskwy alkohol lał się strumieniami. Syberia potrafi być zdradliwa. Nie wygrasz inie zrozumiesz. Nawet nie próbuj, taki jej urok.


  Rozdział 1


  Jak to się zaczęło?


  Uwielbiałem wszkole stawać przed dużymi, ściennymi mapami; geograficzne czy historyczne– nie miało to znaczenia. Mógłbym godzinami się wnie wpatrywać. Porównywanie starych inowych granic. Kto, co, kiedy idlaczego– dziesiątki pytań, które sam sobie zadawałem ina które szukałem odpowiedzi, gdzie tylko mogłem. Oczyma wyobraźni przemierzałem kontynenty. Przeczytałem większość książek podróżniczych, dostępnych wszkolnej imiejskiej bibliotece. Nie wiem dlaczego, ale moje myśli, prędzej czy później, skupiały się na jednym miejscu. Syberii iwręcz mistycznej podróży Koleją Transsyberyjską. Być może dlatego, że moją ulubioną lekturą Alfreda Szklarskiego była Tajemnicza wyprawa Tomka.


  Przesuwałem palcem od Warszawy, Moskwy wstronę Władywostoku. Długo to trwało, niekiedy wskazujący zabolał. Mijałem miasta, rzeki czy góry. Marzenia po latach się ziściły, niemożliwe stało się prawdziwe. Jednego nie mogłem przewidzieć– emocji, jakie będą mi towarzyszyć. Zresztą było to niemożliwe. Nie owszystkim można przeczytać, nie wszystko można sobie wyobrazić. Musiałem to osobiście przeżyć, każdym swoim zmysłem. Nie ma mocnych, każdego dosłownie powalała podróż tym legendarnym pociągiem. Jesteś mały wtej wszechogarniającej przestrzeni, ajednocześnie szczęśliwy, że ją przemierzasz. Od rana siadałem przed oknem, niekiedy stałem wkorytarzu wagonu ichłonąłem wzrokiem mijane obrazy. Setki, tysiące kilometrów. Codziennie te same krajobrazy, które się nie kończyły iktóre mnie nawet przez sekundę nie nudziły. Ural, granica Europy iAzji. Nieokreślona, naturalna bariera, którą czułeś, że przekraczasz, chociaż nie było wiadomo, gdzie się zaczyna. Oceany biało-zielonych brzóz idudnienie kół pociągu na mostach rzek syberyjskich najbardziej utkwiły wmojej pamięci. Myślałem, że nigdy tej rzeki nie przejedziemy, za każdym następnym razem żałowałem, że już jesteśmy na drugim brzegu. Znajomi często mnie pytali, jak to się właściwie zaczęło; niekiedy dosadniej: co mi odbiło, że zdecydowałem się tam pojechać? Byli jeszcze bardziej zdumieni, gdy zdali sobie sprawę, kiedy pierwszy raz ruszyłem na Daleki Wschód. Inie chodziło tylko omój wiek. To był wtedy naprawdę inny świat, itam, itu. Zastanawiałem się, ile razy byłem wChinach, inaprawdę nie pamiętam. Wsumie około trzydziestu wyjazdów. Poszły na nie wsumie trzy paszporty, wciemnogranatowych lub bordowych okładkach, dwa mam do dzisiaj.


  Dzisiaj trudno to sobie wyobrazić, tłumaczenie zawiłości tamtej rzeczywistości byłoby dosyć męczącym przedsięwzięciem. Przynajmniej spróbuję, choćby zjednego powodu. Dla pokolenia mojego syna to już zupełnie inny świat, kompletnie niezrozumiały. Sęk wtym, że oni urodzili się wodmiennych realiach.


  Jeden zpaszportów przywołał uśmiech na mojej twarzy. Miał tak zwaną harmonijkę, czyli dodatkową, kilkunastostronicową urzędową wkładkę uzupełniającą. Paradoks polegał na tym, że dokument był jeszcze ważny, ale brakowało wnim miejsca na kolejne wizy, stemple graniczne. Trzeba było mieć naprawdę niezłą wyobraźnię, żeby przewidzieć, że taka sytuacja zaistnieje. Wygląd paszportu nie wzbudzał zaufania podczas kontroli granicznej. Celnicy nie wierzyli wnasze zapewnienia oturystycznych motywach wyjazdów. Różnie bywało, przynajmniej ta dziewicza wyprawa miała taka być.


  Pierwszy raz pojechałem do Chin w1988, pamiętam ten rok. WSeulu odbywały się igrzyska olimpijskie. Na lotnisku wWarszawie większość osób była przekonana, że wracamy zKorei. Na głowach mieliśmy stożkowe plecione kapelusze ze słomy ryżowej, amoże bambusowej. Byli wszoku, że są polscy kibice, których stać na oglądanie olimpijskich zmagań sportowców na żywo. Wkraju nie każdy mógł sobie pozwolić na kolorowy telewizor, czarno-białe transmisje sportowe były standardem.
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  Szczerze mówiąc, wtamtych czasach wyjazdy do państw Dalekiego Wschodu były traktowane jak wyprawa na księżyc. Mogę się nawet założyć, że nie było organizowanych wycieczek wtak odległe rejony świata. Nie znałem nikogo, kto by tam był, awiedza czy też wyobrażenia onich opierały się na książkach iwdużo mniejszym stopniu na filmach. Wzbudzaliśmy prawdziwą sensację. Tłumaczenie komukolwiek, że wracamy zChin, Mongolii czy że podróżowaliśmy Koleją Transsyberyjską, prawdopodobnie byłoby przyjmowane zjeszcze większym niedowierzaniem. Czuliśmy się jak olimpijczycy powracający do kraju zmedalami na klatach.


  Byłem na drugim roku studiów na Wydziale Dziennikarstwa iNauk Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego, miałem dwadzieścia jeden lat igłowę pełną marzeń. Icoś, co być może odróżniało mnie od innych: odwagę, żeby je zrealizować. Wcale mnie nie dziwiło, że zdecydowana większość znajomych irodziny uważała, że zwariowałem ibędę żałował swojego szalonego pomysłu. Wybrałem specjalizację międzynarodowe stosunki polityczne, ato już mnie do czegoś zobowiązywało. Na roku połowa to byli studenci zzagranicy, wwiększości zBliskiego Wschodu oraz Afryki, kilku zWietnamu oraz zKorei, oczywiście tej Północnej. Rozbudzali moją wyobraźnię odalekich, innych krajach, odmiennych kulturach. Zwieloma się zaprzyjaźniłem.


  Z Syryjczykiem Jusufem pojechałem zimą wgóry do Jaworzynki, miejscowości na styku trzech granic: polskiej, czeskiej isłowackiej. Był to tzw. trójstyk, wtedy „koniec świata”. Moi krewni tłumnie przywitali gościa. Dzieciaki, zresztą nie tylko one, pierwszy raz wżyciu widziały człowieka ociemnej karnacji ciała. Dotykały go, oglądały zkażdej strony. Jusuf zuśmiechem przyjmował to dość osobliwe zainteresowanie. Próbowałem sobie wyobrazić, co by się działo, gdybym przyjechał ze swoim kolegą zKamerunu– Siriadiu Drame. Dla moich ulubionych beskidzkich górali byłby to pewnie jeden zTrzech Króli. Ato było zaledwie trzydzieści kilka lat temu. Udzielałem się– tak to się kiedyś mówiło– wstudenckim biurze podróży „Almatur” przy Krakowskim Przedmieściu. Poznałem tam kilku ciekawych ludzi. Głodnych wyzwań.


  Pewnego wieczoru spotkaliśmy się „U Fukiera”. Trudno wto uwierzyć, ale pod koniec lat osiemdziesiątych była to jedna ztańszych knajp na warszawskiej Starówce, ajedną zjej głównych zalet był fakt, że prawie zawsze było tam dostępne wino. Czerwone, wytrawne, tak zwana bycza krew, oraz słodkawy wermut. Ktoś rzucił hasło owypadzie trampingowym do Chin. Był to szalony pomysł, oczyma wyobraźni wizualizowałem sobie podróż do Państwa Środka. Nie było to łatwe. Na szczęście po kilku dniach, już na trzeźwego, wróciliśmy do tematu. Rozważaliśmy półtoramiesięczny pobyt wAzji Wschodniej. Planowaliśmy podróż Koleją Transsyberyjską zMoskwy, kilka dni wMongolii, zUłan Bator pociągiem przez Gobi do Pekinu. WChinach: Makao, Hongkong oraz Tybet. Makao należało wtedy do Portugalii, Hongkong był jeszcze kolonią brytyjską. WTybecie wybuchły zamieszki iregion ten został odcięty od świata, ale otym nie wiedzieliśmy. Kompletnie szalona iniewyobrażalna wizja– być może dlatego tak nas wciągnęła. Już sama rozmowa, gdzie będziemy, co zobaczymy, pobudzała nasze szare komórki.


  Przez kilka miesięcy przygotowywaliśmy się do wyjazdu. Wizy, bilety lotnicze do Moskwy, potem do Ułan Bator, kolejowe zMongolii do Pekinu, noclegi. Nikt tego przed nami nie robił, była to naprawdę dziewicza impreza. Nawet gdybyśmy chcieli, nie było się nawet kogokolwiek ocokolwiek spytać. Trzydzieści kilka lat temu internet nie istniał, przynajmniej nie dla nas. Możliwości uzyskiwania informacji wcyberprzestrzeni pojawiły się pod koniec lat dziewięćdziesiątych, unas dekadę później. Kwestia telefonów to zupełnie inna bajka. Komórek nie było, połączenia międzynarodowe to kosmiczne sumy, zresztą do kogo mielibyśmy dzwonić? Do dzisiaj nie wiem, jak się nam udało to wszystko wmiarę poskładać. Po prostu chcieliśmy tam pojechać izrealizować nasze marzenia. Szczerze mówiąc, wiele spraw było załatwianych na miejscu, już podczas wyjazdu, naprawdę sporo ryzykowaliśmy.


  Był jeszcze jeden problem, przynajmniej dla mnie, nie wiem, czy nie najważniejszy. Finanse. Wstępnie wyliczyliśmy, że koszt na łebka wynosił minimum trzysta pięćdziesiąt dolarów, mniej więcej milion dwieście pięćdziesiąt tysięcy złotych. Kwota na tamte czasy kolosalna. Średnie zarobki oscylowały wgranicach sześciuset pięćdziesięciu tysięcy złotych na rok, czyli miesięcznie około pięćdziesięciu pięciu tysięcy. Trudno wto uwierzyć, ale planowana wyprawa to dwuletnia pensja. Dolar kosztował mniej więcej trzy ipół tysiąca złotych, co daje szesnaście dolarów na miesiąc. Nadmieniam, że kursy walut zmieniały się zdnia na dzień inie można było czegokolwiek przewidzieć. Mam na myśli oczywiście kursy walut na tzw. wtedy czarnym rynku, czyli ukonika lub znajomego, który wrócił zZachodu. Kantory wymiany dopiero będą, aprzeliczniki państwowe wbankach były żałośnie niskie. Oczywiście wykorzystywano je wwyjątkowych sytuacjach, awładza starała się takie stwarzać. Nie będę wchodził wszczegóły tej finansowej rzeczywistości sprzed lat, ponieważ była ona oderwana od rynkowych czy nawet zdroworozsądkowych zasad. Dla porównania koszt takiego wyjazdu na osobę to mniej więcej trzydzieści/czterdzieści dzisiejszych wycieczek do Egiptu, all inclusive iwsezonie. Stare dobre małżeństwo do końca życia ma opłacone coroczne wakacje do Hurghady.


  Byliśmy studentami iżyliśmy zdnia na dzień. Wspominam otych realiach, które są oczywiste dla osób wtym wieku, co ja. Nie znaliśmy innej rzeczywistości, nie mieliśmy porównania. Byliśmy młodzi, czuliśmy się silni, piękni iwyjątkowi. Taki był nasz świat, zachodniego nie znaliśmy. Dla naszych dzieci to już abstrakcja, trudno jest im zrozumieć, oczym mówimy. Taka naturalna kolej życia. Ato właściwie tylko jedno pokolenie.


  Przyznaję, że chodziły pogłoski, że na takim wyjeździe do Chin można zarobić, ale pewności imożliwości weryfikacji nie było. Nie znałem nikogo, kto by tam był przed nami. Nie istniała również szansa sprawdzenia czegokolwiek igdziekolwiek. Po pierwsze nikt oczymś takim nawet nie myślał, bo niby gdzie miałbyś szukać odpowiedzi na swoje pytania. Po drugie owyjazdach zagranicznych wcelach zarobkowych głośno ipublicznie się nie mówiło. Wtamtych realiach to jakbyś wyrok na siebie podpisał. Głowę zaprzątał mi zgoła inny problem, stary jak świat. Pieniądze. Najpierw trzeba mieć za co dojechać. Wlatach końca komuny, araczej realnego socjalizmu, dla zdecydowanej większości rodaków wycieczki turystyczne za granicę były swego rodzaju abstrakcją. Zwiedzanie, korzystanie zuroków ciepłego morza odbywało się przy okazji. Jechałeś, żeby zarobić, aprzynajmniej zmyślą, że wyjazd musi się zwrócić.


  W zależności od kraju, który zamierzałeś „zwiedzić”, towar się kupowało lub sprzedawało. WPolsce właściwie wszystko można było sprzedać. Ludzie dysponowali większymi lub mniejszymi pieniędzmi, asklepy świeciły pustkami. Ta rzeczywistość była szansą na zdobycie finansów, które pozwoliłyby zrealizować nasze marzenia. Nie było co się nad sobą użalać, broń Boże okazywać jakichkolwiek oznak słabości. Tak zostałem wychowany: przez dom, podwórko, szkołę ipaństwo. Realia stwarzały nam pewne możliwości. Kombinowałem na wszelkie sposoby, mniej lub bardziej ryzykując. Określenie „kombinowanie” jeszcze zrobi karierę wmoich wspomnieniach. Przez dwa miesiące kilka razy byłem wBerlinie, oczywiście wtym Wschodnim. Zachodni był jeszcze zamknięty dla obywateli demoludów. Kawę, słodycze ikosmetyki sprzedawałem na placu Różyckiego. Do Budapesztu woziłem buty iubrania robocze. Ale dolarów wciąż brakowało. Zorganizowaliśmy zAlmaturu tygodniowy turystyczno-naukowy wypad do Bratysławy iWiednia. Cel, który nam przyświecał, był oczywisty. Mój pierwszy wyjazd na Zachód. Austria uznawała się za neutralne państwo, dosyć specyficzne podejście do realpolityki. Wjednym mieście spaliśmy oraz nabywaliśmy pewne produkty (czytaj: papierosy ialkohol). Rano jeździliśmy do drugiego, żeby towar upłynnić. Kolejności łatwo się domyślić.


  Ostatnie przekroczenie granicy dosyć mocno utkwiło wmej pamięci. Zaryzykowałem imiałem trochę więcej towaru, zresztą nie tylko ja, tak naprawdę to prawie wszyscy. Brygada czechosłowackich celników niespodziewanie wkroczyła do autokaru, wyglądali na profesjonalistów. Miałem złe przeczucia, było ich więcej niż zwykle. Dobrze wiedzieli, że nasze deklaracje dotyczące podziwiania naddunajskich zabytków, czy nawet zachwyty nad wiedeńskimi filharmonikami, są bardzo dalekie od rzeczywistości. Wżyciu często bywa, że szczęście jednych oznacza problemy dla tych drugich. Ja tego dnia należałem do tych pierwszych. Kolega siedzący kilka rzędów przede mną wiózł prezent dla znajomego. Wyjątkowe wydanie Archipelagu GUŁag Sołżenicyna. Wtedy zakazana literatura funkcjonująca wpodziemnym obiegu. Ironią losu był fakt, że tego rodzaju „towar” tego dnia wwożono wodwrotną stronę, do kraju zachodniej demokracji. Podczas kontroli książka została ujawniona, celnicy wezwali funkcjonariuszy specjalizujących się wtrochę innej dziedzinie. Autokar oraz bagaże zostały nadzwyczaj skrupulatnie przeszukane. Tych panów zupełnie nie interesowały alkohol ipapierosy. Szukali socjalistycznej kontrabandy. Kolega miał przejebane, wyprowadzono go zautokaru. Kiedy wieczorem wracaliśmy do Bratysławy, czekał na granicy, cały izdrowy. Nic nie mówił, amy onic nie pytaliśmy.


  Po kilku miesiącach uzbierałem ponad sto pięćdziesiąt dolarów– kupa forsy, do pełni szczęścia brakowało jeszcze około dwustu. Brałem pod uwagę kilkadziesiąt „baksów”, które powinienem zarobić po drodze. WRosji, awłaściwie wtedy wZwiązku Radzieckim, ciuchy zjeansu, nawet te rodzimej produkcji teksasy „Odra”, miały niezłą przebitkę. Dużo większa była, kiedy fachowo się naszyło skórzany napis „Lee” lub „Wrangler”. Wimprowizacji byliśmy mistrzami. Niesłabnącym powodzeniem cieszyły się unaszych wschodnich sąsiadów oczki, czyli przeciwsłoneczne okulary, oraz żuwaczki, gumy do żucia, zwłaszcza McDonalda, atakże wszelkiej maści „damskie kosmetyki”. Ale to ciągle za mało kasy na wyjazd. Ostatecznością była pożyczka urodziców. Problem, że ojciec kilka miesięcy wcześniej kupił samochód, wtedy to był naprawdę wydatek wielu lat pracy. Zpiasku bicza nie ukręcisz, często słyszałem to powiedzenie. Siedzieliśmy idumaliśmy, co robić.


  –Jedźcie do stryja wgóry.


  Mama miała genialne pomysły. Stryj był naszym dalekim krewnym, mieszkał wokolicach Koniakowa ikrążyły onim legendy. Podobno bajecznie bogaty, apieniędzy dorobił się jeszcze przed wojną, kiedy ze swoim ojcem przemycali przez granicę polską, czeską isłowacką, co tylko było można. Słyszałem, że nawet na kopyta koni ikrów zakładali kalosze, żeby cicho ibez śladów zwierzęta przepędzać. Najważniejsze, że góral zkrwi ikości bardzo lubił iszanował mojego tatę.


  Następnego dnia pojechaliśmy wgóry. Odwiedziliśmy stryja; ojciec powiedział, co tak naprawdę jest powodem naszych odwiedzin. Stary gazda spojrzał na niego, potem na mnie, strasznie długo to trwało.


  –Chodź, Kazek, ze mną. Ty, młody, zaczekaj na nas– mówił gwarą, którą już rozumiałem, jednakże podczas pierwszych spotkań miałem ztym problemy.


  Długo ich nie było, czas wlókł się niemiłosiernie. Leżałem wtrawie pod lasem imodliłem się obrakujące dolary. Po dwóch godzinach wrócili.


  –Tylko, Pioter, wróć od tych Kitajców…


  Stryj uśmiechnął się na pożegnanie. Onic nie pytałem. Miałem nadzieję, że będę miał za co pojechać do Chin. Ojciec długo milczał, kiedy wracaliśmy. Cierpliwie czekałem, aż pierwszy się odezwie.


  –To prawda, co mówili ostryju.– Wkońcu usłyszałem jego głos.


  –Dlaczego tak mówisz?– spytałem.


  –Widziałem, co przyniósł. Wtakiej dużej góralskiej chuście były dziesiątki złotych dukatów. Gdybym nie zobaczył, wżyciu bym nie uwierzył.


  –Ja tylko takie cuda mogłem oglądać wfilmie oJanosiku.


  Po chwili wyciągnął zkieszeni jedną monetę. Obracałem ją długo wdłoni zupełnie oszołomiony. Złoty dukat austriacki, próba 986, datowany na 1915– ostatni rok panowania Franciszka Józefa I, podobizna cesarza widniała na awersie.


  –Wziąłem ich więcej, wzastaw pod samochód. Wymienimy na dolary.


  Skinąłem głową, niekiedy słowa są zbyteczne.
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  W prawo, czyli na Wschód
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