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  Miasteczko


  Bardzo trudno jest utrzymać granicę między przeszłością ateraźniejszością.
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  TERAZ


  Sierpień


  Komisariat policji wHerron Mills,

  Long Island wstanie Nowy Jork


  – ANNO? NAGRYWAMY.


  Obiektyw kamery przesuwa się zdługiej szczeliny wpodłodze zlinoleum na skuloną postać. Dziewczyna siedzi na brzeżku chybotliwego, metalowego krzesła– tak blisko jego krawędzi, że jej obszarpane dżinsowe szorty ledwie dotykają niegdyś błękitnej wyściółki siedzenia. Jej czerwona koszulka na ramiączkach jest jedyną plamą żywego koloru wtym bezbarwnym pokoju. Otacza się ramionami, jakby próbowała stać się jak najmniejsza lub zasłonić krwistą czerwień bladą skórą. Zpochyloną głową, wbija wzrok wswoje buty, agęsta kurtyna splątanych czarnych włosów opada jej na twarz.


  – Słyszysz mnie, Anno? Kamera jest włączona.


  Biała sygnatura czasu wlewym dolnym rogu ekranu wskazuje, że jest 5 sierpnia, godzina 21.02.


  – Tak.


  – Wporządku.– Dochodzący zza kamery kobiecy głos jest zimny: nie ma wnim śladu uprzejmości, opiekuńczości ani żadnej ztych cech, które przypisuje się automatycznie kobietom, jakby wich przypadku były czymś nieodzownym– lub firmową etykietką. Brzmienie głosu detektyw Holloway jest ostre, jak wyciosane zkamienia, surowe, jakby sam kontakt znim mógł ranić. Staje przed obiektywem ipodaje datę oraz godzinę, informując, że jest to rozmowa zAnną Cicconi, nieletnią, która nie ma wtej chwili statusu aresztowanej. Następnie zwraca się do Anny:– Śmiało. Powtórz to, co właśnie powiedziałaś detektywowi asystentowi Masseyowi imnie.


  Trzecią osobę wpokoju ledwo widać wkadrze. Detektyw asystent Massey ma pod trzydziestkę inie jest przyzwyczajony do siedzenia przez tak wiele godzin. Wierci się wfotelu na kółkach za małym biurkiem, usadowiony naprzeciwko Anny, pozwalając, aby inicjatywę przejęła jego starsza partnerka. Wciągu ostatnich sześciu godzin trzymał się głównie na uboczu, od czasu do czasu biegając do automatu po napoje gazowane ilekko stęchłe chipsy kukurydziane. Obserwując. Robiąc notatki.


  Nie ma tu rodziców ani prawników. Ojciec dziewczyny jest nieosiągalny– nieuchwytny od lat. Ktoś zadzwonił do matki, ale dopiero po tym, jak Anna przyznała się, że była wmiejscu, wktórym znaleziono ciało. Gloria Cicconi jest teraz wdrodze, ale podróż przez Long Island zajmie jej ponad dwie godziny; wcześniej musiała przekonać sąsiada, żeby pożyczył jej samochód. Zapewnili dziewczynę, że zadzwonią od razu, ale nikt tego nie zrobił. Może to był błąd, zwykłe nieporozumienie. Amoże zrobili to celowo? Może dziewczyna powinna była odmówić rozmowy zdetektywami, dopóki nie przyjedzie jej matka. Może wszystko potoczyłoby się inaczej, gdyby Gloria tu była. Ale tak się nie stało.


  Anna jest przyzwyczajona do radzenia sobie samodzielnie. Nauczyła się nie polegać na dorosłych, którzy tylko zlecali jej zadania albo przeganiali ją, gdy coś spartaczyła. Co zdarzało jej się dość często. Przyzwyczaiła się do beznamiętnego braku zainteresowania jej porażkami ze strony matki. Dlaczego miałaby oczekiwać, że tym razem będzie inaczej?


  Detektyw wychodzi zza kamery, zadowolona zsiebie, izajmuje puste krzesło obok Anny. Na podglądzie widać, że siedzi blisko. Zbyt blisko, aby dziewczyna czuła się komfortowo– widać, jak Anna przesuwa się lekko wprawo.


  – Dalej, śmiało– zachęca policjantka.– Powtórz to, co właśnie nam powiedziałaś.


  – OZoe?– Anna podnosi głowę; kurtyna włosów rozsuwa się, odsłaniając spierzchnięte usta ibystre niebieskozielone oczy okolone ciemnymi obwódkami; jej itak już blada twarz jest niemal upiornie sina wbiałych światłach LED, zamontowanych podczas jednej zostatnich modernizacji posterunku policji wHerron Mills.


  – Może zaczęłabyś od początku?– To tak naprawdę nie jest pytanie. Detektyw Holloway wyciąga rękę wkierunku Anny, ale po namyśle opuszcza ją na metalowy podłokietnik jej krzesła.– Od tego, co wydarzyło się wsylwestra.


  – Dobrze.– Głos Anny jest lekko schrypnięty. Na nagraniu brzmi, jakby była przeziębiona, ale tak naprawdę to dlatego, że rozmawiała zpolicją już od wielu godzin, zanim ktokolwiek wpadł na pomysł, żeby nagrywać.


  Ona idetektyw Holloway przeszły przez naprawdę męczącą przeprawę. Było popołudnie, kiedy Anna tu dotarła, roztrzęsiona, ale ipełna determinacji, która szybko się rozmyła wkamiennych murach komisariatu. Gdyby wpomieszczeniu były okna, wiedziałaby, że na zewnątrz jest ciemno już od ponad godziny.


  – Zaczęłyśmy ten wieczór uKaylee. Wcześnie, owpół do siódmej. Mieszka pięć przecznic od domu mojej mamy, wBay Ridge.


  – To na Brooklynie?


  – Tak. Zgadza się. Na Brooklynie. My… od jakiegoś czasu często spędzałyśmy wieczory uKaylee. Ona również nie ma ojca, ajej mama pracuje na nocki. Zwykle piłyśmy tam przez kilka godzin, apotem wychodziłyśmy. Spotykałyśmy się ze Starr iresztą. Wokolicy jest kilka barów, wktórych nas znają. Albo wsiadałyśmy wpociąg ijechałyśmy na Coney Island. Szłyśmy potańczyć.


  – Iwłaśnie tak spędzałyście sylwestra? Na Coney Island?


  Jak na kobietę po czterdziestce detektyw Holloway wciąż ma zaskakująco gładką twarz. Ale tusz do rzęs zaczyna zbrylać się już wgrudki wkącikach jej oczu, ajęzyk izęby pokrywa warstewka nieświeżego osadu. Wałkują ten temat od trzeciej, aona chciałaby mieć to już za sobą. Aresztować dziewczynę ito zakończyć.


  – Tak, ale nie na tańcach. Tego wieczoru nie wyszłam zinnymi od Starr. Jest starsza, ma jakieś… dwadzieścia dwa lata? Wzięła mnie iKaylee pod swoje skrzydła wzeszłym roku itrzymałyśmy się razem, dopóki nie przeprowadziła się do Orlando.


  – To znaczy kiedy dokładnie?


  – Wkrótce po Nowym Roku. Dostała pracę wjednym zparków.


  – Wporządku. Ale tamtej nocy wjej mieszkaniu na Coney Island byłyście: ty, Kaylee iStarr.


  – Ikilka innych osób. Chłopak Kaylee, Ian. Iten Mike zokolicy.


  – Zokolicy?


  – ZBrooklynu. Nie ze szkoły.– Anna szarpie za nitkę wystającą zjej dżinsowych szortów iją odrywa.


  – Rozumiem. Októrej godzinie wyszłaś zmieszkania Starr?


  Przez chwilę Anna milczy. Pochyla się do przodu, wciska łokcie wgołe kolana, włosy opadają jej znowu na oczy. Wygląda młodziej niż na swoje siedemnaście lat, pomniejszona przez chciwe oko kamery iprzytłaczającą obecność dorosłych wmundurach.


  – Musiała być jakaś dziewiąta… może wpół do dziesiątej.


  – Musiała być czy była?– pyta detektyw Holloway ostrym tonem.


  Gdy Anna się odzywa, jej głos brzmi zkolei jak ciche mamrotanie, stłumione przez zasłonę włosów:


  – Nie bardzo pamiętam. Ale jeśli pojechałam pociągiem do Herron Mills idotarłam tam przed północą, to musiałam wyjechać mniej więcej otej porze. Albo nawet wcześniej.


  Detektyw wypuszcza zcichym sykiem powietrze zpłuc.


  – Wporządku. No to… co pamiętasz?– Opada na oparcie krzesła, ale wciąż trzyma dłoń na podłokietniku Anny.


  – My… byłyśmy na balkonie wWindermere. Tym długim, który biegnie wzdłuż frontu domu, na drugim piętrze.


  – Wy, to znaczy kto, Anno?


  – Ja iKaylee. IZoe.


  – Tylko wasza trójka?


  – Tylko my trzy.


  – Agdzie byli wtedy Talbotowie?


  – Chyba wmiasteczku, uprzyjaciółki, Doreen. Tak sądzę. Nie było ich wdomu.


  Detektyw Holloway przez chwilę wpatruje się wAnnę, która wytrzymuje jej spojrzenie.


  – Wporządku, kontynuuj– mówi wreszcie funkcjonariuszka.


  – Piłyśmy whiskey. Glenlivet, naprawdę dobrą. Lepszą niż cokolwiek, na co Kaylee ija mogłyśmy pozwolić sobie wdomu.– Gdy wypowiada kolejne słowa, wjej głosie pobrzmiewają jakieś ledwie słyszalne gorzkie nuty.– Caden zawsze trzymał butelkę wnieużywanym boksie wstajni Windermere. Chyba to stamtąd ją wzięłyśmy.


  – Zgadujesz czy wiesz?


  – Zgaduję. Pamiętam tylko, że podawałyśmy sobie butelkę na balkonie.


  – Aktóra zwas piła piwo?– pyta detektyw.


  – Słucham?– Anna podrywa głowę; zasłona włosów ponownie się rozchyla, odsłaniając jej twarz. Przez krótką chwilę patrzy kobiecie woczy, apotem znów wbija wzrok wswoje blade kolana.


  – Wcześniej twierdziłaś, że piłyście whiskey ipiwo.


  – Naprawdę?– Na nagraniu widać, jak Anna przygryza usta. Potem oblizuje spierzchnięte wargi.– Chyba tak– mówi po chwili. Piłam od wielu godzin. Nie pamiętam wszystkiego zbyt dobrze. Chyba faktycznie było też piwo.


  – Opowiedz mi otym, jak Zoe spadła– prosi detektyw Holloway. Zabiera rękę zpodłokietnika ikładzie ją delikatnie na ramieniu Anny, która wydaje się jednak tego nie zauważać, nie reaguje. Spojrzenie ma nieostre, ale kiedy zaczyna mówić ponownie, jej głos brzmi wyraźniej niż kiedykolwiek od początku tej rozmowy.


  – Barierka jest dość nisko. Sięga… mniej więcej do uda? Wygłupiałyśmy się we trzy. Pamiętam, jak Kaylee mnie szczypała, jakby próbowała mnie ocucić. Chyba nie byłam do końca przytomna. Ipamiętam, jak Zoe się śmiała. Miała taki zaraźliwy śmiech– dźwięczny, beztroski. Sprawiał, że człowiekowi robiło się ciepło na sercu.


  – Ajak doszło do tego, że ona spadła, Anno?– Detektyw Holloway zaciska palce na ramieniu dziewczyny, niezbyt delikatnie.


  – Och.– Dziewczyna patrzy przez chwilę przed siebie, nie na policjantkę, ale prosto wobiektyw kamery. Jakby dopiero do niej dotarło, gdzie właściwie jest. Po co tu przyszła.– Kaylee weszła do środka. Chyba miała przynieść coś do jedzenia. Zoe ija zostałyśmy na balkonie same. Pamiętam, jak kręciłyśmy się wkółko, trzymając się za ręce. Kręciłyśmy się iśmiałyśmy, ibyło fajnie, dopóki nie zrobiło mi się niedobrze. Chyba… wydaje mi się, że puściłam jej dłonie.


  – Wydaje ci się? Musisz być ze mną szczera, Anno.– Słowa funkcjonariuszki przeszywają powietrze, ostre niczym nóż, iAnna wzdryga się lekko.


  – Pamiętam, że uderzyła obarierkę balkonu. Tę niską. Ugięły się pod nią kolana, apotem… jakby poszybowała…


  – Daruj sobie ten poetycki język– wchodzi jej wsłowo detektyw Holloway.– Po prostu powiedz, co się wydarzyło.


  – Poleciała wtył, na trawnik.– Woczach Anny zapala się na chwilę coś dzikiego, ale równie szybko gaśnie, ajej źrenice ponownie zmieniają się wbezdenne, ciemne studnie znużenia. Przez chwilę wpomieszczeniu panuje kompletna cisza. Anna splata dłonie na podołku.– Gdy dotarłam na dół… tak naprawdę nie pamiętam widoku ciała. Pamiętam tylko, jak uderzył mnie ten zimny, paraliżujący strach. Że ona naprawdę nie żyje iże to moja wina. Inie mogłam znaleźć jej torby. Zniknęła. Nie wiem, dlaczego wydało mi się to ważne.


  Młodszy detektyw, Massey, wstaje tak raptownie, że jego fotel uderza zhukiem wścianę. Anna idetektyw Holloway podrywają na niego wzrok, jakby dopiero przypomniały sobie ojego obecności.


  – Popchnęłaś ją?– pyta piskliwie, ale głośno.


  Anna zaczerpuje gwałtownie tchu.


  – Nie.


  – Zapytam cię jeszcze raz.– Mężczyzna robi trzy kroki, zmniejszając dystans między nimi. Staje nad Anną, górując nad nią złowieszczo: szczupły iumięśniony, wswoich za krótkich izbyt szerokich wbiodrach spodniach. Kamera rejestruje jego obraz od ramion wdół: bezgłowe zagrożenie.– Pytam. Czy. Ją. Popchnęłaś?


  – N-nie.– Po raz pierwszy Anna się zająkuje.– Kręciłyśmy się. Puściłam jej dłonie…


  Detektyw Holloway patrzy ostro na swojego młodszego partnera, który pod wpływem jej spojrzenia cofa się okrok.


  – Co wydarzyło się później, Anno?– pyta kobieta.


  – Chyba zawiozłam ją nad jezioro.


  – Zawiozłaś Zoe. Sama.


  – Tak.


  – Jakim samochodem?


  Anna wpatruje się wswoje dłonie, jakby mogła znich wyczytać odpowiedź na pytanie.


  – Nie pamiętam. Może autem Zoe? Amoże wozem zposiadłości Windermere. Wszyscy mają tu samochody. Apani Talbot nie zamyka niczego na klucz.


  Detektyw Holloway wydaje zsiebie odgłos będący na wpół chrząknięciem, na wpół westchnieniem.


  – Aco pamiętasz, Anno?


  Pytana bierze głęboki oddech.


  – Pamiętam… wodę. Szarą imatową, jak spłowiały lakier na starym samochodzie. Pamiętam, jak klęczałam na brzegu, wpatrując się wpowierzchnię wody po tym, jak się nad nią zamknęła. Pamiętam, jak zimno było tej nocy. Jak ostry imokry wiatr smagał moje policzki. Najlepiej pamiętam jednak poczucie winy. Tak silne, że wypychało mi powietrze zpłuc.


  Detektyw milczy przez chwilę, przetrawiając słowa Anny.


  – Cofnijmy się trochę– proponuje wkońcu.– Jak zatopiłaś jej ciało wmotorówce?


  Anna przygryzła dolną wargę.


  – Nie pamiętam tej części.


  – Zastanów się.– Wgłosie detektyw Holloway znów pobrzmiewają ostre nuty.


  – Wlewając do niej wodę?


  – Apoza tym?


  Dziewczyna milczy przez chwilę, zastanawiając się nad odpowiedzią.


  – Iwrzucając kamienie?


  Detektywi wymieniają spojrzenia.


  – Wporządku. Jakie kamienie?


  Anna znów na moment milknie. Obgryza skórkę zwargi izgryza ją zębami.


  – Chyba zWindermere. Może znalazłam jakieś duże kamienie na terenie posiadłości iwłożyłam je do bagażnika?– Wierci się na swoim krześle, zwijając między kciukiem apalcem wskazującym kolejną nitkę znogawki swoich szortów, podczas gdy detektyw asystent Massey zapisuje coś wleżącym przed nim notesie.


  Detektyw Holloway odchrząkuje iwstaje.


  – Opowiedz mi więcej oswoich relacjach zZoe– prosi, zmieniając temat. Jej głos jest teraz łagodniejszy, przymilny.– Skąd ją znałaś?


  – Byłyśmy przyjaciółkami– odpowiada bezradnie Anna. Znów mamrocze, jakby coś ukrywała.


  Detektyw Holloway splata ręce za plecami, siląc się na cierpliwość.


  – Jak długo się znałyście?


  Pytanie jest takie proste! Ale Anna nie chce na nie odpowiedzieć– albo nie wie jak.


  – Wtakim razie sformułuję to inaczej– wzdycha kobieta.– Jak ty iZoe się poznałyście?


  – Myślę, że…– Anna urywa.– Najprościej będzie, jak wam pokażę. Na moim telefonie.


  To coś nowego. Oczy detektyw Holloway rozbłyskują. Kiwa głową swojemu partnerowi, który wyjmuje telefon Anny zmałego plastikowego koszyka stojącego na biurku.


  – Czego mam szukać?– pyta.


  – WMessengerze. Na dole pierwszego ekranu? Taka mała błyskawica…


  Detektyw asystent Massey odchrząkuje iotwiera aplikację, apotem przykuca obok Anny, trzymając jej telefon między nimi.


  – Proszę przewinąć trochę wdół– mówi Anna.– Może byłoby łatwiej, gdybym…– Spogląda na detektyw Holloway, prosząc opozwolenie.


  Na jej znak ostrożnie bierze swój telefon zrąk młodszego detektywa, anastępnie zaczyna przewijać liczne czaty.


  – Tutaj.– Wskazuje palcem na rozmowę zgrudnia: dwie wiadomości od Zoe Spanos zdziesiątego idwudziestego ósmego ostatniego miesiąca roku.


  Przez chwilę wpokoju panuje całkowita cisza, podczas gdy detektywi przeglądają wiadomości od zmarłej dziewczyny. Anna ledwo śmie oddychać.


  Jej telefon zostaje zabrany, wiadomości dokładnie przeanalizowane, anastępnie włączone do materiału dowodowego; Annie udaje się odetchnąć swobodniej, dopiero gdy detektyw asystent Massey wraca na swoje miejsce za biurkiem, ajej ponownie towarzyszy jedynie funkcjonariuszka Holloway.


  – Czy jest coś jeszcze, co chciałabyś nam powiedzieć?– pyta kobieta.


  Anna milczy przez chwilę, apotem odwraca się, żeby spojrzeć jej woczy.


  – Obie uwielbiałyśmy ten wiersz Tennysona. Zna go pani? Pani zShalott?


  Na skraju kadru widać, jak asystent detektyw Massey powoli wstaje. Jego starsza partnerka rzuca mu ostrzegawcze spojrzenie, które mówi: „czekaj”.


  – Opowiedz mi otym wierszu, Anno– prosi.


  – Opowiada okobiecie, która mieszka wzamku na wyspie, niedaleko Camelotu. Wobawie przed klątwą siedzi przy krośnie itka tylko to, co widzi wlustrze, które jest czymś wrodzaju okna na otaczający ją świat.– Urywa na chwilę.– Nie umiem tego dobrze wyjaśnić…


  – Świetnie ci idzie– zachęca ją detektyw Holloway.– Kontynuuj.


  – No więc…– podejmuje Anna– kobieta obserwuje wlustrze parę nowożeńców ipragnie tego, co mają. Oni są prawdziwi; ona żyje tylko cieniem życia. Apotem widzi sir Lancelota, odwraca się iwygląda przez okno, co ściąga na nią klątwę. Jest skazana na zagładę, ale opuszcza swój zamek, znajduje łódź ipłynie do Camelotu, mimo iż wie, że umrze, zanim tam dotrze. Łódź staje się jej grobem.


  Przez tak długi czas, że można by pomyśleć, iż coś się zepsuło, jedynym dźwiękiem na nagraniu jest szelest munduru detektywa asystenta Masseya, gdy ten wierci się wciszy na swoim fotelu.


  – Awięc znalazłaś łódź dla Zoe?– podsuwa wkońcu detektyw Holloway. Jej głos jest teraz dziwnie łagodny, wszelkie ostre nuty zniknęły bez śladu.


  – Może pomyślałam, że właśnie tego by chciała?– mamrocze Anna.– Może próbowałam… wszystko naprawić.


  – Naprawić?– powtarza jej słowa starsza detektyw.


  – Chociaż wten sposób. Po tym, co zrobiłam. To był wypadek, ale… zabiłam Zoe Spanos.


  2


  WTEDY


  Czerwiec


  Dwa miesiące wcześniej…

  Stacja Bridgehampton,

  Long Island wstanie Nowy Jork


  NIE WIEM, DLACZEGO spodziewałam się, że stacja będzie tuż nad oceanem. Że gdy drzwi pociągu się otworzą, do środka wedrą się piskliwe krzyki mew isłona mgiełka. Piasek wzbijany przez morską bryzę kąsający moją skórę… Nadmorskie powitanie.


  Rzeczywistość wygląda jednak zgoła inaczej. Kiedy wysiadam na peron wBridgehampton, adrzwi pociągu zamykają się za mną, podeszwy moich klapek uderzają zgłuchym stukotem opas brudnego betonu. Przede mną znajduje się budynek stacji wyglądający jak powiększone pudełko zapałek. Przez okna widzę kilka ławek isamotny automat biletowy. Wzdłuż peronu na wiele metrów wobu kierunkach ciągnie się pomalowana na zielono barierka, aza nią jest parking, nie ocean.


  Zsuwam okulary na grzbiet nosa imrużę oczy wświetle wiszącego nisko na niebie słońca. Wokół mnie strumień pasażerów sunie wstronę zejścia na parking; ludzie wsiadają do czekających samochodów, taksówek ibusów. Jest poniedziałek. Nie potrafię sobie nawet wyobrazić, jak to miejsce wygląda wpiątek, gdy turyści iletnicy przyjeżdżają tu, aby zawładnąć Hamptons na czas weekendu.


  Nie przyjechałam tu na wakacje. Tylko do pracy. Spotkałam Emilię iPaisley Bellamy tylko raz inagle nie jestem pewna, czy je rozpoznam. Otacza mnie mały tłumek elegancko ubranych matek zrównie wystrojonymi dziećmi, przemieszanych zparami, biznesmenami igrupkami przyjaciół. Szukam rzadkich blond włosów Paisley, rozglądam się, lustrując dziecięce twarze wposzukiwaniu delikatnych linii jej nosa ipodbródka. Kasztanowego boba jej matki, jej sylwetki tenisistki. To mój pierwszy dzień wpracy, aja już się miotam; znajomy strach przed tym, że zjawię się na zajęcia na czas, ale nieprzygotowana, osiada na dnie mojego żołądka jak kamień.


  Gdzieś zgłębi mojego plecaka dobiega brzęczenie telefonu izaczynam już żałować, że moja prosta, ale gustowna letnia sukienka nie ma kieszeni. Powiedziano mi, że będę musiała ubierać się „umiarkowanie szykownie”, ale mam nadzieję, że mój zwykły letni strój, składający się zszortów ipodkoszulka, będzie dopuszczalny wmiasteczku. Wprzeciwnym razie będę chodzić wkółko wczterech tych samych sukienkach, dopóki nie dostanę pierwszej wypłaty.


  Ciągnę za sobą moją nieporęczną fioletową walizkę iopieram ją obarierkę peronu, apotem zsuwam plecak zramienia iszperam wnim wposzukiwaniu telefonu. Jest nowy– to prezent od mamy zokazji ukończenia szkoły; złota obudowa wciąż błyszczy, aekran nie jest jeszcze porysowany. Powinnam oniego dbać– to najładniejsza rzecz, jaką posiadam– ale jest duże ryzyko, że nic ztego nie wyjdzie.


  Wiadomości nie są od Emilii Bellamy ani Toma, jej męża, którego jeszcze nie poznałam. Tylko od Kaylee.


  Nie mogę uwierzyć, że mnie porzuciłaś!


  Rany, mam wrażenie, że dopiero co skończyłyśmy szkołę!


  Co ja mam ze sobą zrobić przez całe lato?


  Anno, jesteś tam?


  Poczucie winy dławiące mnie wgardle mówi mi, że powinnam była uprzedzić Kaylee omoich wakacyjnych planach, ale wiedziałam, że tak zareaguje. Zamykam wiadomości iupewniam się, że głośność dzwonka jest ustawiona na maksa, na wypadek gdyby dzwonili państwo Bellamy. Tymczasem peron już opustoszał, podobnie jak większość parkingu. Mam nadzieję, że jestem we właściwym miejscu. Że nie pomyliłam godziny spotkania. To byłoby wmoim stylu, gdybym to wszystko spieprzyła, aja wsumie właśnie dlatego tu jestem. Żeby uciec zBay Ridge. Zdala od Kaylee. Zdala od siebie samej. Za dwa miesiące będę studentką pierwszego roku na uniwersytecie SUNY wNew Paltz, podczas gdy Kaylee rozpocznie naukę wcollege’una Brooklynie. Obie zaczniemy nowe życie– aprzynajmniej ja mam taki plan. Ale nie mogę czekać kolejnych dwóch miesięcy. Muszę rozpocząć ten nowy rozdział już teraz.


  Zastanawiam się właśnie, czy nie zadzwonić do Emilii, gdy na parking podjeżdża lśniący czarny SUV lexus. Przez okno widzę opalone ramię itwarz mężczyzny, który patrzy na mnie ipyta:


  – Anna Cicconi?


  Jest przystojny wpewien ojcowski sposób– aprzynajmniej tak wyobrażam sobie młodego, odnoszącego sukcesy ojca. Takiego, jak kiedyś mój. Kiedy byłam dzieckiem, wiecznie pracował. Teraz ledwo pamiętam jego twarz.


  Macham do niego niepewnie, czując się zdecydowanie niezręcznie.


  – Pan Bellamy?


  – Mów mi Tom– prosi, gestem zapraszając mnie, żebym wsiadła do auta. Idę wjego stronę zplecakiem na ramieniu, ciągnąc za sobą moje fioletowe monstrum na kółkach.


  Podróż ze stacji kolejowej do Herron Mills, jednego zwielu nadoceanicznych miasteczek rozsianych po południowo-wschodnim wybrzeżu Long Island niczym klejnoty wpiaszczystej koronie, trwa zaledwie dziesięć minut. Ku mojemu zaskoczeniu, podczas jazdy wkierunku wybrzeża mijamy tyle samo pól uprawnych, co galerii sztuki iprywatnych domów. Pomarańczowe słońce za linią drzew oblewa wszystko jasnym, gorącym blaskiem. Mrużę oczy, próbując rejestrować szczegóły otoczenia. Nie widziałam jeszcze wody, ale to zdecydowanie nie jest Brooklyn.


  – Pierwszy raz wHamptons?– zagaja Tom.


  Odwracam głowę wjego stronę, odrywając spojrzenie od żywopłotów ibram wjazdowych, które chronią przed wścibskim wzrokiem zapewne oszałamiające rezydencje.


  – Tak. Tak sądzę. To znaczy, tak mi się wydaje.


  Moja rozmowa kwalifikacyjna na stanowisko opiekunki odbyła się wzeszłym miesiącu na Manhattanie. Spotkałam się zEmilią iPaisley wkawiarni na tarasie Muzeum Sztuki Nowoczesnej ispędziłyśmy razem popołudnie. Emilia zapłaciła za moją mrożoną herbatę, ale nie za bilet do muzeum. Pewnie mają karty stałego wstępu. Domyślam się, że gdy masz kupę forsy, nie przejmujesz się takimi drobiazgami jak bilety studenckie za czternaście dolców. Nerwowo zaciskam irozluźniam spoczywające na kolanach dłonie.


  – Wtakim razie pozwól, że co nieco ci opowiem– mówi Tom. Jego idealnie równe zęby błyskają olśniewającą bielą na tle opalonej skóry. Cieplej zrobiło się dopiero wzeszłym tygodniu izastanawiam się, jak udało mu się już spędzić tyle czasu na słońcu.– Hamptons rozciąga się wzdłuż wschodniego krańca Long Island. Wsumie około dwudziestu miasteczek iwiosek. Jesteśmy na South Fork, odnodze półwyspu, który leży nad Atlantykiem. Na północy znajduje się zatoka, adalej North Fork.


  – Rozumiem.– Wcześniej sprawdziłam wszystko na Google Maps. Co prawda dopiero rano, gdy się pakowałam, ale jednak. Wduchu liczę na to, że dowiem się nieco więcej olokalnej historii, anie geografii, ale nie chcę być nieuprzejma.


  – Herron Mills to jedna znajstarszych miejscowości, więc zobaczysz prawdziwą mieszankę architektury: od holenderskiego kolonializmu aż po bardzo nowoczesną. Iwszystko odrestaurowane. Clovelly Cottage to tradycyjny angielski dom wiejski, więc wtapia się wstarszą architekturę na Linden Lane, ale został zbudowany wdwa tysiące jedenastym. Przez lata dokonaliśmy kilku modernizacji, ale kupiliśmy go wstanie pod klucz, ponieważ Emilia musiała mieć spokój przed przyjściem Paisley na świat. Ledwo zdążyliśmy– wprowadziliśmy się pod koniec lutego, aona urodziła trzy tygodnie później.


  Kiwam głową iudaję, że dociera do mnie więcej niż co drugie słowo padające zjego ust. Dom Bellamych, jak dowiedziałam się zrozmowy zEmilią, zwie się Clovelly Cottage. Bo oczywiście mam do czynienia zrodzajem ludzi, którzy nadają swoim domom nazwy. Skoro wprowadzili się wroku narodzin Paisley, mieszkają tu od ośmiu lat. Reszty dowiem się na miejscu.


  – Skąd się przeprowadziliście?– pytam.


  – Upper West. Świetny dojazd, ale Emilia nie chciała zakładać rodziny wmieście.– Wzrusza ramionami.– Wszystko sprowadza się do kompromisów.


  Gdy skręcamy wMain Street, Tom zwalnia. Otaczają nas butiki Tory Burch iRalpha Laurena oraz coś, co wygląda jak mały dom przekształcony wsklep pop-up linii lifestyle’owej Gwyneth Paltrow. Jakby wzięli kawałek Piątej Alei iprzenieśli go na osobliwą, obsadzoną drzewami wiejską ulicę, zwyłożonymi cegłą chodnikami, mnóstwem ławek iparkingiem.


  – To nie jest najkrótsza droga do nas, ale chciałam, żebyś zobaczyła centrum, zanim się ściemni. Jestem pewien, że Paisley zaciągnie cię jutro do miasteczka. Albo na plażę.


  Zamykam na chwilę oczy imodlę się wduchu, żeby wybrała plażę. Słyszę, jak mój telefon znowu brzęczy, zpewnością sygnalizując kolejną serię wiadomości zpretensjami od Kaylee, isięgam do plecaka, aby wyłączyć dzwonek.


  Skręcamy jeszcze kilka razy, zostawiając Main Street wtyle, apotem Tom wjeżdża wLinden Lane. Znowu zwalnia.


  – Pierwszy dom to Seacrest. Należy do Fulton-Barrsów, naszych najnowszych sąsiadów. Jeffrey iArvin zlecili jego zaprojektowanie Michaelowi Kentowi, co widać wostrych kątach izastosowaniu szkła.


  Wyciągam szyję, żeby wyjrzeć przez okno. Domiszcze stoi wgłębi posesji ijest częściowo zasłonięte żywopłotem. Zdrogi widać tylko piętro– czy może raczej to, co nim jest, jak zakładam, ponieważ Seacrest to rozległe szklane okna iostre kąty, które nie mają dla mnie zbyt wiele sensu wujęciu konstrukcyjnym. Nie jestem wstanie stwierdzić, czy budynek jest faktycznie futurystyczny, czy bardziej przypomina wizję przyszłości wwykonaniu architekta zlat siedemdziesiątych.


  – Ohydny, prawda?– Tom się śmieje, aja czuję ulgę iteż parskam śmiechem.– Siedem milionów idwieście tysięcy dolców. To coś, co nazywamy tutaj „domem startowym”.


  Przełykam ślinę, starając się nie rozdziawiać ust. Dom… startowy?


  – Ten następny to Magnolia House. Budowla ztysiąc dziewięćset dwudziestego, wciąż wświetnym stanie. Kyra iJacques naprawdę oniego dbają. Zdrogi nie widać zbyt wiele, ale to największa posiadłość wokolicy, ponad dwa hektary. Prawdziwe cudo. Ato– Tom zwalnia, niemal zatrzymując wóz, aja wyciągam szyję, żeby dobrze się przyjrzeć– to Windermere. Jest własnością rodziny Talbotów od czasu wybudowania posiadłości wtysiąc osiemset dziewięćdziesiątym czwartym roku. Naprawdę szkoda, że wciągu ostatnich kilku lat pozwolili temu miejscu popaść wtaką ruinę.


  To, co dawniej było żywopłotem zapewniającym prywatność, zmieniło się wwybujałe inieokiełznane kępy krzewów ciągnących się wzdłuż pobocza. Przez prześwity, wktórych zarośla są rzadsze, niedomagając wswoim uporczywym trudzie sięgnięcia nieba, dostrzegam kamienny podjazd prowadzący do dużego, krytego gontem domu zbiałymi kolumnami porośniętego pnączami. Ma dwa piętra plus coś, co wygląda na strych. Wzdłuż drugiego piętra ciągnie się długi taras, ana ganku od frontu stoi nieużywana najwyraźniej huśtawka ikilka bujanych foteli. Dom jest piękny iprzerażający jednocześnie. Ma wsobie coś gotyckiego. Wydaje mi się, że przez gęste listowie widzę otwarte drzwi frontowe iwychodzącą na ganek wysoką postać. Ale zanim zdołam lepiej się jej przyjrzeć, ruszamy dalej, aWindermere ponownie przesłania kurtyna zieleni.


  – Kto tam mieszka?– pytam.


  – Meredith Talbot jest teraz jedyną właścicielką; jej mąż zmarł jakieś czternaście lat temu. Ich syn Caden wrócił tego lata zYale iwszystkiego dogląda.


  Unoszę brwi. Yale, jakże by inaczej. Miło jest mieć świadomość, że wpobliżu będzie ktoś mniej więcej wmoim wieku, ale jestem pewna, że cały ten Caden ma ważniejsze rzeczy do roboty niż zaprzyjaźnianie się znianią zsąsiedztwa. Zanim jednak zdążę zastanowić się nad tym głębiej, zajeżdżamy przed dom, który musi być Clovelly Cottage, aTom naciska pilota, aby otworzyć bramę wjazdową. Dwa skrzydła zlitego drewna osadzone na kamiennych filarach rozchylają się bezgłośnie na swoich zawiasach iwjeżdżamy na teren posiadłości.


  Przez chwilę widzę tylko bujne zielone drzewa po mojej prawej stronie, po lewej zaś długi szpaler krzewów obsypanych pudroworóżowymi kwiatami, aza nimi jeszcze więcej drzew. Gdy skręcamy na końcu długiego żwirowego podjazdu, naszym oczom powoli ukazuje się budynek.


  – Tutaj spędzisz lato– mówi Tom.– Witamy wClovelly Cottage.


  To, co widzę, trudno nazwać domkiem. To nawet nie jest dom. Clovelly Cottage to po prostu rezydencja. Od razu rozumiem, co Tom miał na myśli, mówiąc, że budynek wtapia się wstarszą architekturę okolicy. Posiadłość jest widealnym stanie, ale nie wygląda, jakby powstała w2011 roku. Wprzeciwieństwie do dziwnie kanciastej konstrukcji Seacrest, którą mijaliśmy, Clovelly Cottage jest idealnie symetryczny ibardzo okazały. Front domu tworzą dwa wyraźnie odrębne skrzydła połączone ze sobą prostokątną częścią środkową zowalnym wejściem. Cały budynek jest pomalowany na przytłumiony róż, oodcień ciemniejszy od kwiatów krzewów, które mijaliśmy podczas jazdy. Wygląda jak żywcem przeniesiony tu zangielskiej wsi, ze smaganych wiatrami wrzosowisk, które przemierzają konne powozy– imam wrażenie, że taki właśnie był zamysł architekta. Tom wspomniał, że jest utrzymany wstylu angielskiej wsi.


  Objeżdżamy kamienną fontannę, wystarczająco dużą, aby można się wniej pluskać, igospodarz parkuje samochód na podjeździe opasującym wejście okręgiem. Teraz gdy dom mam po prawej stronie, widzę, że za fontanną drzewa ikwitnące krzewy ustępują miejsca prywatnemu kortowi tenisowemu, którego idealnie przystrzyżona murawa isiatka są całkowicie zasłonięte od strony drogi. Dłonie nagle mi wilgotnieją iznów żałuję, że nie mam kieszeni, do których mogłabym je schować.


  – Grasz wtenisa?– pyta Tom, gdy widzi, że patrzę na kort.


  Kręcę głową. Włosy opadają mi na twarz isięgam do nich, żeby je ujarzmić, wdzięczna, że mogę coś zrobić zrękami. Myślałam ościęciu włosów po zakończeniu szkoły– onowym wyglądzie, który pasowałby do nowej Anny– ale za bardzo je kocham, żeby je obcinać. To najlepsza część mnie.


  – Cóż, może połkniesz bakcyla. Mamy mnóstwo zapasowych rakiet. Jestem pewien, że Paisley byłaby zachwycona, mogąc się zmierzyć znowym przeciwnikiem.


  Kiwam głową izastanawiam się, czy zdążę poćwiczyć, zanim ośmiolatka skopie mi tyłek. Postanawiam nie zdradzać Tomowi, że nigdy wżyciu nie trzymałam wręku rakiety do tenisa.


  – Chodź– mówi, otwierając drzwi auta iwysiadając na podjazd.– Paisley nie mogła się doczekać, aż przyjedziesz. Papla otym bez przerwy od samego rana. To jeden zwielu powodów, dla których nie przepadam za pracą zdomu.


  Tom informuje mnie, że wtygodniu nie będziemy się raczej widywali zbyt często: od poniedziałku do czwartku mieszka wapartamencie wdzielnicy finansowej. Dziś został wdomu specjalnie, aby mnie odebrać, ale jutro wyjedzie do miasta, zanim wstanę.


  Ja również otwieram drzwi auta ibiorę zpodłogi mój plecak, podczas gdy Tom otwiera bagażnik ibez wysiłku wyciąga stamtąd mojego fioletowego potwora. Słońce skryło się już za domem inasuwam okulary przeciwsłoneczne na głowę, aby lepiej przyjrzeć się domowi. Jest okazały. To chyba właściwe słowo. Jest ucieleśnieniem mieszanki klasycznego piękna iluksusu, wktórym pławią się Bellamy.


  – Emilia miała rację– mówi Tom, pojawiając się nagle obok mnie.– Naprawdę jesteś do niej podobna.


  Zanim zdążę zapytać, kim jest „ona”, drzwi frontowe otwierają się zhukiem iPaisley zrozwianymi jasnymi włosami, furkocząc sukienką worientalny wzór łezek, zbiega po trzech kamiennych schodkach na podjazd. Emilia stoi wotwartych drzwiach. Ma na sobie wyprasowane wkant lniane spodnie, jasnoniebieską bluzkę ipasującą do spodni lnianą marynarkę. Uśmiecha się do mnie iprzyjaźnie macha. Paisley zatrzymuje się nagle przed swoim ojcem imną, wyraźnie będąc wkropce: nie wie, kogo najpierw objąć.


  – Cześć, aniołku– mówi Tom, przykucając, aby szybko przytulić córkę, anastępnie obracając ją przodem do mnie.– Pamiętasz Annę, prawda?


  – Hej, Paisley!– Ja również kucam iwyciągam rękę.


  Mała ujmuje ją uroczyście imocno ściska.


  – Miło cię widzieć, Anno– mówi cienkim, śpiewnym głosikiem, zdecydowanie niepasującym do formalnej powagi jej słów.


  Moje usta rozciągają się wuśmiechu. Jest tak samo nadmiernie dojrzała iurocza, jaką ją zapamiętałam. Zamierzam być najlepszą wersją siebie dla tej małej dziewczynki– przez całe lato. To obietnica, którą złożyłam, kiedy zgodziłam się na tę pracę. Bellamym, ale przede wszystkim sobie samej. To nowa ja. Ustawiłam sobie poprzeczkę wysoko izamierzam zrobić wszystko, co wmojej mocy, żeby nie zawieść.


  – Cóż, ciebie też miło widzieć.– Ściskam jej dłoń iwstaję.– Oprowadzisz mnie?


  Pół godziny później już niemal zakończyłyśmy zwiedzanie Clovelly Cottage, chociaż Paisley ciągnie mnie od pokoju do pokoju tak szybko, że nie jestem pewna, czy zdążyłam cokolwiek zarejestrować. Emilia próbuje uzupełniać komentarze Paisley: „to jest najlepszy pokój do zabawy wudawanie; to okno, przez które raz widziała trzy małe króliczki”, okraszając wszystko litanią dotyczącą szczegółów realizacji projektu, ale nim udaje jej się skończyć zdanie, Paisley niecierpliwi się iciągnie mnie wkierunku następnego przystanku naszej szalonej wycieczki.


  Dowiaduję się między innymi, że blat kuchenny jest wykonany zgranatowego steatytu pochodzącego zlokalnego zakładu kamieniarskiego, tak aby pasował do granatowego sufitu, pomalowanego farbą owysokim połysku, którą Emilia nazywa „genialną”– podkreśla ona dodatki ze stali nierdzewnej igranatowe detale wcałym wnętrzu. Moje spojrzenie zatrzymuje się odrobinę zbyt długo na przeszklonej szafce zimponującą kolekcją trunków znajwyższej półki. Na policzki występuje mi rumieniec iodrywam od niej wzrok, zanim Tom lub Emilia przyłapią mnie na gapieniu się na alkohole. Mam nadzieję, że tego nie zauważyli.


  Salon ma tak zwaną podwójną wysokość, co oznacza, że jego sufit jest na poziomie pułapu piętra. Pokój rodzinny, wktórym znajduje się kompletna kolekcja DVD Paisley zksiężniczkami Disneya, jest wyłożony dywanem znaturalnego włókna wkolorze lnianych spodni imarynarki Emilii. Sprzęty zpostarzonego dębu wcałym wnętrzu nawiązują do stylu zprzełomu wieków. Gdy wspinamy się schodami na piętro, Tom wskazuje na niedoskonałości na podłodze wkorytarzu, zauważając, że zostały celowo zachowane, aby nadać parkietom wygląd wiekowego. Chryste. Przywileje elity wnajlepszym wydaniu.


  Dom ma sześć sypialni icztery wpełni wyposażone łazienki na piętrze, atakże kompletnie wykończony dolny poziom zpokojem gier ipiwniczką na wino ześcianami wyłożonymi białą, glazurowaną cegłą, jakie widuje się we francuskich bistrach.


  Na zewnątrz, na terenie, który Tom nazywa „skromnym” hektarem ziemi, aktóry na mnie robi wrażenie olbrzymiej przestrzeni, znajduje się kort tenisowy, który widzieliśmy wcześniej, iwolnostojący garaż zboku domu. Na tyłach posiadłości jest zaś najpiękniejszy basen, jaki kiedykolwiek widziałam wżyciu. Zgaduję, że Paisley nie musi zadowalać się chlapaniem wfontannie. Kraniec od strony linii drzew jest zamaskowany, dając wrażenie wody ciągnącej się wnieskończoność. Zjednej strony znajduje się jacuzzi, ana drugim końcu domek, który, jak wyjaśnia Emilia, jest wpełni wyposażonym domkiem dla gości, zsypialnią, łazienką ikuchnią– ibędzie moim domem na lato.


  – Oczywiście możesz zamiast tego zająć jedną zsypialni dla gości– proponuje.– Jeśli wolisz mieszkać znami, decyzja należy do ciebie. Pomyśleliśmy jednak, że przyda ci się odrobina prywatności.


  – Odpoczynek od pracy, przynajmniej wnocy– dodaje Tom.– Wiemy, że może być trochę…


  – …absorbująca– kończy za niego Emilia.– Lindsay, nasza ostatnia au pair, była znami przez cztery lata. Uwielbiała tę pracę, ale zawsze doceniała to, że ma do dyspozycji własną przestrzeń.


  Paisley ściska moją dłoń, aja przygryzam wargę, gdy Emilia używa określenia au pair. Tak określają tę pracę, jak napomknęła podczas naszej rozmowy kwalifikacyjnej. Sprawdziłam ten termin– teoretycznie au pair jest się tylko wtedy, gdy przyjeżdża się do pracy zinnego kraju, wramach specjalnej umowy dotyczącej wymiany kulturowej. Ale Brooklyn równie dobrze mógłby być innym krajem. WNowym Jorku ludzie mają mnóstwo pieniędzy, ale to życie zupełnie inne niż tutaj. Ciągnące się bez końca zielone przestrzenie. Cisza. Gwiazdy, które właśnie zaczynają rozbłyskiwać na niebie jak małe żarówki. Wszystko wręcz cuchnie obrzydliwym bogactwem, ale pod tym wszystkim jest coś niezaprzeczalnie spokojnego. Tutaj mogę być nową sobą. Odpowiedzialną, lepszą. Czuję to.


  – Będzie idealnie– zapewniam ją.– Dziękuję.


  Paisley wskazuje wgórę, aja podążam za jej wzrokiem.


  – To Ursa Major, Wielka Niedźwiedzica– mówi, śledząc kształt konstelacji palcem.– IUrsa Minor, Mała.


  – Interesujesz się astronomią?


  Kiwa głową.


  – Uczę się wszystkich konstelacji. Ale łatwiej jest ćwiczyć zimą, kiedy wcześnie robi się ciemno.


  Jak na zawołanie wokół basenu zapalają się jasne światła, awoda mieni się ifaluje wich żółtym blasku. Jest kwadrans po ósmej iwłaśnie zaczyna się zmierzchać.


  – Może zostawisz swoje rzeczy, apotem coś zjemy?– proponuje Emilia.– Zwykle siadamy do kolacji dużo wcześniej, ale dziś chcieliśmy zaczekać na ciebie. Mary przygotowuje łososia zmłodymi ziemniaczkami.


  Na wzmiankę ojedzeniu mój żołądek reaguje entuzjastycznym burczeniem. Byłam zbyt zdenerwowana, żeby zjeść lunch, apaczki chipsów ipołówki pokruszonego granolowego batonika, które zjadłam wpociągu, raczej nie można nazwać pełnowartościowym posiłkiem.


  – Brzmi świetnie.


  – To super– mówi Paisley, puszczając moją dłoń, po raz pierwszy odkąd wyszłyśmy na zewnątrz izadzierając głowę, żeby spojrzeć mi woczy.– Bo już prawie pora spać, aja umieram zgłodu.


  Uśmiecham się do niej iwiem, że dokonałam słusznego wyboru tego lata, pomimo słabych protestów mojej matki, że potrzebuje mnie wdomu zpowodów, których nie potrafiła zdefiniować, ipomimo wyrzutów Kaylee, że ją porzucam. Jeśli już koniecznie chce zadręczać kogoś pretensjami, to powinna je raczej kierować do Starr. Wyjechała do Orlando kilka miesięcy temu, abez jedynej osoby, która mogłaby dorównać mojej najlepszej przyjaciółce wbezustannej pogoni za kolejną imprezą, hajem iprzygodą, cała presja, aby nadążyć za Kaylee, spadła na mnie. Wte wieczory, kiedy nie piłyśmy, sięgałam po tabletki wykradzione ze skrytki mojej mamy lub wapowałam zMikiem iIanem. Zanim Starr wyjechała, zamykałam się wdomu iładowałam akumulatory na kilka dni. Ale kiedy jesteśmy tylko ja iKay, wpowietrzu unosi się coś szalonego, jakby przesycały je miniaturowe wyładowania elektryczne, gotowe lada chwila zainicjować jakiś gwałtowny wybuch. Miesiące kończące nasz ostatni rok wszkole były jak zamglony, podsycany podekscytowaniem żar– ale były też wyczerpujące.


  Teraz kiedy tu jestem, niemal nie tęsknię za Bay Ridge. Wbijam paznokcie we wnętrza dłoni istaram się nie myśleć onieotwartej butelce tequili Roca Patron, którą widziałam wkuchni Bellamych. Będę najlepszą nianią– au pair– jaką Paisley kiedykolwiek miała. Stara skóra, której nie mogłam zrzucić wcześniej, teraz zniknęła bez śladu, porzucona niczym sterta brudnych ciuchów przed centrum handlowym Atlantic Terminal na Brooklynie. Ta dziewczyna nie znajdzie mnie tu inie dopadnie; już jestem inna.
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