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Miałabym większy wybór, gdybym na przykład  
chorowała na raka — mogłabym wtedy  

przynajmniej odmówić dalszego leczenia —  
ale w tej chorobie wszelkie cierpienie będzie trwało tak  

długo, jak zażyczy sobie mój mózg. Jestem bezsilna.  
Nie jestem w stanie żyć tak, jak chcę,  

więc kurczowo trzymam się resztek kontroli  
nad sytuacją tam, gdzie to możliwe,  

jednak moja walka często wydaje się z góry  
skazana na porażkę — i taka jest.

Wendy Mitchell1

1  Wendy Mitchell, Ja, którą kiedyś znałam. Moje życie z chorobą Alzheimera, Feeria, 2020. 
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WSTĘP

Ta książka nie jest o alzheimerze, choć ta choroba jest 
w centrum historii każdego z moich bohaterów. To 

opowieść o tych, którzy sami nie mają objawów otępienia, 
ale czują je całym sobą, których nikt pod jego kątem nie 
diagnozował, a są w nim doskonale zorientowani, którzy 
żyjąc w niewiedzy, co przyniesie jutro, zdają sobie sprawę 
z jednego: nie będzie lepiej. Tym ludziom alzheimer prze-
wrócił do góry nogami całe życie, zmienił na zawsze relacje 
— z chorym, rodziną, sąsiadami, przyjaciółmi i obcymi 
ludźmi, skomplikował rozwój zawodowy i osobisty, często 
także zrujnował zdrowie. Są wśród nich osoby, dla których 
opieka nad chorym bliskim to absolutna oczywistość, 
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ale  też tacy, którzy podjęli się tego zadania z konieczności 
lub obowiązku. Ich wspólną cechą jest ogromne oddanie, 
za które rzadko słyszą słowa wdzięczności.

Ta książka nie jest o tym, jak rozpoznać alzheimera, 
jakie są jego objawy, jak wygląda diagnostyka i  leczenie 
w chorobie2, choć wątki te pojawiają się w każdej zamiesz-
czonej tu opowieści. Jest o tym, jak symptomy otępienia 
rzutują na życie chorego i jego bliskich i jak trudne, wy-
czerpujące i  frustrujące bywa korzystanie z  opieki zdro-
wotnej w przypadku choroby, na którą nie ma lekarstwa. 
To ważne, by wiedzieć, na jakie zachowania zwrócić uwa-
gę, co powinno zaniepokoić i  dlaczego najczęściej wy-
mieniany objaw choroby — kłopoty z  pamięcią — nie 
zawsze jest pierwszym i najważniejszym sygnałem zmian 
w mózgu. I jeszcze, żeby mieć świadomość, z czym wiąże 
się opieka nad osobą zmagającą się z alzheimerem — że to 
nie tylko stała obecność przy chorym, ale też konieczność 
zorganizowania życia wokół niego (i  siebie) oraz zapew-
nienia mu wsparcia medycznego.

Ta książka nie jest też klasycznym poradnikiem, 
jak zauważyć, że ktoś bliski cierpi na chorobę Alzheime-
ra i  jak się nim opiekować, mimo że — znów — każdy 

2  Celowo używam sformułowania „w chorobie”, ponieważ samej choroby Alzheimera 
nie da się wyleczyć. Leki, które stosuje się w jej przebiegu, mają za zadanie łagodzić objawy, 
a przez to spowalniać zmiany neurodegeneracyjne w mózgu. Co więcej, wykazują względną 
skuteczność jedynie na wczesnym jej etapie (od łagodnej do średniozaawansowanej postaci 
otępienia typu alzheimerowskiego). Ponadto osoby żyjące z tą diagnozą są leczone na 
choroby współtowarzyszące, zażywają też często leki psychiatryczne, na przykład o działaniu 
wyciszającym.



WSTĘP

z tych aspektów jest ważną częścią opowieści bohaterów 
tej książki i służy między innymi uwrażliwieniu na kilka 
kwestii tych osób, które to wyzwanie mają dopiero przed 
sobą. To raczej portret emocji towarzyszących opiekunom, 
próba pokazania, że bywają skrajnie różne: od miłości, 
współczucia, żalu, przez bezradność, aż po złość, wstręt 
i frustrację, że — jak mówi jedna z bohaterek — można 
mieć ochotę kogoś udusić gołymi rękami i  nie przesta-
wać go kochać, że te emocje można czuć jednocześnie i że 
w ogóle można je czuć.

Wreszcie — ta książka nie jest o  chorych na al-
zheimera, choć bez nich nie byłoby ani historii w niej za-
wartych, ani jej bohaterów. To książka o ludziach, którzy 
poświęcają swoje życie najbliższym po to, by ich ostatnia 
droga, najtrudniejsza, bo pozbawiająca świadomości, była 
prosta i bez wybojów, choć życie chorych boleśnie z tego 
kursu zbacza.
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Przyszłam do niej jak zwykle. Już od progu wiedziałam, 
że coś się stało. Dziadek chyba nie żyje, powiedziała. 

Zajrzałam do pokoju. Leżał z  zamkniętymi oczami, nie 
było go. Spodziewaliśmy się. Miał operację, chemię, ste-
rydy, ale to jednak rak. 

Pobyłam z nią trochę i kiedy zbierałam się do wyj-
ścia, odezwała się cicho: zostaniesz ze mną na noc? Pa-
miętam, że czekał na mnie chłopak, byliśmy umówie-
ni, potem musiałam się pouczyć. Studiowałam, miałam 
swoje życie, bardzo chciałam nim żyć. Wkurzyłam się. 
Dlaczego ja, młoda dziewczyna, miałam spać ze starą 
osobą? Wtedy jeszcze jej tak nie kochałam. Dziś wiem, 
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że bałam się wziąć za nią odpowiedzialność. Wiedzie-
liśmy już, że coś się dzieje, że jest z nią źle. Jeszcze nie-
świadomie, ale zrozumiałam, że ona też to wie. I woła 
o pomoc.

Dlaczego ja?! Nie jestem twoją jedyną wnuczką! Nie 
pamiętam, czy powiedziałam to głośno, czy tylko pomy-
ślałam, czy w ogóle do niej, czy może później, do kogoś 
innego. Wierzę, że to drugie. Do dziś dźwięczy mi w gło-
wie i nie daje spokoju. 

Wyrzuty sumienia? Każdego dnia.

Tenia

Miała na imię Gertruda, ale wszyscy wołali na nią 
Tenia. Urodziła się na Górnym Śląsku, w Chorzowie, i, 
jak to w tamtych czasach, w tamtym miejscu, czuła się 
trochę Polką, trochę Niemką. W domu było ich kilko-
ro, wszyscy mieli germańskie imiona. Świetnie mówiła 
po niemiecku, jako młoda dziewczyna dorabiała u jed-
nej rodziny, niańczyła dzieci. Nigdy o  Niemcach nie 
powiedziała złego słowa. Mieszkali obok siebie: ni to 
swoi, ni obcy, musieli się nauczyć jakoś ze sobą żyć. Ona 
umiała — zawsze i ze wszystkimi.

Dziadka poznała, gdy wracał z  obozu jenieckie-
go. On walczył w  powstaniu warszawskim, ona jechała 
z  Holandii. Co tam robiła, kiedy i jak trafiła, dlaczego 
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nie została — nie wiem. Jej wspomnienia często urywały 
się nagle, choć — to typowe — te z najwcześniejszych lat 
życia były tak wyraźne, że nawet wielokrotnie powtarzane 
zachowywały spójność, nigdy jej się nie myliły.

Mogli wyjechać za granicę, nawet do Kanady, mó-
wiła mi zawsze: mieliśmy opcje. Przyjechali do Radomia, 
a stamtąd do Krakowa, do Nowej Huty. Dziadek dostał 
dobrą pracę, żyli wygodnie. Opowiadała mi nieraz, że 
mogła nawet wysyłać paczki z żywnością biedniejszej ro-
dzinie, tej, która została na Śląsku.

Lubiła o  tym opowiadać, później już w kółko, bo 
to były opowieści, które znała najlepiej. Nie umiała tylko 
odróżnić, kto słucha, bo jest ciekawy, a kto, bo ma interes. 
A oszustów nie brakowało. Raz, gdy przyszłam do niej, 
zagaiła do mnie jej tymczasowa opiekunka: dzwoniła Hil-
da. Jaka Hilda? Z rodziny chyba. A po jakiemu ta Hilda 
mówiła? No po polsku. 

Jej siostra to była Hilda. Tylko że ta Hilda wyprowa-
dziła się za granicę i mówiła tylko po niemiecku. A w do-
datku już nie żyła. 

Kiedy widzę dziadków oczami dziewczynki, któ-
rą wtedy byłam, mam obraz pięknej, starszej pary, cele-
brującej tradycyjny model rodziny. Dziadek zawsze szedł 
pierwszy, z kluczami, ona dreptała za nim, niosąc siatki 
z zakupami. Jak przyjeżdżał po niego rano samochód, za-
wsze stała w oknie i mu machała na pożegnanie. Potem 
szła na targ, kupowała jedzenie, gotowała obiad i czekała, 
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aż wróci, żeby go nakarmić. Robiła to, nawet gdy było 
z nią już bardzo źle. Nie pamiętała wielu rzeczy, ale to, że 
trzeba ugotować obiad i jak to zrobić, długo tak. Mobi-
lizowała się, a potem umysł — zmęczony wysiłkiem — 
odmawiał posłuszeństwa. Gdy siadali przed telewizorem, 
patrzyła w niego tępym wzrokiem, nie nadążając za tym, 
co widzi. 

Czy dziadek wiedział, że ona choruje? Musiał 
wiedzieć, ale nigdy o tym nie mówił. Swojego raka też 
wypierał. Nawet gdy był już w  hospicjum domowym 
i pielęgniarka rozmawiała z nim o diagnozie, mówił, że 
niedawno przeszedł grypę i  ma powikłania. A  był już 
wtedy po chemii i operacji, lekarze wprost mu mówili: 
wycinamy panu guza. 

Gdy siedział z tymi wenflonami i kroplówkami, nie 
dało się ich zostawić samych. Nie mogła mu z tym wszyst-
kim pomóc. Już nie umiała.

Mieli dwoje dzieci: moją mamę i wujka tyrana.

Satelity

Opieka byłaby na pewno prostsza, gdyby nie oni. 
Rzadko naprawdę pomagali, częściej przeszkadzali, a swo-
imi obciążeniami tylko dolewali oliwy do ognia. Ją napeł-
niali lękiem i dezorientacją, mnie — gniewem i bezrad-
nością. Czułam się odpowiedzialna za nich wszystkich, 
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więc próbowałam się nimi zaopiekować — z  marnym 
skutkiem. 

Z mamą było różnie. Na początku dużo pomagała, 
choć kiedy zobaczyła, że przejmuję inicjatywę, chętnie się 
odsunęła. Ale była też jedyną osobą, z którą na ten temat 
rozmawiałam. Nie były to głębokie, egzystencjalne roz-
mowy, bardziej wymiana spostrzeżeń, analiza zachowań, 
planowanie, co trzeba teraz zrobić, ale zawsze. Przeżywa-
ła, płakała. To ona na koniec bywała u  niej najczęściej. 
Może bardziej dla siebie, może trochę dla niej. Ja już nie 
potrafiłam.

Wujek był triggerem, wyzwalaczem całej mojej 
skrywanej bezsilności i  złości. Potrafił jak mało kto 
zburzyć moje opanowanie w  jednej sekundzie. Nie 
szanował jej, nie czuł się odpowiedzialny, do pomocy 
w ogóle się nie garnął, choć przecież syn. Za to do ko-
mentowania i narzekania — pierwszy. Był bogaty i bar-
dzo skąpy. Tygodniami przypominał mi, że wiszę mu 
dwadzieścia trzy złote za wymianę dzwonka do drzwi 
sąsiadów, który kolejny raz wykręciła. Uparcie mnie 
kontrolował. Potrafił przyjść do niej, gdy byłam na 
zajęciach, i sprawdzać, czy posprzątałam, zrobiłam za-
kupy, zadbałam. Liczył jej pieniądze, czy suma zgadza 
się z wydatkami, był przekonany, że zabieram część dla 
siebie. Porozumiewał się ze mną za pomocą karteczek. 
Raz znalazłam jedną w  lodówce: „Znowu pasztetowa? 
Mogłabyś się bardziej wysilić”.
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Pasztetową i inne tanie wyroby wędliniarskie kocha-
ła najbardziej na świecie.

Pierożek

Zawsze, gdy o niej opowiadam, mówię: żałuję, że jej 
nie znałeś. Gdy rozmawiało się z nią przez telefon, potrafiła 
kilka razy zapytać: ale czy gniewasz się na mnie? Mówiła to 
głosem dziecka, szczebiocząc. Była w tym słodka, urocza, 
rozkoszna. Człowiek chciał jej nieba przychylić. Czasami, 
gdy byłam ze znajomymi, a ona dzwoniła, włączałam tryb 
głośnomówiący, by jej posłuchali. Albo sami mówili: o, Pie-
rożek dzwoni, daj na głośny! I wszyscy się nią zachwycali. 
Często przychodziłam do niej z nimi, duże ekipy się tam 
zbierały. Opowiadała im wszystkie te swoje historie. Kocha-
li jej słuchać i ją kochali. A ja byłam dumna, że jest moja. 
Tworzyłam wokół jej osoby prawdziwy kult.

Czemu Pierożek? Bo ona miała taką pomarszczoną 
twarz z ustami ściągniętymi w dzióbek albo właśnie zle-
piony pieróg. A że nie miała zębów i była taka dziecinna, 
to zdrabnialiśmy do Pierożka. To też była próba zrekom-
pensowania jej tego, co ją spotkało.

Pamiętała mnie praktycznie do samego końca. Moją 
mamę zapomniała wcześniej — jakieś trzy, może czte-
ry lata przed śmiercią. Ja byłam zawsze jej Agusią. Pod 
koniec może już nie rozumiała relacji, ale wiedziała, że 
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jestem kimś bliskim i nigdy nie zapomniała mojego imie-
nia. Oczywiście, że czułam się wyróżniona, nobilitowana. 
To dlatego wydawało mi się, że muszę jej przed wszystki-
mi bronić.

Czasem wolałam, żeby mnie nienawidziła. Może 
byłoby mi łatwiej? Pamiętam, jak kiedyś przyszłam do niej 
rano zrobić śniadanie. To było w drodze na uczelnię, mia-
łam kolokwium, spieszyłam się. Poprosiła mnie, żebym 
poszła z nią na spacer. Nie mogę, powiedziałam, muszę 
jechać. Powtórzyła coś kilka razy, nie za bardzo słuchałam, 
byłam zdenerwowana. I ona wtedy, to jej się bardzo rzad-
ko zdarzało, krzyknęła: spierdalaj, wynoś się! Wypierdalaj! 
Sama wypierdalaj, odpyskowałam. Jeden jedyny raz.

Poczułam wściekłość na siebie, ale jednocześnie 
wielką ulgę. Zrobiłam to tylko dlatego, że wiedziałam, że 
ona o tym zaraz zapomni. I rzeczywiście, gdy dotarłam na 
przystanek i czekałam na autobus, zadzwoniłam do niej, 
by przeprosić. Cześć, Agusia, kiedy do mnie wpadniesz? 
Siedzę sama od rana, zaszczebiotała.

Wszyscy myślą, że ludzie z alzheimerem niczego nie 
rozumieją, dlatego są szczęśliwi. Że nie wiedzą, że nie po-
trafią umieścić samych siebie w czasoprzestrzeni, nie poj-
mują, kim są ludzie wokół nich, kim oni sami są. A  ja 
wiem, że to nieprawda. 

Widziałam u niej prześwity, gdy była, bywała sobą. 
W jej oczach pojawiał się olbrzymi strach, że nie wie, co się 
dzieje. Rozumiała, że nie rozumie. Była wtedy przerażona. 
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To były przebłyski, trwały kilkanaście sekund. Modliłam 
się, żeby znowu przestała pamiętać. Widziałam, jak ta 
świadomość z sekundy na sekundę gaśnie, jak wraca do tej 
nowej siebie, ale strach zostaje, choć ona już nie wie, skąd 
przyszedł. Moje serce pękało wtedy na drobne kawałki.

Makowce

Pierwszym lekiem, jaki dostała, był trazodon, an-
tydepresant. Oczywiście były inne sygnały — powtarzała 
ciągle te same słowa, te same historie, myliła nas, strasz-
nie zdziecinniała — ale zmiany nastrojów wybijały się na 
pierwszy plan. Czy pomogło? Trochę i na chwilę, bo lawi-
na ruszyła i już nie dało się jej powstrzymać.

Tak jak tych zakupów. Boże, ile nas to nerwów 
kosztowało. Dostawała emeryturę, dużą, bo po dziadku. 
Na tamte czasy to było sporo, dwa i pół tysiąca, ale jej 
nie starczało do pierwszego. Wtedy jeszcze dysponowała 
swoimi pieniędzmi sama, no bo dlaczego nie, myśleliśmy. 
Robiła zakupy, radziła sobie, a i my nie mieliśmy jeszcze 
takiej świadomości — bo nabieraliśmy jej stopniowo — 
że jest z nią tak źle. Nie wyręczaliśmy jej, chcieliśmy, żeby 
jak najdłużej radziła sobie sama. A może byliśmy po pro-
stu egoistami?

No więc brała tę emeryturę do ręki, od listonoszki, 
i wydawała. Na co, po co, komu, długo nie wiedzieliśmy. 
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Potem w domu zaczęły pojawiać się dziwne rzeczy. Otwie-
rałam lodówkę, a tam trzydzieści serków homogenizowa-
nych o tym samym smaku. W łazience kilkanaście zafolio-
wanych grzebyków, w pokoju pełno zabawek dla małych 
dzieci, których nikt z nas nie miał. Nie pamiętała, że coś 
kupiła, że czegoś nie potrzebuje, wszystko było ważne. 
Zresztą, nie umiała wrócić do domu z pustymi rękami. 
Przecież przez tyle lat chodziła po zakupy dla dziadka, dla 
siebie, codziennie coś. Ten nawyk został, nawet gdy już 
nie miała dla kogo, po co i za co.

Straciła zdolność rozumienia wartości pieniądza. 
Ludzie szybko się zorientowali. Nigdy nikogo nie złapali-
śmy na gorącym uczynku, ale jej portmonetka była ciężka 
od jedno- i dwugroszówek, więc oszukiwali ją na pewno. 
Dawała im banknot, a oni wydawali drobniakami — było 
ich dużo, więc sądziła, że wydali dobrze.

Kiedy pieniędzy już brakowało, zwyczajnie wynosi-
ła rzeczy ze sklepu. Kradła po prostu. Nie, nigdy nikt jej 
nie złapał. Na szczęście. Stara część Huty to jest społecz-
ność ludzi, którzy znają się od lat. Na pewno wiedzieli, ale 
przymykali oko, bo była „swoja”.

Pamiętam, jak raz poszłyśmy do jej ulubionej cu-
kierni, przy Zielonej. Zaczepiła mnie pani Lidzia, wła-
ścicielka. Powiedziała, że często przychodzi do niej po 
makowce. Trzy, cztery na raz. Czasem płaci, częściej nie. 
Mówi wtedy, że jest głodna, że potrzebuje. I pani Lidzia 
wydawała jej te ciasta, bo znała ją od pięćdziesięciu lat, 
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odkąd z dziadkiem zjechali do Huty, chociaż czuła, że nie 
jest dobrze.

Doszło do tego, że zaczęliśmy wydzielać jej pienią-
dze. Wydaje się, że to nic takiego, ale nastąpiło zupełne 
odwrócenie ról. Przecież ona zawsze nam dawała pienią-
dze. Nam, wnuczkom, mamie, na dom, spłacenie długów. 
Dogadałam się na lewo z kobietą z poczty, żeby tę emery-
turę dawała mi do ręki. Dużo ryzykowała, bo nie miałam 
wtedy prawnego upoważnienia do jej reprezentowania, 
ale znała ją już tyle lat, zgodziła się. Nie lubiłam mieć tej 
kontroli, ale nie było wyjścia.

Opalenizna

To nietypowe, ale nigdy nie zapomniała, gdzie 
mieszka. Choćby nie wiem co, zawsze potrafiła wrócić 
do domu. Wieźliśmy ją do lekarza i kiedy wracając, wjeż-
dżaliśmy do Huty, mówiłam: to teraz poprowadź. Raz, że 
chciałam, by ćwiczyła mózg, dwa — dawało mi to poczu-
cie, że jeszcze nie jest tak źle, skoro pamięta, gdzie dom, 
że jeszcze nie jest najgorzej. I że nawet jak mi ucieknie, to 
zawsze wróci. Bo ona zawsze wtedy: tu skręćcie, tam pro-
sto, o, tu w prawo i patrzcie, już widać, jesteśmy. 

Na wszelki wypadek wrzucałam jej do kieszeni 
karteczki z  adresem, ale ona je wyciągała i  myśląc, że 
to śmieci, wyrzucała. Potem te kartki wszywałam, ale 
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wiedziałam, że nawet jak się zgubi i ktoś do niej podej-
dzie, nie zwróci na to uwagi. Ludzie nie patrzą na takie 
rzeczy. Ja patrzę, bo jestem wyczulona. Jak widzę starego 
człowieka błąkającego się bez celu po osiedlu, to zawsze 
podchodzę i  pytam, czy mogę jakoś pomóc, ustalam, 
gdzie mieszka. Teraz już ich nie jest tak dużo, jak kie-
dyś. To pokolenie, które przyjechało do Huty w latach 
pięćdziesiątych, wymarło, ale jeszcze parę lat temu łazi-
ło tych ludzi tu sporo. Znałam większość i wiedziałam, 
gdzie mieszkają, więc prowadziłam ich do domów. Przez 
to, co działo się z nią, wiedziałam, co z nimi zrobić. Cza-
sem zastanawiam się, czy kocham starych ludzi tak bar-
dzo dlatego, że ona taka była, czy odwrotnie — że ją 
pokochałam tak bardzo, bo zawsze miałam słabość do 
starych ludzi. Chyba to pierwsze.

Im bardziej to wszystko postępowało, tym więcej 
było chodzenia. Jakby czuła przymus, żeby się ruszać. Po-
trafiła spacerować po cztery, pięć godzin dziennie. Nie-
ważne, czy upał, czy ulewa, czy mróz — byle iść. Na po-
czątku jeszcze rozglądała się na boki, później patrzyła już 
tylko w ziemię i tak chodziła. Nie potrafiła sobie zagospo-
darować inaczej swojego istnienia. 

A ile razy się na tym spacerze posikała.
Nikt z nas — ani ja, ani mama, ani tym bardziej 

wujek — nie był w stanie godzinami z nią łazić. Myśmy 
rzygali już tym chodzeniem. A  bywało tak, że wracało 
się z nią z  takiej solidnej przechadzki, wypijała herbatę, 
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siadała w  fotelu i po pół godzinie mówiła: może byśmy 
gdzieś wyszli?

Na tych spacerach widać było wyraźnie, jak szyb-
ko traci hamulce. Potrafiła na głos powiedzieć: patrz, jaka 
gruba baba, jaką ma dupę. Niemiłe, wiem, ale śmiałam 
się, co będę ukrywać. 

Miała siwiuteńkie włosy i  ciemnobrązową twarz 
przez cały rok. Była cholernie opaloną osobą. 

OIOM

Byłam mała, gdy to się stało. Schylała się do kwiat-
ków na działce. Była już dobrze po siedemdziesiątce, ale 
nie szło jej przegadać, żeby zwolniła. Ciągle zaiwaniała ze 
swoimi sprawami. I gdy tak pieliła te grządki, zrobiło jej się 
ciemno przed oczami i straciła przytomność. To był udar.

Pamiętam, że odwiedzaliśmy ją po tym wszystkim 
w szpitalu, później w domu. Utraciła zdolność mówienia. 
Pokazywała na przykład na łyżkę i mówiła: to. Ale szybko, 
w  ciągu tygodni, może miesięcy, wszystko wróciło. Tak 
myślałam, bo niczego nie zauważyłam. Może gdybym 
była starsza? W domu o żadnych problemach z pamięcią 
się wtedy nie mówiło.

Nikt nie umiał mi powiedzieć, czy udar uchylił wro-
ta alzheimera, czy po prostu otworzył je szerzej. Na pewno 
w niczym nie pomógł. Fizycznie długo jednak wyglądała 
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dobrze. Zapominała o zmęczeniu, tryskała energią, cho-
ciaż wiek upominał się o swoje.

Zaczęła zapominać o tym, że zjadła. Bywało, że zo-
stawialiśmy jej gar zupy, żeby starczyło na dwa czy trzy 
dni, a ona potrafiła zjeść całą na raz. Wymiotowała potem. 
Jakie to okrutne: nie pamiętasz, że dopiero zjadłaś i że nie 
jesteś głodna, alzheimer zabiera ci nawet to. Doszło do 
tego, że musieliśmy jej to jedzenie ograniczać. Zamyka-
liśmy przed nią lodówkę, szafki, żeby się nie przejadała. 

Innym razem było na odwrót: strasznie schudła. Ja-
kieś problemy trawienne, coś ze śluzówką jelita. Prawie 
nic nie jadła, leciała w oczach. A wtedy pogłębiło jej się 
otępienie i prawie natychmiast ozdrowiała. Zapominała, 
że boli, że ma boleć. Alzheimer ją wyleczył. Co za absurd.

Jakieś dwa lata przed śmiercią zachorowała na za-
palenie trzustki. Stan krytyczny. Osiemdziesiąt osiem lat, 
miała pełne prawo tego nie przeżyć. Trafiła do szpitala, 
a tam istne domino. Pierwszego dnia zawał, drugiego za-
palenie płuc, trzeciego wszystko już było wywalone w ko-
smos, trzustka ledwo zipała. Byłam pewna, że ona z tego 
szpitala nie wyjdzie. Nawet zaczęłam o niej mówić w cza-
sie przeszłym, żeby się przygotować psychicznie. 

Przyszłam któregoś dnia, a tam łóżko puste. Nogi się 
pode mną ugięły. Okazało się, że ją przenieśli. Zajrzałam 
do niej, a ona do mnie: Agusia, kiedy pójdziemy do domu?

Gdy tak leżała — przypięli ją pasami, z powodu tego 
chodzenia — nie pamiętała, że miała zawał, że trzustka, że 
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płuca. Nie rozumiała, po co tam jest. Nie wiedziała, że 
miała umierać. Chciała do domu, bo tam przecież dziadek 
czeka, zakupy trzeba zrobić, obiad ugotować. Była zupeł-
nie gdzie indziej. 

Kiedy wyszła, żyła jakby nigdy nic. Nie, że leżała, 
nie. Od razu wróciły spacerki, wędrówki, chodzenie. Była 
w tym niemożliwie niezłomna.

OC

Oczywiście, że próbowaliśmy ją zamykać. Baliśmy 
się, że wyjdzie pod naszą nieobecność i coś jej się stanie. 
Zabieraliśmy klucze i  zamykaliśmy drzwi. Okropnie ją 
to denerwowało. Tłukła w  te drzwi z  całej siły, sąsiedzi 
się skarżyli. Później niczego nie pamiętała. Przychodzi-
łam, a ona mówiła: o, Agusia, jesteś, to może wyjdziemy? 
W ogóle nie pamiętała, że jej to zrobiliśmy.

Na początku jeszcze zostawialiśmy drzwi otwarte, 
tak żeby mogła i wejść, i wyjść samodzielnie. Mogliśmy 
to zrobić, bo wiedzieliśmy, że ma nerwicę kluczy, nie 
wyszłaby z domu bez nich. Jak tylko opuściła mieszka-
nie, zaraz, może po pięciu minutach, nerwowo łapała 
za torebkę i sprawdzała, czy na pewno w niej są. Takich 
natręctw było więcej: nie wyszłaby, gdyby światło nie 
było zgaszone, okna nie były zamknięte. Mama dziś 
mówi czasem: mam jak babcia. Mieć jak babcia znaczy 
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oglądać się sto razy za siebie, zanim gdziekolwiek się 
wyjdzie.

Kombinowała. Raz mama poszła ogarnąć trochę 
mieszkanie. Wyszła na chwilę do łazienki, po pranie, żeby 
wywiesić. Jak wróciła, jej już nie było. Uciekła. Zazwyczaj 
jednak ubierała się do wyjścia, wychodziła za próg, szuka-
ła kluczy, a jak nie znajdowała, to wracała, bo przecież nie 
zostawi tak domu otwartego. 

Chowanie kluczy działało krótko. Potem po prostu 
wychodziła, już nie pamiętała, że otwarty dom jest kusze-
niem złodziei. Przymus chodzenia był silniejszy. Impera-
tyw: iść. Niezależnie od wszystkiego iść.

Miała ogromną potrzebę bycia bezpieczną i  długo 
walczyła z alzheimerem o to, żeby to poczucie nie zniknęło. 
Jednocześnie była jednak dobrą i życzliwą osobą, nie bała 
się, że coś jej grozi. Otwierała wszystkim i zawsze, więc do-
mokrążcy mieli z nią używanie. Jak tylko ktoś zapukał czy 
zadzwonił, drzwi od razu były otwarte na oścież. 

Najgorszy był zanik instynktu samozachowawcze-
go. Kiedyś malowali jej blok. Nie mogła wtedy wycho-
dzić sama z domu, bo albo nie miała kluczy — i jeszcze 
się tym przejmowała — albo ją zamykaliśmy. Wyszła więc 
przez okno i zaczęła chodzić po rusztowaniu. Dowiedzie-
liśmy się od sąsiadów, którzy zobaczyli ją spacerującą na 
zewnątrz bloku. Zaglądała im w okna. W życiu nie jecha-
liśmy do niej tak szybko, jak wtedy. Musieliśmy założyć 
w oknach zamki.
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Problem był też z gazem. Miała starą kuchenkę, ła-
two było odkręcić, nie dokręcić i tragedia gotowa. Zakrę-
caliśmy, jasne. Przykre to było, bo nie mogła sobie nawet 
obiadu odgrzać, była zdana na nas, ale nie było wyjścia. 
Nie doceniliśmy jednak przeciwnika. Alzheimer, owszem, 
odbiera ci zdolność do logicznego myślenia, ale czyni cię 
niesamowicie przebiegłym. Żeby osiągnąć cel, zrobisz 
wszystko.

Znalazła źródło ognia. Strasznie długo się głowili-
śmy, jak to możliwe, że przychodząc do niej, zastajemy 
na kuchence ciepły garnek z  resztkami jedzenia. No ja-
kim cudem, przecież pozabieraliśmy zapałki, zapalniczki, 
wszystko. Gdzie ten ogień znalazła? W łazience, w starym 
junkersie. Podpalała sobie kawałek papieru i  szła z  tym 
ogniem przez całe mieszkanie. W  życiu bym na to nie 
wpadła, gdybym jej nie przyłapała. Otworzyłam drzwi 
i widzę, jak ona idzie przez przedpokój ostrożnie z papie-
rem, ogień sobie lata na boki, jak chce, a ona resztkę do-
nosi i podpala kuchenkę. Szła jak w transie, kompletnie 
wyłączona, więc nie słyszała, jak wchodzę. Uwierzyć nie 
mogłam.

Tak to było. Alzheimer coś wymyślał, a my reago-
waliśmy. Zawsze był krok do przodu. 

W  końcu wykupiłam jej polisę ubezpieczeniową, 
która chroni przed odpowiedzialnością cywilną. Czyli 
miała po prostu OC jak samochód. Dziś uważam to za 
zabawne, choć wtedy do śmiechu nie było mi wcale.
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Ręka

Rano telefon. Jedzie do lekarza, ręka ją boli. Ale jak 
boli, czemu boli? Akurat nikt u niej nie spał, więc trudno 
było powiedzieć. Pewnie znowu coś sobie wymyśliła. Poza 
tym jest niedziela, przychodnia zamknięta, o  co larum? 
Dobrze, przyjedziemy.

W domu wytrzeszczamy oczy. Ręka jest cała fiole-
towa i opuchnięta. Przerażeni jedziemy na SOR. Lekarz 
mówi: ale ta pani była tu wczoraj. 

Próbujemy odtworzyć przebieg wydarzeń. Okazu-
je się, że wyszła na spacer, upadła przed kościołem, jakaś 
pani jej pomogła, zawiozła do szpitala. Tam rentgen i roz-
poznanie: złamanie. Założyli gips, odesłali do domu. 

Jaki gips? Żadnego gipsu nie ma.
Wróciliśmy do mieszkania, szukamy. Po godzinie 

znaleźliśmy go w  pudełku po butach. Był praktycznie 
w  jednym kawałku, nierozcięty, jeszcze w  kształcie cha-
rakterystycznej „elki”. Do dziś mam ciarki na plecach, 
gdy pomyślę, jak musiała manewrować złamaną ręką, 
żeby uwolnić się z gipsu. I  jak bardzo musiało ją boleć, 
przecież tam od razu powstały przemieszczenia — w zła-
maniu. Zdjęła gips, bo nie wiedziała, czym jest i dlaczego 
w ogóle jest. 

Nowego gipsu nie dostała. Lekarz na SOR-ze 
stwierdził, że on już jej jeden założył, wypadek był wczoraj 
i pacjentka nie kwalifikuje się do zaopatrzenia, niech idzie 
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do ortopedy. Dostałam tam szału. Krzyczałam: czy wyście 
powariowali?! Przecież jest niedziela, co ja mam z tą ręką 
zrobić? Jest fioletowa, wisi, boli! I wyobraź sobie, że oni jej 
nie zaopatrzyli. 

Znalazłam w Internecie, że jest coś takiego, jak gips 
elastyczny, który utwardza się pod wpływem wody. Pojecha-
łam do dyżurnej apteki, kupiłam, w domu odpaliłam YouTu-
be’a i na wzór tego gipsu, co go znaleźliśmy w pudełku po 
butach, założyłam jej opatrunek w domu. Następnego dnia 
poszłam do ortopedy, no bo przecież nadal trzeba rękę profe-
sjonalnie ogarnąć. Lekarz spojrzał i powiedział: wie pani co, 
świetnie pani go założyła, nie muszę nawet nic poprawiać.

19393

Miała zablokowane połączenia wychodzące. Musie-
liśmy to zrobić, bo przychodziły horrendalne rachunki za 
telefon — na czterysta, czasem sześćset złotych. Oczywi-
ście, że próbowaliśmy reklamować, ale słyszeliśmy tylko: 
proszę państwa, to są normalnie zrealizowane połączenia, 
nic nie możemy zrobić, trzeba zapłacić. 

Aparat miała tradycyjny, stacjonarny, obok notesik 
z  numerami, ale nie zawsze umiała z  niego skorzystać. 
Wykręcała, myliła cyfry, dodzwaniała się w  różne miej-
sca. Najczęściej w bilingach pojawiał się 19393. Zabawne, 
że pamiętam go do dziś. Zanotowany był w przeróżnych 
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miejscach w  domu — na gazetach, skrawkach papieru, 
serwetkach. To była linia operatora, pomoc techniczna, 
ale płatna. Numeru nie dało się zablokować, bo każdy 
abonent musiał mieć do niego dostęp. No i nabijał opłaty.

Zrezygnowaliśmy w końcu z aparatu, kupiliśmy ko-
mórkę, taką dla starych ludzi, z dużymi przyciskami. Nie 
umiała się nią posługiwać, gubiła ładowarki, więc wrócili-
śmy do stacjonarnego.

Te przeboje z operatorem były jednym z powodów, 
dla których zaczęłam starać się o bycie opiekunem praw-
nym — żeby móc zmieniać warunki umów, rozwiązywać 
je, załatwić to, co w przypadku zwykłej, niesformalizowanej 
opieki było niemożliwe. Tych umów był opór. Nie raz i nie 
dwa, gdy szłam do niej po zajęciach, na stole znajdowałam 
kopie podpisanych dokumentów — a to Internet, a to jakaś 
darowizna. Ludzie strasznie wykorzystywali to, że otwiera 
drzwi i jest serdeczna. A przecież wiedzieli, musieli się zo-
rientować, że nie do końca panuje nad swoim umysłem.

Kaloryfer

Kiedyś trafiliśmy na fajną psychiatrę. Powiedziała, 
że jest taka terapia eksperymentalna, że może by coś po-
mogła. Kosztowała dziewięćset złotych za miesiąc lecze-
nia. Dużo, szczególnie gdy już ci nie starcza na opiekę, 
a do tego musisz opłacić mieszkanie, jedzenie, wywalone 
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w kosmos rachunki za telefon i tak dalej. Musieliśmy się 
strasznie szczypać z dodatkowymi wydatkami, ale mimo 
wszystko weszliśmy w ten lek.

Czy był efekt? Kurczę, no był. Na tamtym etapie 
miała bardzo ubogie słownictwo. Zaczęła brać ten lek 
i po dwóch miesiącach ni stąd, ni zowąd powiedziała dwa 
słowa, których nie używała już od kilku lat. Jasne, że je 
pamiętam: kaloryfer i  widelec. Byłam zachwycona. Jak 
idiotka cieszyłam się z dwóch głupich słów. Ile razy mó-
wiła: ten kwiatek stoi nad tym, no, wiesz; albo: daj mi to 
tu, żebym zjadła. A tu proszę: nad kaloryferem i widelec, 
tak po prostu.

Po roku musieliśmy przerwać terapię, była dla nas 
zbyt droga. Nie wiem, czy było warto. Jedne słowa wra-
cały, ale inne odchodziły. Ta choroba się nie zatrzymuje. 
Coś odda, coś zabierze, na koniec i tak wszystko zmiata.

Klatka

Wychodziła na klatkę i potrafiła tam stać, aż coś nie 
wymyśli, jakby jakiś djobeł tam był i jej podpowiadał. Co 
można robić na klatce schodowej? Zadziwiające, jak wiele.

Można wykręcać ludziom dzwonki i codziennie na-
rażać się na porażenie prądem. Można też wyrzucać je-
dzenie. Najpierw wynosiła garnek piętro wyżej i stawiała 
przy oknie. Obiad, sałatki, jabłka, różne rzeczy. Idąc do 
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niej, najpierw się od razu wchodziło na piętro, żeby zabrać 
jedzenie. Potem się zaczęło wywalanie tego żarcia z garnka 
i już nie było tak łatwo, że pozbierasz do torby i wyrzu-
cisz. Trzeba było sprzątać całą klatkę. 

To był ten moment, kiedy człowiek w ogóle się nie 
zastanawiał, po co i dlaczego. Idzie, sprząta, ogarnia, jak 
automat, byle dalej, bo rzeczy do zrobienia jest przy takim 
człowieku mnóstwo. Jedyna refleksja, jaka ci się pojawia, 
to jak zabezpieczyć te rzeczy, żeby ich nie wynosiła. Albo 
przynajmniej, żeby było wiadomo, gdzie ich potem szu-
kać. Jak ten gips w pudełku po butach. 

Sąsiedzi? Byli życzliwi, ale ich cierpliwość wisiała na 
włosku. Nie dziwię się, choć miałam żal. Ona zawsze była 
serdeczną osobą, wszystkich lubiła, ze wszystkimi umiała po-
gadać. Dlatego tak mnie bolało, gdy traktowali ją jak wariat-
kę. W pewnym momencie zaczęli zwracać się do niej przeze 
mnie, nawet gdy była obok. Traktowali ją jak przedmiot, nie 
podmiot. Obchodzili naokoło, jakby jej już nie było. Wy-
rzucili ją poza obręb społeczności, której była zawsze częścią. 
Gertruda nie była chora, Gertruda była wariatką.

Lęk

Ja? Mnie w tym wszystkim jakby nie było. 
Fizycznie nic mi nie dolegało. Funkcjonowałam 

jak maszyna: studia, praca, opieka, dom, chłopak, a jeśli 
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starczyło czasu — namiastka życia towarzyskiego. Przyjść, 
pomóc, wrócić, załatwić, zabezpieczyć, potowarzyszyć, 
zdążyć. Nie było czasu czuć. Działałam zadaniowo, i  to 
do tego stopnia, że jak umarła, to nie wiedziałam, co zro-
bić ze swoim życiem. Byłam pewna, że gdy to się stanie, 
odzyskam siebie. Zamiast tego dorobiłam się zaburzeń 
lękowych.

Zamknęłam się w domu, nie byłam w stanie wyjść 
nawet do sklepu. Musiałam zrezygnować z  pracy. Nic 
z tego nie rozumiałam. Było mi lżej, odzyskiwałam swo-
je życie, wokół zaczęło się układać. Dzięki sprzedaży jej 
mieszkania pomogłam mamie spłacić długi, nie musiałam 
się o nią już tak martwić. Wiele wątków się pokończyło, 
a węzły, których nie byłam w stanie odplątać, rozwiązały 
się same.

Psychoterapeutka, do której wtedy poszłam, na 
moje pytanie, dlaczego tak się ze mną dzieje, powiedzia-
ła, że przecież ja przez dziesięć lat nie dopuszczałam do 
siebie emocji. Wszyscy mnie wychwalali, dziwili się: Aga, 
jak ty to robisz? Tak świetnie sobie radzisz. Uważali mnie 
za heroskę. I  ja też myślałam, że tak mam, że potrafię, 
że umiem udźwignąć każdy ciężar. Jeden raz tylko siostra 
powiedziała mi, że się boi, co ze mną będzie, gdy przesta-
nę być superbohaterką. Prychnęłam wtedy. W ogóle nie 
dostrzegałam mechanizmu, w którym działałam. Ale rze-
czywiście, gdy było po wszystkim, te nieprzepracowane 
emocje wróciły i we mnie uderzyły. 
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Po latach opiekowania się wszystkimi dookoła 
przyszło mi zaopiekować się samą sobą. I  nie podo-
łałam temu. Ojcu płacę czynsz, bo jest takim żulem, 
że nie miałby gdzie mieszkać. Gdy zmarli jego rodzice 
i dostaliśmy w spadku dom, za pieniądze ze sprzedaży 
spłaciłam długi, łącznie z  zaległym obowiązkiem ali-
mentacyjnym na siebie i siostrę, a potem kupiłam mu 
mieszkanie. Ironią losu jest, że sama do dziś swojego 
nie mam. 

Wiem, że ich nie uratuję, ale to, co robię, mnie 
uspokaja. Mam czyste sumienie. Kiedyś to przepracuję, 
obiecuję.

Problemy

Nikt z nas nie mógł pilnować jej dwadzieścia cztery 
godziny na dobę. Ja, bo studiowałam i pracowałam, żeby 
jakoś żyć, znikąd nie miałam pomocy. Reszta się nie po-
czuwała, „bo Aga ogarnie”.

Jasne, że szukałam opiekunki. Do dziś mam gdzieś 
w archiwum komputera treść ogłoszenia, które wstawia-
łam w Internecie. Nie potrzebowałam kogoś, kto będzie ją 
mył, sprzątał, gotował. Zależało mi tylko na tym, żeby po-
siedzieć, potowarzyszyć, popilnować, no i chodzić. Żadna 
opiekunka tego nie wytrzymywała. Paradoks, że łatwiej 
im było sprzątać odchody, niż iść na spacer. Takie jest 
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wyobrażenie o chorych na alzheimera: przyjść, posiedzieć 
obok, pooglądać telewizję, poplotkować przez telefon. Na 
chodzenie nikt się nie pisze.

Przeszkodą były też pieniądze. Nie mieliśmy ich. 
Jej emerytura się rozpływała, mnie ledwo starczało na 
wynajem, matka miała długi. Wujek kasę miał, ale cen-
tuś był taki, że w życiu nie dałby paru tysięcy na jakąś 
„obcą babę”, żeby się po domu kręciła. Przecież jest Aga, 
i to za darmo.

Opiekunki chciały piętnaście, niektóre dwa-
dzieścia za godzinę. Ja mogłam dać siedem. Było mi 
wstyd, gdy pisałam, jaką mogę zaproponować stawkę. 
Przecież wiedziałam, że to żenująco mało. Starałam się 
przygotować wszystko tak, żeby one nie musiały już 
wiele robić. Jedzenie odgrzać, nic nie sprzątać, posie-
dzieć i wyjść na ten cholerny spacer. Jest pani śmiesz-
na, słyszałam.

Wsparcie z  gminy? Była to jakaś opcja, ale nie 
taka, jak mogłoby się wydawać. Opiekunka stamtąd 
przychodzi na kilka godzin w  tygodniu. Zrobi zakupy, 
może poda obiad, nic więcej. Tyle to my sami robiliśmy. 
Nam potrzeba było kogoś na dłużej, na tych osiem, dzie-
więć godzin dziennie, kiedy próbowaliśmy żyć własnym 
życiem. Plus, żeby w  ogóle kogoś dostać do pomocy, 
trzeba być biednym. Jej emerytura nie była najmniej-
sza. To, że znikała szybciej, niż się pojawiała, nikogo nie 
interesowało.
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MOPS-u3 to ja się właściwie bałam. Jedna sąsiad-
ka, wredna baba, choć trochę ją rozumiałam, zgłosiła im, 
że samotna lokatorka jest niebezpieczna, brudzi klatkę, 
wykręca dzwonki, stwarza zagrożenie dla siebie i innych. 
Straszyła mnie: będą problemy. Czułam lęk. Raz: jako 
opiekun prawny za pozostawienie jej bez opieki odpowia-
dałam formalnie, dwa: naprawdę nie byłam pewna, czy 
sąsiedzi nie zaczną nam robić koło pióra. Oni się bali. Ro-
zumiem ich, ale trudno mi było znieść to poczucie, że 
ktoś myśli, że robisz za mało, a ty przecież rezygnujesz już 
z prawie całego swojego życia. 

Byłam zestresowana tym zastraszaniem, zaszczuwa-
niem. Realnie bałam się, że ktoś nas o coś pozwie i będę 
miała kłopoty. Zastanawiałam się, co mogę więcej, ale 
żeby zaopiekować się nią na sto procent, musiałabym zre-
zygnować ze studiów, z pracy, chłopaka, siebie. Zresztą, 
trochę już tak było. Znajomi mówili mi później, że znik-
nęłam z ich życia na dziesięć lat, że nie było mnie po pro-
stu. A ja robiłam wszystko, żeby jakoś dać radę. 

Sąsiadka, w  rzadkich przypływach na swój sposób 
rozumianej życzliwości, mówiła: pomyśl, dziecko, o domu 
opieki. Ile tak można? Ty się męczysz, ona się męczy. Bę-
dzie wszystkim łatwiej. 

Dla mnie to by było jak zdrada. Nie umiałam. Ale 
tak, zdradziłam. Do dziś palę się ze wstydu.

3  Miejski ośrodek pomocy społecznej.
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Dom dziecka

To był najgorszy dzień mojego życia. Siedziałam 
z  nią na tylnym siedzeniu, mama z  wujkiem z  przodu. 
W bagażniku walizki, w środku najlepsze ciuchy, garson-
ki, koronkowe koszule, wyjściowe, bo przecież jedzie do 
ludzi. Pomogliśmy jej wejść do auta. Powiedzieliśmy, że 
ruszamy do lekarza. 

Przez całą drogę z uśmiechem oglądała widoczki za 
oknem. A ja w środku wyłam, że ją wywożę, że robię jej 
tak wielką krzywdę, a ona jest tego nieświadoma. 

Pamiętam, że gdy dojechaliśmy na miejsce i  roz-
mawialiśmy z pracownikami, ona siadła tak między tymi 
babciami i dziadkami i czekała. W kurtce, nie pozwoliła 
się rozebrać, bo przecież ona tu nie mieszka, zaraz wraca 
do domu. A myśmy wiedzieli, że nie, że ona już stamtąd 
do nas nie wróci.

Powiedzieli, że najlepiej, byśmy wyszli cichaczem, 
bez pożegnania, że tak jest lepiej. Posłuchaliśmy. Widzia-
łam ją potem przez okno. Siedziała tam i  czekała, aż ją 
ktoś weźmie, jak jakiś pies w schronisku. 

Milczeliśmy całą drogę powrotną. W  pewnym 
momencie wujek zatrzymał się na poboczu i  wybuch-
nął płaczem. Zaczął łkać jak niemowlę. Nawet on nie 
wytrzymał. 

Odwiedziłam ją tam tylko dwa razy. Nie umiałam 
więcej. Czułam, jakbym ją oddała do domu dziecka.
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Knedle

Na początku mama i  wujek bywali u  niej co ty-
dzień. Doglądali, czy opieka jest należyta, dowozili leki, 
pampersy. Pobyt kosztował dwa i pół tysiąca za miejsce 
w  dwuosobowym pokoju, na miesiąc. Wymyśliłam, że 
wynajmę jej mieszkanie, nie chciałam go jeszcze sprzeda-
wać, i razem z emeryturą było na opłacenie domu opieki. 

Dobrze się tam odnalazła. Była zadbana. Przycho-
dził do nich fryzjer, miała często pomalowane paznok-
cie. Był duży ogród, pies. Miała swobodę chodzenia, 
bardzo nam na tym zależało. Znalazła przyjaciółkę, cho-
dziły razem po korytarzu pod rękę, opowiadały sobie ja-
kieś sytuacje. Pani była tak samo opalona jak ona, więc 
pewnie jakiś drugi „chodzik”. Później okazało się, że jest 
głucha, a ona cały czas do niej coś mówiła. Żadnej to nie 
przeszkadzało.

Czy czułam się lepiej, wiedząc, że jest jej tam do-
brze? Tak, dlatego nie przyjeżdżałam. Między innymi. 
Też dlatego, że z chwilą, gdy ją oddałam, czułam, że nasz 
wspólny czas dobiegł końca. 

Któregoś dnia mama powiedziała, że trzeba kiedyś 
kupić czarny strój. Poryczałyśmy się. Przejrzałyśmy jej 
garsonki, czy któraś się nie nadaje, chwilę rozmawiałyśmy 
o tym, co trzeba będzie zrobić, gdy umrze. 

Byłam w  autobusie, gdy zadzwonili. Jechałam na 
ślub koleżanki. Poprosiłam tylko, żeby nie mówili mamie, 
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że sama to zrobię. Bałam się, że wpadnie w panikę, była 
straszną histeryczką. Wzięłam siostrę, pojechałyśmy do 
niej razem. Gdy otworzyła drzwi i nas zobaczyła, od razu 
wiedziała. 

To było w  sobotę. Na obiad były knedle ze śliw-
kami. Poprosiła, żeby ją zaprowadzić do pokoju, ponoć 
źle się czuła. Myśleli, że to przez te śliwki, że zaszkodziły. 
Położyła się. Gdy przyszli sprawdzić, jak się ma, już jej nie 
było. Po prostu zasnęła.

Do swoich znajomych wysłałam zdjęcie pierożka 
z iksami zamiast oczu.
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