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Miatabym wigkszy wybér, gdybym na przyklad
chorowata na raka — moglabym wtedy

praynajmniej odmowic dalszego leczenia —

ale w tej chorobie wszelkie cierpienie bedzie trwalo tak
dlugo, jak zazyczy sobie mdj mozg. Jestem bezsilna.
Nie jestem w stanie zy¢ tak, jak cheg,

wigc kurczowo trzymanm si¢ resztek kontroli

nad sytuacjq tam, gdzie to mozliwe,

Jjednak moja walka czgsto wydaje si¢ z gory

skazana na porazke — i taka jest.

Wendy Mitchell

1 Wendy Mitchell, Ja, ktdrg kiedys znatam. Moje Zycie z chorobg Alzheimera, Feeria, 2020.






WSTEP

a ksigzka nie jest o alzheimerze, cho¢ ta choroba jest

w centrum historii kazdego z moich bohateréw. To
opowies¢ o tych, ktérzy sami nie majg objawdw otepienia,
ale czujg je catym soba, ktérych nike pod jego katem nie
diagnozowal, a s3 w nim doskonale zorientowani, ktérzy
zyjac w niewiedzy, co przyniesie jutro, zdaja sobie sprawe
z jednego: nie bedzie lepiej. Tym ludziom alzheimer prze-
wrdcit do géry nogami cale zycie, zmienil na zawsze relacje
— z chorym, rodzing, sasiadami, przyjaciétmi i obcymi
ludZmi, skomplikowat rozwéj zawodowy i osobisty, czgsto
takze zrujnowat zdrowie. Sg wérdd nich osoby, dla keérych

opieka nad chorym bliskim to absolutna oczywistos¢,
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(NIE) MOJ ALZHEIMER

ale tez tacy, ktdérzy podjeli si¢ tego zadania z koniecznosci
lub obowiazku. Ich wspdlng cechg jest ogromne oddanie,
za ktére rzadko slysza stowa wdzigcznosci.

Ta ksigzka nie jest o tym, jak rozpozna¢ alzheimera,
jakie sa jego objawy, jak wyglada diagnostyka i leczenie
w chorobie?, cho¢ watki te pojawiajg si¢ w kazdej zamiesz-
czonej tu opowiesci. Jest o tym, jak symptomy ote¢pienia
rzutuja na zycie chorego i jego bliskich i jak trudne, wy-
czerpujace i frustrujagce bywa korzystanie z opieki zdro-
wotnej w przypadku choroby, na ktéra nie ma lekarstwa.
To wazne, by wiedzie¢, na jakie zachowania zwrdci¢ uwa-
ge, co powinno zaniepokoi¢ i dlaczego najczesciej wy-
mieniany objaw choroby — klopoty z pamigcia — nie
zawsze jest pierwszym i najwazniejszym sygnatem zmian
w mozgu. I jeszcze, zeby mie¢ $wiadomos¢, z czym wiaze
si¢ opieka nad osobg zmagajaca si¢ z alzheimerem — ze to
nie tylko stata obecnos¢ przy chorym, ale tez konieczno$é
zorganizowania zycia wokét niego (i siebie) oraz zapew-
nienia mu wsparcia medycznego.

Ta ksigzka nie jest tez klasycznym poradnikiem,
jak zauwazy¢, ze kto$ bliski cierpi na chorobg¢ Alzheime-

ra i jak si¢ nim opiekowa¢, mimo ze — znéw — kazdy

2 Celowo uzywam sformutowania ,w chorobie”, poniewaz samej choroby Alzheimera
nie da si¢ wyleczy¢. Leki, ktére stosuje si¢ w jej przebiegu, maja za zadanie tagodzi¢ objawy,
a przez to spowalnia¢ zmiany neurodegeneracyjne w mézgu. Co wigcej, wykazuja wzgledna
skutecznos¢ jedynie na wezesnym jej etapie (od fagodnej do sredniozaawansowanej postaci
otepienia typu alzheimerowskiego). Ponadto osoby zyjace z ta diagnoza s3 leczone na
choroby wspéttowarzyszace, zazywaja tez czgsto leki psychiatryczne, na przyklad o dziataniu

wyciszajacym.
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WSTEP

z tych aspektéw jest wazng czgécig opowiesci bohateréw
tej ksiazki i stuzy migdzy innymi uwrazliwieniu na kilka
kwestii tych oséb, ktére to wyzwanie majg dopiero przed
soba. To raczej portret emocji towarzyszacych opiekunom,
préba pokazania, ze bywaja skrajnie rézne: od mitosci,
wspdlczucia, zalu, przez bezradnos¢, az po ztosé, wstret
i frustracje, ze — jak méwi jedna z bohaterek — mozna
mie¢ ochotg kogo$ udusi¢ gotymi rgkami i nie przesta-
waé go kochad, ze te emocje mozna czué jednoczesnie i ze
w ogoble mozna je czué.

Wreszcie — ta ksigzka nie jest o chorych na al-
zheimera, cho¢ bez nich nie byloby ani historii w niej za-
wartych, ani jej bohateréw. To ksigzka o ludziach, ktérzy
pos$wiecaja swoje zycie najblizszym po to, by ich ostatnia
droga, najtrudniejsza, bo pozbawiajaca $wiadomosci, byta
prosta i bez wybojéw, cho¢ zycie chorych bolesnie z tego

kursu zbacza.






AGNIESZKA

rzysztam do niej jak zwykle. Juz od progu wiedziatam,
ze co$ si¢ stalo. Dziadek chyba nie zyje, powiedziata.
Zajrzatam do pokoju. Lezat z zamknig¢tymi oczami, nie
bylo go. Spodziewalismy si¢. Miat operacje, chemig, ste-
rydy, ale to jednak rak.
Pobytam z nig troche i kiedy zbieratam si¢ do wyj-
§cia, odezwala sie cicho: zostaniesz ze mna na noc? Pa-
migtam, ze czekal na mnie chlopak, bylismy uméwie-
ni, potem musiatam si¢ pouczy¢. Studiowatam, miatam
swoje zycie, bardzo chciatam nim zyé. Wkurzytam sie.
Dlaczego ja, mioda dziewczyna, mialam spaé ze stara

osoba? Wtedy jeszcze jej tak nie kochatam. Dzi§ wiem,
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(NIE) MOJ ALZHEIMER

ze batam si¢ wzig¢ za nig odpowiedzialno$¢. Wiedzie-
lismy juz, ze co$ si¢ dzieje, ze jest z nig zle. Jeszcze nie-
$wiadomie, ale zrozumialam, ze ona tez to wie. I wola
o pomoc.

Dlaczego ja?! Nie jestem twojg jedyng wnuczka! Nie
pamietam, czy powiedziatam to glosno, czy tylko pomy-
Slatam, czy w ogdle do niej, czy moze péiniej, do kogos
innego. Wierze, ze to drugie. Do dzi§ dzwigczy mi w glo-
wie i nie daje spokoju.

Wyrzuty sumienia? Kazdego dnia.

Tenia

Miala na imi¢ Gertruda, ale wszyscy wolali na nig
Tenia. Urodzita si¢ na Gérnym Slasku, w Chorzowie, i,
jak to w tamtych czasach, w tamtym miejscu, czuta sig
troche Polka, troch¢ Niemka. W domu bylo ich kilko-
ro, wszyscy mieli germariskie imiona. Swietnie méwita
po niemiecku, jako mioda dziewczyna dorabiata u jed-
nej rodziny, niariczyta dzieci. Nigdy o Niemcach nie
powiedziata zlego stowa. Mieszkali obok siebie: ni to
swoi, ni obcy, musieli si¢ nauczy¢ jakos ze sobg zy¢. Ona
umiata — zawsze i ze wszystkimi.

Dziadka poznata, gdy wracal z obozu jenieckie-
go. On walczyt w powstaniu warszawskim, ona jechata

z Holandii. Co tam robita, kiedy i jak trafifa, dlaczego
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AGNIESZKA

nie zostala — nie wiem. Jej wspomnienia cz¢sto urywaly
si¢ nagle, cho¢ — to typowe — te z najwczesniejszych lat
zycia byly tak wyrazne, ze nawet wielokrotnie powtarzane
zachowywaly spbjnos¢, nigdy jej si¢ nie mylity.

Mogli wyjecha¢ za granice, nawet do Kanady, mé-
wita mi zawsze: mieliSmy opcje. Przyjechali do Radomia,
a stamtad do Krakowa, do Nowej Huty. Dziadek dostat
dobra pracg, zyli wygodnie. Opowiadata mi nieraz, ze
mogta nawet wysyla¢ paczki z zywnoscig biedniejszej ro-
dzinie, tej, ktdra zostata na Slasku.

Lubita o tym opowiada¢, pézniej juz w kétko, bo
to byly opowiesci, ktére znata najlepiej. Nie umiata tylko
odrézni¢, keo stucha, bo jest ciekawy, a kto, bo ma interes.
A oszustéw nie brakowalo. Raz, gdy przysztam do niej,
zagaila do mnie jej tymczasowa opiekunka: dzwonita Hil-
da. Jaka Hilda? Z rodziny chyba. A po jakiemu ta Hilda
moéwita? No po polsku.

Jej siostra to byta Hilda. Tylko ze ta Hilda wyprowa-
dzita si¢ za granic¢ i méwita tylko po niemiecku. A w do-
datku juz nie zyla.

Kiedy widzg¢ dziadkéw oczami dziewczynki, kté-
ra wtedy bylam, mam obraz picknej, starszej pary, cele-
brujacej tradycyjny model rodziny. Dziadek zawsze szedt
pierwszy, z kluczami, ona dreptata za nim, niosac siatki
z zakupami. Jak przyjezdzat po niego rano samochdd, za-
wsze stala w oknie i mu machata na pozegnanie. Potem

szta na targ, kupowala jedzenie, gotowata obiad i czekata,
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(NIE) MOJ ALZHEIMER

az wréci, zeby go nakarmié. Robita to, nawet gdy byto
z nig juz bardzo Zle. Nie pamictata wielu rzeczy, ale to, ze
trzeba ugotowa¢ obiad i jak to zrobi¢, dtugo tak. Mobi-
lizowata si¢, a potem umyst — zmeczony wysitkiem —
odmawiat postuszenstwa. Gdy siadali przed telewizorem,
patrzyta w niego tgpym wzrokiem, nie nadazajac za tym,
co widzi.

Czy dziadek wiedzial, ze ona choruje? Musial
wiedzie¢, ale nigdy o tym nie méwil. Swojego raka tez
wypieral. Nawet gdy byl juz w hospicjum domowym
i pielegniarka rozmawiata z nim o diagnozie, méwit, ze
niedawno przeszedl grype i ma powiktania. A byt juz
wtedy po chemii i operacji, lekarze wprost mu méwili:
wycinamy panu guza.

Gdy siedziat z tymi wenflonami i kropléwkami, nie
dalo si¢ ich zostawi¢ samych. Nie mogta mu z tym wszyst-
kim poméc. Juz nie umiata.

Mieli dwoje dzieci: moja mame i wujka tyrana.

Satelity

Opicka bylaby na pewno prostsza, gdyby nie oni.
Rzadko naprawde pomagali, cz¢sciej przeszkadzali, a swo-
imi obcigzeniami tylko dolewali oliwy do ognia. Ja napet-
niali lgkiem i dezorientacja, mnie — gniewem i bezrad-

no$cig. Czutam si¢ odpowiedzialna za nich wszystkich,
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AGNIESZKA

wigc prébowatam si¢ nimi zaopickowaé — z marnym
skutkiem.

Z mamg bylo réznie. Na poczatku duzo pomagata,
cho¢ kiedy zobaczyla, ze przejmuje inicjatywe, chetnie sig
odsungta. Ale byla tez jedyna osoba, z kt6rg na ten temat
rozmawiatam. Nie byly to glebokie, egzystencjalne roz-
mowy, bardziej wymiana spostrzezen, analiza zachowar,
planowanie, co trzeba teraz zrobi¢, ale zawsze. Przezywa-
ta, ptakala. To ona na koniec bywala u niej najczescie;j.
Moze bardziej dla siebie, moze troche dla niej. Ja juz nie
potrafitam.

Wujek byt triggerem, wyzwalaczem catej moje;j
skrywanej bezsilno$ci i zlosci. Potrafit jak malo kto
zburzy¢ moje opanowanie w jednej sekundzie. Nie
szanowal jej, nie czut si¢ odpowiedzialny, do pomocy
w ogdle si¢ nie garnal, cho¢ przeciez syn. Za to do ko-
mentowania i narzekania — pierwszy. Byl bogaty i bar-
dzo skapy. Tygodniami przypominat mi, ze wisz¢ mu
dwadziescia trzy zlote za wymiang dzwonka do drzwi
sasiadéw, keory kolejny raz wykrecita. Uparcie mnie
kontrolowal. Potrafit przyj$¢ do niej, gdy bylam na
zajeciach, i sprawdzad, czy posprzatatam, zrobitam za-
kupy, zadbatam. Liczyt jej pieniadze, czy suma zgadza
si¢ z wydatkami, byt przekonany, ze zabieram cz¢s¢ dla
siebie. Porozumiewat si¢ ze mng za pomocg karteczek.
Raz znalaztam jedna w lodéwce: ,,Znowu pasztetowa?

Mogtabys si¢ bardziej wysili¢”.
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Pasztetowa i inne tanie wyroby wedliniarskie kocha-

ta najbardziej na $wiecie.

Pierozek

Zawsze, gdy o niej opowiadam, méwie: zaluje, ze jej
nie znale$. Gdy rozmawiato si¢ z nig przez telefon, potrafita
kilka razy zapyta¢: ale czy gniewasz si¢ na mnie? Méwita to
glosem dziecka, szczebioczac. Byta w tym stodka, urocza,
rozkoszna. Czlowiek chcial jej nieba przychyli¢. Czasami,
gdy bytam ze znajomymi, a ona dzwonita, wlaczatam tryb
glosnoméwiacy, by jej postuchali. Albo sami méwili: o, Pie-
rozek dzwoni, daj na glosny! I wszyscy si¢ nig zachwycali.
Czesto przychodzitam do niej z nimi, duze ekipy si¢ tam
zbieraty. Opowiadata im wszystkie te swoje historie. Kocha-
li jej stucha¢ i ja kochali. A ja bytam dumna, ze jest moja.
Tworzytam wokdt jej osoby prawdziwy kult.

Czemu Pierozek? Bo ona miata takq pomarszczong
twarz z ustami $ciagnigtymi w dzidbek albo wlasnie zle-
piony pierdg. A ze nie miata z¢béw i byla taka dziecinna,
to zdrabnialismy do Pierozka. To tez byta préba zrekom-
pensowania jej tego, co ja spotkato.

Pamigtata mnie praktycznie do samego koica. Moja
mame¢ zapomniala weze$niej — jakie$ trzy, moze czte-
ry lata przed $miercia. Ja bytam zawsze jej Agusia. Pod

koniec moze juz nie rozumiata relacji, ale wiedziala, ze
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AGNIESZKA

jestem kims§ bliskim i nigdy nie zapomniata mojego imie-
nia. Oczywiscie, ze czulam si¢ wyrdzniona, nobilitowana.
To dlatego wydawato mi si¢, ze muszg jej przed wszystki-
mi bronié.

Czasem wolatam, zeby mnie nienawidzita. Moze
byloby mi tatwiej? Pamigtam, jak kiedy$ przysztam do niej
rano zrobi¢ $niadanie. To bylo w drodze na uczelnie, mia-
tam kolokwium, spieszytam si¢. Poprosita mnie, zebym
poszta z nig na spacer. Nie moge, powiedzialam, musze¢
jecha¢. Powtdrzyta cos kilka razy, nie za bardzo stuchatam,
bylam zdenerwowana. I ona wtedy, to jej si¢ bardzo rzad-
ko zdarzato, krzykneta: spierdalaj, wynos si¢! Wypierdalaj!
Sama wypierdalaj, odpyskowalam. Jeden jedyny raz.

Poczutam wiécieklos¢ na siebie, ale jednoczesnie
wielka ulge. Zrobitam to tylko dlatego, ze wiedziatam, ze
ona o tym zaraz zapomni. I rzeczywiscie, gdy dotartam na
przystanek i czekatam na autobus, zadzwonitam do niej,
by przeprosi¢. Cze$¢, Agusia, kiedy do mnie wpadniesz?
Siedze sama od rana, zaszczebiotata.

Wszyscy myf$la, ze ludzie z alzheimerem niczego nie
rozumieja, dlatego sa szczesliwi. Ze nie wiedza, ze nie po-
trafia umiesci¢ samych siebie w czasoprzestrzeni, nie poj-
muja, kim sg ludzie wokét nich, kim oni sami sa. A ja
wiem, ze to nieprawda.

Widzialam u niej przeswity, gdy byla, bywala soba.
W jej oczach pojawiat si¢ olbrzymi strach, ze nie wie, co si¢

dzieje. Rozumiata, ze nie rozumie. Byta wtedy przerazona.
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(NIE) MOJ ALZHEIMER

To byly przebtyski, trwaly kilkanascie sekund. Modlitam
si¢, zeby znowu przestala pamigtaé. Widzialam, jak ta
$wiadomos¢ z sekundy na sekundg gasnie, jak wraca do tej
nowej siebie, ale strach zostaje, cho¢ ona juz nie wie, skad

przyszedt. Moje serce pekalo wtedy na drobne kawatki.

Makowce

Pierwszym lekiem, jaki dostata, byl trazodon, an-
tydepresant. Oczywiscie byly inne sygnaty — powtarzata
ciggle te same stowa, te same historie, mylita nas, strasz-
nie zdziecinniala — ale zmiany nastrojéw wybijaly si¢ na
pierwszy plan. Czy pomogto? Troche i na chwilg, bo lawi-
na ruszyla i juz nie dalo si¢ jej powstrzymac.

Tak jak tych zakupéw. Boze, ile nas to nerwdw
kosztowato. Dostawata emeryture, duza, bo po dziadku.
Na tamte czasy to bylo sporo, dwa i pét tysigca, ale jej
nie starczato do pierwszego. Wtedy jeszcze dysponowata
swoimi pieniedzmi sama, no bo dlaczego nie, myslelismy.
Robita zakupy, radzita sobie, a i my nie mieliSmy jeszcze
takiej $wiadomosci — bo nabieralismy jej stopniowo —
ze jest z nig tak Zle. Nie wyreczali$my jej, chcieli$my, zeby
jak najdtuzej radzila sobie sama. A moze bylismy po pro-
stu egoistami?

No wigc brata te emeryture do reki, od listonoszki,

i wydawata. Na co, po co, komu, dlugo nie wiedzieli$my.
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AGNIESZKA

Potem w domu zaczely pojawiaé si¢ dziwne rzeczy. Otwie-
ratlam lodéwke, a tam trzydziesci serkéw homogenizowa-
nych o tym samym smaku. W tazience kilkanascie zafolio-
wanych grzebykéw, w pokoju petno zabawek dla matych
dzieci, ktérych nikt z nas nie miat. Nie pamigtata, ze co$
kupita, ze czego$ nie potrzebuje, wszystko bylo wazne.
Zreszta, nie umiala wréci¢ do domu z pustymi rekami.
Przeciez przez tyle lat chodzita po zakupy dla dziadka, dla
siebie, codziennie cos. Ten nawyk zostal, nawet gdy juz
nie miata dla kogo, po co i za co.

Stracita zdolno$¢ rozumienia wartoéci pienigdza.
Ludzie szybko si¢ zorientowali. Nigdy nikogo nie ztapali-
$my na goracym uczynku, ale jej portmonetka byta cigzka
od jedno- i dwugroszéwek, wicc oszukiwali j3 na pewno.
Dawata im banknot, a oni wydawali drobniakami — byto
ich duzo, wigc sadzita, ze wydali dobrze.

Kiedy pieni¢dzy juz brakowalo, zwyczajnie wynosi-
ta rzeczy ze sklepu. Kradla po prostu. Nie, nigdy nikt jej
nie ztapal. Na szczescie. Stara czg$¢ Huty to jest spotecz-
no$¢ ludzi, ktérzy znaja si¢ od lat. Na pewno wiedzieli, ale
przymykali oko, bo byla ,swoja”.

Pamigtam, jak raz posztySmy do jej ulubionej cu-
kierni, przy Zielonej. Zaczepita mnie pani Lidzia, wla-
Scicielka. Powiedziata, ze czgsto przychodzi do niej po
makowce. Trzy, cztery na raz. Czasem placi, czgéciej nie.
Méwi wtedy, ze jest glodna, ze potrzebuje. I pani Lidzia
wydawata jej te ciasta, bo znata ja od pi¢édziesigciu lat,
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(NIE) MOJ ALZHEIMER

odkad z dziadkiem zjechali do Huty, chociaz czuta, ze nie
jest dobrze.

Doszto do tego, ze zacz¢lismy wydzielad jej pienia-
dze. Wydaje sig, ze to nic takiego, ale nastapito zupetne
odwrdcenie rdl. Przeciez ona zawsze nam dawata pienia-
dze. Nam, wnuczkom, mamie, na dom, splacenie dtugéw.
Dogadatam si¢ na lewo z kobieta z poczty, zeby t¢ emery-
tur¢ dawata mi do r¢ki. Duzo ryzykowala, bo nie miatam
wtedy prawnego upowaznienia do jej reprezentowania,
ale znata ja juz tyle lat, zgodzita si¢. Nie lubitam mie¢ tej
kontroli, ale nie byto wyjscia.

Opalenizna

To nietypowe, ale nigdy nie zapomniata, gdzie
mieszka. Chocby nie wiem co, zawsze potrafifa wrécié
do domu. Wiezlismy ja do lekarza i kiedy wracajac, wjez-
dzalimy do Huty, méwilam: to teraz poprowadz. Raz, ze
chciatam, by ¢éwiczyla mézg, dwa — dawalo mi to poczu-
cie, ze jeszcze nie jest tak Zle, skoro pamieta, gdzie dom,
ze jeszcze nie jest najgorzej. I ze nawet jak mi ucieknie, to
zawsze wréci. Bo ona zawsze wtedy: tu skreceie, tam pro-
sto, 0, tu w prawo i patrzcie, juz widaé, jestesmy.

Na wszelki wypadek wrzucatam jej do kieszeni
karteczki z adresem, ale ona je wyciggala i myslac, ze

to $mieci, wyrzucala. Potem te kartki wszywalam, ale
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AGNIESZKA

wiedziatam, ze nawet jak si¢ zgubi i kto$§ do niej podej-
dzie, nie zwréci na to uwagi. Ludzie nie patrza na takie
rzeczy. Ja patrzg, bo jestem wyczulona. Jak widze starego
cztowieka btakajacego si¢ bez celu po osiedlu, to zawsze
podchodz¢ i pytam, czy moge jako$§ pomdc, ustalam,
gdzie mieszka. Teraz juz ich nie jest tak duzo, jak kie-
dys. To pokolenie, ktére przyjechalo do Huty w latach
pigédziesiatych, wymarlo, ale jeszcze parg lat temu fazi-
to tych ludzi tu sporo. Znatam wigkszo$¢ i wiedziatam,
gdzie mieszkaja, wigc prowadzitam ich do doméw. Przez
to, co dziato sie z nia, wiedziatam, co z nimi zrobié. Cza-
sem zastanawiam si¢, czy kocham starych ludzi tak bar-
dzo dlatego, ze ona taka byla, czy odwrotnie — ze ja
pokochatam tak bardzo, bo zawsze miatam stabo$¢ do
starych ludzi. Chyba to pierwsze.

Im bardziej to wszystko postgpowalo, tym wigcej
bylo chodzenia. Jakby czula przymus, zeby si¢ ruszaé. Po-
trafifa spacerowad po cztery, pie¢ godzin dziennie. Nie-
wazne, czy upal, czy ulewa, czy mréz — byle i$¢. Na po-
czatku jeszcze rozgladata si¢ na boki, pézniej patrzyta juz
tylko w ziemig i tak chodzita. Nie potrafita sobie zagospo-
darowac inaczej swojego istnienia.

A ile razy si¢ na tym spacerze posikata.

Nikt z nas — ani ja, ani mama, ani tym bardziej
wujek — nie byt w stanie godzinami z nig tazi¢. Mysmy
rzygali juz tym chodzeniem. A bywalo tak, ze wracato
si¢ z nig z takiej solidnej przechadzki, wypijata herbate,
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siadata w fotelu i po pét godzinie méwita: moze bysmy
gdzie$ wyszli?

Na tych spacerach wida¢ bylo wyraznie, jak szyb-
ko traci hamulce. Potrafifa na glos powiedzie¢: patrz, jaka
gruba baba, jaka ma dupe¢. Niemile, wiem, ale $miatam
sie, co bede ukrywad.

Miata siwiuterikie wlosy i ciemnobrazowa twarz

przez caly rok. Byta cholernie opalong osoba.

OIOM

Bytam mata, gdy to si¢ stato. Schylata si¢ do kwiat-
kéw na dziatce. Byla juz dobrze po siedemdziesigtce, ale
nie szfo jej przegadaé, zeby zwolnita. Ciagle zaiwaniata ze
swoimi sprawami. I gdy tak pielita te grzadki, zrobilo jej si¢
ciemno przed oczami i stracita przytomnos¢. To byt udar.

Pamictam, ze odwiedzalismy ja po tym wszystkim
w szpitalu, pézniej w domu. Utracita zdolno$¢ méwienia.
Pokazywala na przyktad na lyzke i méwita: to. Ale szybko,
w ciagu tygodni, moze miesi¢cy, wszystko wrdcito. Tak
myslatam, bo niczego nie zauwazytam. Moze gdybym
byla starsza? W domu o zadnych problemach z pamigcia
si¢ wtedy nie méwito.

Nikt nie umial mi powiedzie¢, czy udar uchylit wro-
ta alzheimera, czy po prostu otworzyt je szerzej. Na pewno

w niczym nie pomégt. Fizycznie dtugo jednak wygladata
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dobrze. Zapominata o zmeczeniu, tryskala energia, cho-
ciaz wiek upominat si¢ o swoje.

Zaczeta zapominad o tym, ze zjadta. Bywalo, ze zo-
stawialiémy jej gar zupy, zeby starczylo na dwa czy trzy
dni, a ona potrafita zjes¢ catg na raz. Wymiotowala potem.
Jakie to okrutne: nie pamigtasz, ze dopiero zjadtas i ze nie
jeste$ glodna, alzheimer zabiera ci nawet to. Doszto do
tego, ze musieliémy jej to jedzenie ograniczaé. Zamyka-
lismy przed nig lodéwke, szafki, zeby si¢ nie przejadata.

Innym razem bylo na odwrét: strasznie schudta. Ja-
kie$ problemy trawienne, co$ ze $luzéwka jelita. Prawie
nic nie jadfa, leciata w oczach. A wtedy poglebito jej si¢
otgpienie i prawie natychmiast ozdrowiala. Zapominata,
ze boli, ze ma bole¢. Alzheimer ja wyleczyt. Co za absurd.

Jakie$ dwa lata przed $miercig zachorowata na za-
palenie trzustki. Stan krytyczny. Osiemdziesiat osiem lat,
miata pelne prawo tego nie przezy¢. Trafila do szpitala,
a tam istne domino. Pierwszego dnia zawal, drugiego za-
palenie ptuc, trzeciego wszystko juz bylo wywalone w ko-
smos, trzustka ledwo zipata. Bylam pewna, ze ona z tego
szpitala nie wyjdzie. Nawet zacz¢lam o niej méwi¢ w cza-
sie przesztym, zeby si¢ przygotowac psychicznie.

Przysztam ktéregos dnia, a tam tézko puste. Nogi si¢
pode mna ugiely. Okazalo si¢, ze jg przeniedli. Zajrzatam
do niej, a ona do mnie: Agusia, kiedy péjdziemy do domu?

Gdy tak lezata — przypieli ja pasami, z powodu tego

chodzenia — nie pamigtata, ze miata zawal, ze trzustka, ze
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ptuca. Nie rozumiata, po co tam jest. Nie wiedziata, ze
miata umiera¢. Chciata do domu, bo tam przeciez dziadek
czeka, zakupy trzeba zrobi¢, obiad ugotowaé. Byla zupel-
nie gdzie indziej.

Kiedy wyszla, zyla jakby nigdy nic. Nie, ze lezata,
nie. Od razu wrécity spacerki, wedréwki, chodzenie. Byta

w tym niemozliwie niezfomna.

ocC

Oczywiscie, ze prébowaliémy ja zamykad. Baliémy
si¢, ze wyjdzie pod nasza nieobecno$¢ i cos jej si¢ stanie.
Zabieralismy klucze i zamykalismy drzwi. Okropnie ja
to denerwowalo. Ttukta w te drzwi z calej sily, sasiedzi
si¢ skarzyli. PéZniej niczego nie pamigtata. Przychodzi-
tam, a ona méwila: o, Agusia, jestes, to moze wyjdziemy?
W ogdle nie pamictata, ze jej to zrobilismy.

Na poczatku jeszcze zostawialismy drzwi otwarte,
tak zeby mogta i wej$¢, i wyj$¢ samodzielnie. Moglismy
to zrobi¢, bo wiedzielismy, ze ma nerwice kluczy, nie
wysztaby z domu bez nich. Jak tylko opuscita mieszka-
nie, zaraz, moze po pi¢ciu minutach, nerwowo 1apa{a
za torebke i sprawdzala, czy na pewno w niej sg. Takich
natrectw bylo wigceej: nie wysztaby, gdyby $wiatlo nie
byto zgaszone, okna nie byly zamknigte. Mama dzi$

moéwi czasem: mam jak babcia. Mie¢ jak babcia znaczy
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oglada¢ si¢ sto razy za siebie, zanim gdziekolwiek si¢
wyjdzie.

Kombinowata. Raz mama poszta ogarnaé troche
mieszkanie. Wyszta na chwilg do tazienki, po pranie, zeby
wywiesi¢. Jak wrécita, jej juz nie bylo. Uciekla. Zazwyczaj
jednak ubierata si¢ do wyjscia, wychodzita za prég, szuka-
ta kluczy, a jak nie znajdowata, to wracata, bo przeciez nie
zostawi tak domu otwartego.

Chowanie kluczy dziatalo krétko. Potem po prostu
wychodzita, juz nie pamictata, ze otwarty dom jest kusze-
niem zlodziei. Przymus chodzenia byt silniejszy. Impera-
tyw: i§¢. Niezaleznie od wszystkiego i$¢.

Miata ogromna potrzebe bycia bezpieczng i diugo
walczyta z alzheimerem o to, zeby to poczucie nie zniknetlo.
Jednoczesnie byta jednak dobra i zyczliwg osoba, nie bata
si¢, ze cos jej grozi. Otwierala wszystkim i zawsze, wiec do-
mokrazcy mieli z nig uzywanie. Jak tylko ktos zapukat czy
zadzwonit, drzwi od razu byly otwarte na osciez.

Najgorszy byl zanik instynktu samozachowawcze-
go. Kiedy$ malowali jej blok. Nie mogta wtedy wycho-
dzi¢ sama z domu, bo albo nie miata kluczy — i jeszcze
si¢ tym przejmowata — albo jg zamykalismy. Wyszta wiec
przez okno i zacze¢la chodzi¢ po rusztowaniu. Dowiedzie-
lismy si¢ od sasiadéw, ktérzy zobaczyli jg spacerujaca na
zewnatrz bloku. Zagladata im w okna. W zyciu nie jecha-
lismy do niej tak szybko, jak wtedy. Musielismy zatozy¢

w oknach zamki.
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Problem byt tez z gazem. Miala starg kuchenke, ta-
two bylo odkrecié, nie dokrecid i tragedia gotowa. Zakre-
caliémy, jasne. Przykre to bylo, bo nie mogta sobie nawet
obiadu odgrzaé, byta zdana na nas, ale nie bylo wyjscia.
Nie doceniliémy jednak przeciwnika. Alzheimer, owszem,
odbiera ci zdolno$¢ do logicznego myslenia, ale czyni ci¢
niesamowicie przebieglym. Zeby osiagnaé¢ cel, zrobisz
wszystko.

Znalazta 7rédio ognia. Strasznie dlugo si¢ glowili-
$my, jak to mozliwe, ze przychodzac do niej, zastajemy
na kuchence cieply garnek z resztkami jedzenia. No ja-
kim cudem, przeciez pozabierali$my zapatki, zapalniczki,
wszystko. Gdzie ten ogieni znalazta? W tazience, w starym
junkersie. Podpalata sobie kawatek papieru i szta z tym
ogniem przez cale mieszkanie. W zyciu bym na to nie
wpadta, gdybym jej nie przylapata. Otworzylam drzwi
i widze, jak ona idzie przez przedpokdj ostroznie z papie-
rem, ogien sobie lata na boki, jak chce, a ona resztke do-
nosi i podpala kuchenke. Szta jak w transie, kompletnie
wylaczona, wigc nie sltyszata, jak wchodzg. Uwierzy¢ nie
moglam.

Tak to bylo. Alzheimer co$§ wymyslal, a my reago-
wali$my. Zawsze byt krok do przodu.

W koncu wykupitam jej polise ubezpieczeniowa,
ktéra chroni przed odpowiedzialnoscia cywilng. Czyli
miata po prostu OC jak samochdd. Dzi§ uwazam to za

zabawne, cho¢ wtedy do $miechu nie bylo mi wcale.
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Reka

Rano telefon. Jedzie do lekarza, r¢ka ja boli. Ale jak
boli, czemu boli? Akurat nikt u niej nie spal, wiec trudno
bylo powiedzie¢. Pewnie znowu co$ sobie wymyslita. Poza
tym jest niedziela, przychodnia zamknicta, o co larum?
Dobrze, przyjedziemy.

W domu wytrzeszczamy oczy. Reka jest cata fiole-
towa i opuchnigta. Przerazeni jedziemy na SOR. Lekarz
moéwi: ale ta pani byla tu wezoraj.

Prébujemy odtworzy¢ przebieg wydarzen. Okazu-
je si¢, ze wyszta na spacer, upadla przed kosciotem, jakas
pani jej pomogta, zawiozta do szpitala. Tam rentgen i roz-
poznanie: ztamanie. Zatozyli gips, odestali do domu.

Jaki gips? Zadnego gipsu nie ma.

Wrécilismy do mieszkania, szukamy. Po godzinie
znalezlismy go w pudetku po butach. Byt praktycznie
w jednym kawatku, nierozciety, jeszcze w ksztalcie cha-
rakterystycznej ,elki”. Do dzi§ mam ciarki na plecach,
gdy pomysle, jak musiala manewrowaé ztamang reka,
zeby uwolni¢ si¢ z gipsu. I jak bardzo musiato ja bole,
przeciez tam od razu powstaly przemieszczenia — w zla-
maniu. Zdjeta gips, bo nie wiedziata, czym jest i dlaczego
w ogole jest.

Nowego gipsu nie dostata. Lekarz na SOR-ze
stwierdzit, ze on juz jej jeden zatozyt, wypadek byt wezoraj

i pacjentka nie kwalifikuje si¢ do zaopatrzenia, niech idzie
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do ortopedy. Dostatam tam szatu. Krzyczatam: czy wyscie
powariowali?! Przeciez jest niedziela, co ja mam z tg r¢ka
zrobi¢? Jest fioletowa, wisi, boli! I wyobraz sobie, ze oni jej
nie zaopatrzyli.

Znalaztam w Internecie, ze jest co$ takiego, jak gips
elastyczny, kedry utwardza si¢ pod wptywem wody. Pojecha-
tam do dyzurnej apteki, kupitam, w domu odpalifam YouTu-
be’a i na wzér tego gipsu, co go znalezlismy w pudetku po
butach, zatozylam jej opatrunek w domu. Nast¢pnego dnia
posztam do ortopedy, no bo przeciez nadal trzeba reke profe-
sjonalnie ogarna¢. Lekarz spojrzat i powiedzial: wie pani co,

$wietnie pani go zalozyla, nie musz¢ nawet nic poprawiac.

19393

Miata zablokowane potaczenia wychodzace. Musie-
lismy to zrobi¢, bo przychodzity horrendalne rachunki za
telefon — na czterysta, czasem szeséset ztotych. Oczywi-
Scie, ze probowalismy reklamowad, ale styszelismy tylko:
prosz¢ paristwa, to sa normalnie zrealizowane potaczenia,
nic nie mozemy zrobi¢, trzeba zaplacié.

Aparat miala tradycyjny, stacjonarny, obok notesik
z numerami, ale nie zawsze umiata z niego skorzystac.
Wykrecala, mylita cyfry, dodzwaniata si¢ w rézne miej-
sca. Najczgéciej w bilingach pojawiat si¢ 19393. Zabawne,

ze pami¢tam go do dzi$. Zanotowany byl w przeréznych
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miejscach w domu — na gazetach, skrawkach papieru,
serwetkach. To byla linia operatora, pomoc techniczna,
ale pfatna. Numeru nie dato si¢ zablokowa¢, bo kazdy
abonent musial mie¢ do niego dostegp. No i nabijat optaty.

Zrezygnowalismy w koricu z aparatu, kupilismy ko-
morke, taka dla starych ludzi, z duzymi przyciskami. Nie
umiata si¢ nig postugiwa¢, gubita tadowarki, wigc wrécili-
$my do stacjonarnego.

Te przeboje z operatorem byly jednym z powodéw,
dla kedrych zaczgtam starad si¢ o bycie opiekunem praw-
nym — zeby méc zmienia¢ warunki uméw, rozwiazywad
je, zalatwic to, co w przypadku zwyklej, niesformalizowane;j
opieki bylo niemozliwe. Tych uméw byt opér. Nie raz i nie
dwa, gdy sztam do niej po zajeciach, na stole znajdowatam
kopie podpisanych dokumentéw — a to Internet, a to jakas
darowizna. Ludzie strasznie wykorzystywali to, ze otwiera
drzwi i jest serdeczna. A przeciez wiedzieli, musieli si¢ zo-

rientowa, ze nie do korica panuje nad swoim umystem.

Kaloryfer

Kiedy$ trafilismy na fajng psychiatr¢. Powiedziala,
ze jest taka terapia eksperymentalna, ze moze by co$ po-
mogta. Kosztowata dziewigéset ztotych za miesigc lecze-
nia. Duzo, szczeg6lnie gdy juz ci nie starcza na opieke,

a do tego musisz optaci¢ mieszkanie, jedzenie, wywalone
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w kosmos rachunki za telefon i tak dalej. Musielismy si¢
strasznie szczypaé z dodatkowymi wydatkami, ale mimo
wszystko weszlismy w ten lek.

Czy byt efeke? Kurcze, no byl. Na tamtym etapie
miata bardzo ubogie stownictwo. Zaczgta bra¢ ten lek
i po dwdéch miesiacach ni stad, ni zowad powiedziala dwa
stowa, ktérych nie uzywala juz od kilku lat. Jasne, ze je
pamictam: kaloryfer i widelec. Bylam zachwycona. Jak
idiotka cieszytam si¢ z dwéch glupich stéw. Ile razy mé-
wita: ten kwiatek stoi nad tym, no, wiesz; albo: daj mi to
tu, zebym zjadla. A tu prosz¢: nad kaloryferem i widelec,
tak po prostu.

Po roku musieli§my przerwal terapig, byta dla nas
zbyt droga. Nie wiem, czy byto warto. Jedne stowa wra-
caly, ale inne odchodzily. Ta choroba si¢ nie zatrzymuje.

Co$ odda, co$ zabierze, na koniec i tak wszystko zmiata.

Klatka

Wychodzita na klatke i potrafita tam sta¢, az co$ nie
wymysli, jakby jaki$ djobef tam byt i jej podpowiadat. Co
mozna robi¢ na klatce schodowej? Zadziwiajace, jak wiele.

Mozna wykreca¢ ludziom dzwonki i codziennie na-
razaé si¢ na porazenie pradem. Mozna tez wyrzucaé je-
dzenie. Najpierw wynosita garnek pigtro wyzej i stawiata
przy oknie. Obiad, safatki, jabtka, rézne rzeczy. Idac do
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niej, najpierw si¢ od razu wchodzito na pigtro, zeby zabra¢
jedzenie. Potem si¢ zaczgto wywalanie tego zarcia z garnka
i juz nie byto tak tatwo, ze pozbierasz do torby i wyrzu-
cisz. Trzeba bylo sprzataé calq klatke.

To byl ten moment, kiedy cztowiek w ogéle si¢ nie
zastanawial, po co i dlaczego. Idzie, sprzata, ogarnia, jak
automat, byle dalej, bo rzeczy do zrobienia jest przy takim
cztowieku mnéstwo. Jedyna refleksja, jaka ci si¢ pojawia,
to jak zabezpieczy¢ te rzeczy, zeby ich nie wynosita. Albo
przynajmniej, zeby bylo wiadomo, gdzie ich potem szu-
ka¢. Jak ten gips w pudetku po butach.

Sasiedzi? Byli zyczliwi, ale ich cierpliwo$¢ wisiata na
whosku. Nie dziwie si¢, cho¢ miatam zal. Ona zawsze byta
serdeczng osoba, wszystkich lubila, ze wszystkimi umiata po-
gada¢. Dlatego tak mnie bolato, gdy traktowali ja jak wariat-
ke. W pewnym momencie zacz¢li zwraca¢ si¢ do niej przeze
mnie, nawet gdy byta obok. Traktowali jg jak przedmiot, nie
podmiot. Obchodzili naokolo, jakby jej juz nie bylo. Wy-
rzucili j poza obreb spotecznosci, ktérej byla zawsze czgscia.

Gertruda nie byla chora, Gertruda byla wariatka.

Lek

Ja? Mnie w tym wszystkim jakby nie bylo.
Fizycznie nic mi nie dolegalo. Funkcjonowatam

jak maszyna: studia, praca, opieka, dom, chlopak, a jesli
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starczyto czasu — namiastka zycia towarzyskiego. Przyjs¢,
poméc, wrocié, zatatwié, zabezpieczyé, potowarzyszyd,
zdazy¢. Nie byto czasu czu¢. Dziatatam zadaniowo, i to
do tego stopnia, ze jak umarta, to nie wiedziatam, co zro-
bi¢ ze swoim zyciem. Bytam pewna, ze gdy to si¢ stanie,
odzyskam siebie. Zamiast tego dorobilam si¢ zaburzen
lekowych.

Zamknelam si¢ w domu, nie bylam w stanie wyjs¢
nawet do sklepu. Musialam zrezygnowad z pracy. Nic
z tego nie rozumiatam. Bylo mi lzej, odzyskiwatam swo-
je zycie, wokét zaczeto si¢ uktadaé. Dzigki sprzedazy jej
mieszkania pomoglam mamie sptaci¢ dlugi, nie musiatam
si¢ 0 nig juz tak martwi¢. Wiele watkéw si¢ pokoriczyto,
a wezly, ktérych nie bytam w stanie odplataé, rozwiazaly
sie same.

Psychoterapeutka, do ktérej wtedy poszlam, na
moje pytanie, dlaczego tak si¢ ze mna dzieje, powiedzia-
ta, ze przeciez ja przez dziesi¢¢ lat nie dopuszczatam do
siebie emocji. Wszyscy mnie wychwalali, dziwili si¢: Aga,
jak ty to robisz? Tak $wietnie sobie radzisz. Uwazali mnie
za heroske. I ja tez mySlatam, ze tak mam, Ze potrafie,
ze umiem udzwigna¢ kazdy cig¢zar. Jeden raz tylko siostra
powiedziata mi, ze si¢ boi, co ze mna bedzie, gdy przesta-
n¢ by¢ superbohaterka. Prychnetam wtedy. W ogéle nie
dostrzegatam mechanizmu, w ktérym dzialalam. Ale rze-
czywiscie, gdy bylo po wszystkim, te nieprzepracowane

emocje wrécily i we mnie uderzyly.
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Po latach opickowania si¢ wszystkimi dookota
przyszto mi zaopiekowaé si¢ sama soba. I nie podo-
tatam temu. Ojcu placg czynsz, bo jest takim zulem,
ze nie miatby gdzie mieszka¢. Gdy zmarli jego rodzice
i dostali$smy w spadku dom, za pieniadze ze sprzedazy
splacifam dtugi, tacznie z zalegtym obowiazkiem ali-
mentacyjnym na siebie i siostrg, a potem kupitam mu
mieszkanie. Ironig losu jest, ze sama do dzi$ swojego
nie mam.

Wiem, ze ich nie uratuje¢, ale to, co robig, mnie
uspokaja. Mam czyste sumienie. Kiedys to przepracuje,

obiecuje.

Problemy

Nikt z nas nie mégl pilnowa¢ jej dwadziescia cztery
godziny na dobg. Ja, bo studiowatam i pracowatam, zeby
jako$ zy¢, znikad nie mialam pomocy. Reszta si¢ nie po-
czuwala, ,bo Aga ogarnie”.

Jasne, ze szukatam opiekunki. Do dzi§ mam gdzies
w archiwum komputera tre$¢ ogloszenia, ktére wstawia-
tam w Internecie. Nie potrzebowatam kogo$, kto bedzie ja
myl, sprzatal, gotowat. Zalezato mi tylko na tym, zeby po-
siedzie¢, potowarzyszy¢, popilnowaé, no i chodzi¢. Zadna
opiekunka tego nie wytrzymywata. Paradoks, ze latwiej

im bylo sprzata¢ odchody, niz i§¢ na spacer. Takie jest
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wyobrazenie o chorych na alzheimera: przyjs¢, posiedzie¢
obok, pooglada¢ telewizj¢, poplotkowaé przez telefon. Na
chodzenie nikt si¢ nie pisze.

Przeszkodg byly tez pieniadze. Nie mielismy ich.
Jej emerytura si¢ rozplywala, mnie ledwo starczato na
wynajem, matka miala dtugi. Wujek kas¢ miat, ale cen-
tu$ byl taki, ze w Zyciu nie datby paru tysi¢cy na jakas
»obcg babe”, zeby si¢ po domu krecita. Przeciez jest Aga,
i to za darmo.

Opiekunki chcialy pi¢tnascie, niektére dwa-
dzie$cia za godzing. Ja mogltam da¢ siedem. Bylo mi
wstyd, gdy pisatlam, jaka moge zaproponowa¢ stawke.
Przeciez wiedzialam, ze to Zenujaco mato. Staratam si¢
przygotowaé wszystko tak, zeby one nie musialy juz
wiele robi¢. Jedzenie odgrzaé, nic nie sprzataé, posie-
dzie¢ i wyj$¢ na ten cholerny spacer. Jest pani $miesz-
na, styszalam.

Wsparcie z gminy? Byla to jaka$ opcja, ale nie
taka, jak mogloby si¢ wydawaé. Opiekunka stamtad
przychodzi na kilka godzin w tygodniu. Zrobi zakupy,
moze poda obiad, nic wigcej. Tyle to my sami robili$my.
Nam potrzeba byto kogos na dtuzej, na tych osiem, dzie-
wig¢ godzin dziennie, kiedy prébowalismy zy¢ wiasnym
zyciem. Plus, zeby w ogodle kogos dosta¢ do pomocy,
trzeba by¢ biednym. Jej emerytura nie byta najmniej-
sza. To, ze znikata szybciej, niz si¢ pojawiata, nikogo nie

interesowato.
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MOPS-u’ to ja si¢ wlasciwie balam. Jedna sasiad-
ka, wredna baba, cho¢ trochg ja rozumialam, zglosita im,
ze samotna lokatorka jest niebezpieczna, brudzi klatke,
wykreca dzwonki, stwarza zagrozenie dla siebie i innych.
Straszyla mnie: beda problemy. Czulam I¢k. Raz: jako
opiekun prawny za pozostawienie jej bez opieki odpowia-
datam formalnie, dwa: naprawd¢ nie bytam pewna, czy
sasiedzi nie zaczng nam robi¢ koto piéra. Oni si¢ bali. Ro-
zumiem ich, ale trudno mi bylo znie$¢ to poczucie, ze
kto$ mysli, ze robisz za malo, a ty przeciez rezygnujesz juz
z prawie calego swojego zycia.

Bytam zestresowana tym zastraszaniem, zaszczuwa-
niem. Realnie balam si¢, ze kto$ nas o co$ pozwie i bede
miata klopoty. Zastanawialam si¢, co moge wigcej, ale
zeby zaopiekowac si¢ nig na sto procent, musiatabym zre-
zygnowa¢ ze studidéw, z pracy, chlopaka, siebie. Zreszta,
troche juz tak bylo. Znajomi méwili mi péZniej, ze znik-
ne¢tam z ich zycia na dziesi¢¢ lat, ze nie bylo mnie po pro-
stu. A ja robitam wszystko, zeby jako$ da¢ rade.

Sasiadka, w rzadkich przypltywach na swéj sposéb
rozumianej zyczliwosci, méwita: pomysl, dziecko, o domu
opieki. Ile tak mozna? Ty si¢ meczysz, ona si¢ meczy. Be-
dzie wszystkim fatwiej.

Dla mnie to by bylo jak zdrada. Nie umiatam. Ale
tak, zdradzitam. Do dzi$ palg si¢ ze wstydu.

3 Miejski osrodek pomocy spoteczne;j.
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Dom dziecka

To byt najgorszy dzieri mojego zycia. Siedziatam
z nig na tylnym siedzeniu, mama z wujkiem z przodu.
W bagazniku walizki, w srodku najlepsze ciuchy, garson-
ki, koronkowe koszule, wyjsciowe, bo przeciez jedzie do
ludzi. Pomoglismy jej wejs¢ do auta. Powiedzielismy, ze
ruszamy do lekarza.

Przez calg droge z usmiechem ogladata widoczki za
oknem. A ja w $rodku wytam, ze ja wywozg, ze robig jej
tak wielka krzywdg, a ona jest tego nieswiadoma.

Pamigtam, ze gdy dojechaliémy na miejsce i roz-
mawiali§my z pracownikami, ona siadta tak miedzy tymi
babciami i dziadkami i czekata. W kurtce, nie pozwolita
sie rozebraé, bo przeciez ona tu nie mieszka, zaraz wraca
do domu. A my$my wiedzieli, ze nie, ze ona juz stamtad
do nas nie wrdci.

Powiedzieli, ze najlepiej, by$Smy wyszli cichaczem,
bez pozegnania, ze tak jest lepiej. Postuchalismy. Widzia-
tam jg potem przez okno. Siedziata tam i czekala, az jg
kto$ wezmie, jak jakis pies w schronisku.

Milczelismy cala drogg powrotna. W pewnym
momencie wujek zatrzymat si¢ na poboczu i wybuch-
nat ptaczem. Zaczat tka¢ jak niemowl¢. Nawet on nie
wytrzymal.

Odwiedzitam jg tam tylko dwa razy. Nie umiatam

wigcej. Czutam, jakbym ja oddata do domu dziecka.
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Knedle

Na poczatku mama i wujek bywali u niej co ty-
dzieri. Dogladali, czy opieka jest nalezyta, dowozili leki,
pampersy. Pobyt kosztowat dwa i pét tysiaca za miejsce
w dwuosobowym pokoju, na miesigc. Wymyslitam, ze
wynajme jej mieszkanie, nie chcialam go jeszeze sprzeda-
wad, i razem z emerytura byto na optacenie domu opieki.

Dobrze si¢ tam odnalazta. Byta zadbana. Przycho-
dzit do nich fryzjer, miata czgsto pomalowane paznok-
cie. Byl duzy ogréd, pies. Miala swobod¢ chodzenia,
bardzo nam na tym zalezato. Znalazla przyjaciétke, cho-
dzity razem po korytarzu pod r¢ke, opowiadaty sobie ja-
kie$ sytuacje. Pani byla tak samo opalona jak ona, wiec
pewnie jaki$ drugi ,,chodzik”. Pézniej okazato sig, ze jest
gtucha, a ona caly czas do niej co$§ méwita. Zadnej to nie
przeszkadzato.

Czy czufam si¢ lepiej, wiedzac, ze jest jej tam do-
brze? Tak, dlatego nie przyjezdzalam. Miedzy innymi.
Tez dlatego, ze z chwila, gdy ja oddatam, czutam, ze nasz
wspélny czas dobiegt korica.

Ktéregos dnia mama powiedziala, ze trzeba kiedy$
kupi¢ czarny stréj. Poryczaly$my si¢. Przejrzaty$my jej
garsonki, czy ktéras si¢ nie nadaje, chwile rozmawialy$my
o tym, co trzeba bedzie zrobi¢, gdy umrze.

Bylam w autobusie, gdy zadzwonili. Jechalam na

$lub kolezanki. Poprositam tylko, zeby nie méwili mamie,
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ze sama to zrobi¢. Batam sig, ze wpadnie w panike, byta
straszng histeryczka. Wziglam siostre, pojechaly$my do
niej razem. Gdy otworzyla drzwi i nas zobaczyla, od razu
wiedziala.

To bylo w sobote. Na obiad byly knedle ze $liw-
kami. Poprosita, zeby ja zaprowadzi¢ do pokoju, ponoé
zle si¢ czuta. Mysleli, ze to przez te $liwki, ze zaszkodzily.
Potozyta si¢. Gdy przyszli sprawdzi¢, jak si¢ ma, juz jej nie
bylo. Po prostu zasngta.

Do swoich znajomych wystatam zdjecie pierozka

z iksami zamiast oczu.
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