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To był chyba już trzeci wie­czór w po­ciągu prze­su­wa­ją­cym się przez szary je­sienny kra­jo­braz już da­leko za gó­rami Ural, pro­sto na pół­noc. Za­padł wcze­sny zmrok, zro­biło się ciemno, li­sto­pa­dowo i sen­nie. Trudno było oprzeć się wra­że­niu, że świat lubi te mo­kre, je­sienne ciem­no­ści. Lubi je, bo po­zwa­lają mu od­po­cząć od sa­mego sie­bie. Za­po­mnieć. Tylko lu­dzie nie dają o so­bie tak ła­two za­po­mnieć. Ci w wa­go­nie – ki­wa­jący się na pry­czach obok mnie ro­bot­nicy – i wszy­scy inni, schro­nieni w swo­ich bań­kach: w blado oświe­tlo­nych ka­ju­tach, sy­pial­niach, sa­lo­nach, kuch­niach, knaj­pach, po­cze­kal­niach i ga­bi­ne­tach. Tym­cza­sem za­to­piony w ciem­no­ści świat ma urlop, po­dró­żuje po ścież­kach wła­snej du­szy. Co to mu­szą być za po­dróże!

Ogromna czarna rzeka po­ja­wiła się na­gle, a wraz z nią nie­po­kój, co się sta­nie, je­śli po­ciąg ru­nie z wą­skiego mo­stu bez końca. W ci­chym wa­go­nie ro­ze­szły się szepty, że Sur­gut już bli­sko. Nic dziw­nego, że w drugą stronę śmi­gały mo­stem cy­sterny cią­gnięte przez złą­czone dwój­kami i trój­kami lo­ko­mo­tywy. Wa­gon za wa­go­nem. Zresztą przez całą roz­le­głą rów­ninę bez prze­rwy su­nęły że­la­zne ka­ra­wany naf­to­wych skła­dów. W roz­świe­tlo­nych na ró­żowo ka­bi­nach tkwili ma­szy­ni­ści, mocni i pewni. Praw­dziwi władcy tej prze­strzeni. Nie­dba­jący o nic poza swoją że­la­zną drogą i swoim ła­dun­kiem. Miesz­kańcy wi­docz­nych po dro­dze blo­ków w mia­stach, któ­rych nazw nie zdo­ła­łem za­pa­mię­tać. Albo nie­wiel­kich do­mów i do­mecz­ków w bez­i­mien­nych z per­spek­tywy po­ciągu wsiach przy­kry­tych bez­mia­rem oło­wia­nego nieba. 

Za rzeką, po­nad li­nią po­kry­wa­ją­cych rów­ninę brzó­zek, chwiał się w ciem­no­ściach po­ma­rań­czowy ję­zyk ognia. Nie­rze­czy­wi­sty w oto­cze­niu mo­krej nocy i pól peł­nych sza­rych łat śniegu. 

– Fa­kiel – ode­zwał się wą­saty fa­cet na­prze­ciwko mnie, wi­dząc, że pa­trzę. 

– Ropa?

– Gaz.

Nie chciał roz­ma­wiać, ale ile można sie­dzieć vis-à-vis i tylko pa­trzeć za okno. Dzień, dwa?

 

(...)

 

 – A ten to kto? – py­ta­nie za­brzmiało gło­śno i wy­raź­nie, ale nie za­dał go czło­wiek z czaj­ni­kiem. W drzwiach do są­sied­niego po­miesz­cze­nia stała ko­bieta. Miała znisz­czoną twarz, wy­glą­dała na pi­jaczkę. – Kto to jest? – po­wtó­rzyła py­ta­nie, zwra­ca­jąc się do Sier­gieja. 

– Uczony – od­po­wie­dział. 

– Et­no­graf – uści­śli­łem. 

– Et­no­graf? – po­wtó­rzyła. I umil­kła, jakby się nad czymś za­sta­na­wiała.

Za nią, w głębi po­koju wi­dać było frag­ment że­la­znego łóżka, ktoś wła­śnie się z niego pod­no­sił. Pod­szedł do niej i po­nad nią wy­sta­wiał głowę przez otwór. Ta sama strze­cha co u czło­wieka z czaj­ni­kiem, te same oczy, te same grube rysy i za­my­ślony wy­raz twa­rzy. Bliź­niacy! Ten pierw­szy kroił już po­dany mu przez ko­goś chleb, drugi, tak samo bosy i przy­gar­biony, prze­szedł nie­pew­nie, jak po omacku, przez kuch­nię i usiadł na zy­delku pod ścianą. Tam gdzie już nie się­gało świa­tło świec. Jedna z ko­biet po­dała mu ku­bek. Zła­pał go w dwie ręce i wy­pił jed­nym hau­stem. To nie była her­bata.

– Masz! – Kie­rowca dru­giego bu­rana trą­cił mnie i po­dał mi zimny ku­bek.

Wódka. Wy­pi­łem. Na­lał każ­demu. 

– Po co tu przy­jeż­dża­cie?

Nie mu­sia­łem pod­no­sić wzroku, żeby wie­dzieć, że pyta ko­bieta sto­jąca w progu. Było ci­cho, tylko ogień trza­skał w piecu. Bliź­niak od­sta­wił czaj­nik, usiadł na pod­ło­dze obok brata i pod­cią­gnął ko­lana.

– Kto? – za­py­ta­łem, żeby ukryć za­kło­po­ta­nie.

Spoj­rza­łem – pa­trzyła roz­gnie­wana. 

– No... – zro­biła pauzę, świ­dru­jąc mnie wzro­kiem. Szu­kała wła­ści­wego słowa. – Sam po­wie­dzia­łeś. Et­no­gra­fo­wie – wy­du­siła w końcu. 

– Je­ste­ście rzadcy. Dla­tego przy­jeż­dżają do was et­no­gra­fo­wie.

Zdzi­wiła mnie moja wła­sna od­po­wiedź. Po­my­śla­łem o mi­liar­dach lu­dzi, wła­śnie wsta­ją­cych do pracy albo kła­dą­cych się spać, do któ­rych nikt nie przy­jeż­dża. Może by­łem pi­jany. Spi­ry­tus szybko ko­pie. Ale ro­zej­rza­łem się – le­d­wie wi­doczne twa­rze słu­chały mnie w na­pię­ciu, za­in­try­go­wane. Może z wy­jąt­kiem braci. Ten, który po­ja­wił się jako drugi i sie­dział na krze­sełku, ki­wał się w przód i w tył. Sie­dzący na pod­ło­dze splótł dło­nie wo­kół ko­lan i opu­ścił głowę tak, że wi­dzia­łem tylko jego włosy.

– Nie chcemy was tu – głos ko­biety był bar­dzo zde­cy­do­wany. – Nie chcemy – po­wtó­rzyła jakby z bez­sil­no­ści, tylko do sie­bie.

 

(...)

 

Opar­łem głowę o grubo cio­saną belkę ściany. Mech gryzł mnie w kark. Ściana przy­le­gała do ca­łego wil­got­nego i zim­nego świata, po­grą­żo­nego te­raz w ciem­no­ści. A tu, w nie­wiel­kim po­miesz­cze­niu, tylu lu­dzi. Księgi za­pi­sane i księgi nie­mal pu­ste, ich hi­sto­rie do­piero się two­rzyły. Czu­łem to. Sły­sza­łem w każ­dym od­de­chu. Trzy­ma­łem kciuki za to, żeby to były do­bre hi­sto­rie. Chcia­łem do nich do­łą­czyć, za­snąć. Żeby już było ju­tro. 

– A kim był jego dzia­dek? – wy­szep­ta­łem jesz­cze, jak szep­cze się w głąb studni, je­śli tylko ma się od­wagę, je­śli nie boi się usły­szeć od­po­wie­dzi. 

Stud­nia mo­jego dziadka była głę­boka, prze­pastna. Poił z niej krowy. Uwiel­bia­łem klę­czeć przy be­to­no­wej cem­bro­wi­nie i pa­trzeć na peł­ga­jącą da­leko w dole czarną ta­flę. I czarny za­rys mo­jej wła­snej głowy, jak głowy ja­kie­goś in­nego chłopca. Wy­obra­ża­łem so­bie, że pa­trzy na mnie stam­tąd ostroż­nie. Cie­ka­wie. I cho­wał się za każ­dym ra­zem, kiedy cho­wa­łem się ja. 

– Ich dzia­dek był te­typy – usły­sza­łem szept. 

Te­typy, sza­man, „czło­wiek, który wie”. Serce za­biło mi moc­niej. Tak my­śla­łem. 

– Złym te­typy – do­dał ten sam głos i umilkł, jakby po­ża­ło­wał tego okre­śle­nia. 

– Tacy są naj­moc­niejsi. – Tym ra­zem szept był ko­biecy, miękki. – Mają szpony ja­strzębi. 

– Ich już nie ma – wy­szep­ta­łem w stud­nię.

– Są! – od­po­wie­działo coś z jej głębi. 

– Żyją! – do­dał ktoś inny.

– Ale gdzie?

– Sam zo­ba­czysz. 

– Spać, chłopcy, spać. 

Giena za­sze­le­ścił śpi­wo­rem. Ja też za­nu­rzy­łem nogi w swoje okry­cie, osu­ną­łem się na fu­tro rena. Pu­chową kurtkę pod­ło­ży­łem so­bie za­miast po­duszki. Krę­ciło mi się w gło­wie od jej za­pa­chu, za­pa­chu śniegu i ben­zyny. 


 



Za­pra­szamy do za­kupu peł­nej wer­sji książki
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Dybczak kilka razy jezdzit na Syberie, by wyjasni¢, czym sa
ioty podarowane w XIX wieku krakowskim muzeom. Opowiadajac
oich podrézach, pozwala nam zobaczy¢ i zrozumie¢ o wiele wiecej.

Te opowiesci weiggajq jak rzeki. Chciatoby sie juz w nich pozostac. Zanurzac

sie coraz glebiej w gtosy ludzkie i nieludzkie, ktére razem skiadajq sie na $wiat.

Ku spotkaniu z drugim cztowiekiem, Zzrédtem wiedzy i niewiedzy, jak méwi nam
'~ Andrzej Dybczak. Jego ksiqzka jest naprawde wspaniata.
d 1 Olga Stanistawska

‘ Andrzej Dybczak (ur. 1978), antropolog, pisarz, dokumentalista.
Las duchdw to jego trzecia ksigzka. Za debiutancka Gugare, literacki
spotkania z ewenkijskimi pasterzami reniferéw, otrzymat
Scielskich, za zbior opowiadar Pan wszystkich krow byt
do Nagrody Nike. Jako wspétautor petnometrazowego
t. Gugara uhonorowany m.in. Ztotym Lajkonikiem
Festiwalu Filmowym.

fot. M. Korta

Ksigzka lepna jako e-book.
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